

আবর্তে

না। তা না-হ'য়ে সকলের রচনাই যদি একজনের
মণ্ডিতে হবে।

ই অন্য কোনো পূর্ববর্তীর অঙ্গসরণ না ক'রে নিজেদের

রের মূলকথা হচ্ছে দৃষ্টিভঙ্গি। লেখক ঘটনা সম ভাঙে তো আনন্দিত হবারই কথা! বসন্ত মত,

যে বার সামঞ্জস্য আর বিরোধ বার করে, আর গ বকীর স্বর্ষের মধ্যে আগা এবং জগানোই

কণের দিক থেকে এদের সবারই কাজ হচ্ছে এক।
ক এর ভিন্ন ব্যক্তি বা বাসি নয়। যা কিছু পার্থক্য বা বিচার্য। তখন পথবাক্যীয় এমন হ'লছে।

ধবার, জ্ঞানবার বা এক কথায় গ্রহণ করবার ভঙ্গি।
টা কেবল তখনই ওঠে যখন দৃষ্টিভঙ্গিতে হয় গরমিল। বিচারে

বোধ আছে, নিন্দা-প্রশংসার ইঙ্গিত আছে। কিন্তু ভিন্নকচিই
বরাবরই এই গোড়াকার কথাটা এড়িয়ে চলি তাহলে কোনোদিনই

আমর গভীর বাইরে যেতে পারবোনা।
উঠেছে তখন দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য মনে নিয়েই সে প্রস্তাব হয়েছে।

ব্যক্তি-বাস্তব এই জন্য নয় যে হাতের পাঁচটা আঙুলের মতো
টাই তো সংসারের বড় কথা নয়, মজেক্যও তো আছে এবং সে যে

তার বড় প্রমাণ হচ্ছে মতৈক্যের জগে আমরা মতানৈক্যটাকেই
চার করি। কিন্তু বাস্তবিকমই নিয়ম হয়, সংসারের এও একটা

টাপান্টির তলায় এই নিয়মটাই বড় হ'য়ে ওঠে যে কোনো কিছুই
কিছুই পরিবর্তনশীল। পরিবর্তনশীলতাই যদি প্রকৃতির নিয়ম

পার্থক্যে বিশ্বাসের কিছু থাকতে পারেনা। পরিবর্তিত অবস্থিতির
না-বদলেই পারেনা। তার কারণ দৃষ্টিভঙ্গি বা ব্যক্তির গাড়ে

পারিশ্রমিক আবেষ্টনীর আওতায়। আমাদের মনের শক্তি—কালচাবের
তাও তাতে বিরাজ করে। এর সঙ্গে শিক্ষা ও সংসর্গের যেমন

মনের মনেব রুচি ও বিরূপতা, মানে অঙ্গুরাগ, বীতরাগ—নিরপেক্ষতা
এমন কথাও ছোর ক'রে বলা চলে না। জ্ঞানসারে না-হোক

ক। কাজেই সাহিত্য বা শিল্পকলার যে সব প্রশস্তি বা সমুদায়চনা
পারিপার্শ্বিকের প্রভাব থেকে মুক্ত নয়, বরং তার অধীন। তাই

বা শিল্পকলা আটের দিক দিয়ে স্রেষ্ঠ বলে প্রতীয়মান হয় আর
খলো প্রতিপন্ন করবার জগে সমালোচকের অভাব দেখা যায় না,

আগ্রহে আদৃত হয়েচে অঙ্গকালে তা সমান দৃশ্য উপেক্ষিত হয়েছে,
কিছুই সবকাল জুড়ে থাকতে পারেনি।

দব নব ধোয় সেই

সৌন্দর্যের মতো

থাকে, তাই সেই

তা' হ'য়ে রক্ত

পারে—রাখুক।

শৈশব থেকে

থাকে—কম্বু এ

আমাদের মধ্যে

আর তার

না মন-ল-কারে

তো।

আছে তাদের

যার বাস্তবের

সাহিত্যকে

চায় না।

যুগধর্মের কথা ওঠে। ধর্ম বাহু থেকে ধর্ম, বাহু
 কালের ভৌগলিক সীমা। অত্যন্ত অসামান্য
 কোথায় ধর্ম, জানবার সঠিক মাপকাঠি নেই
 ঠে, সেইটাই একালের লক্ষণ—সেইটাই যুগধর্ম।
 মনে রয়েছে একটা স্থূল তত্ত্ব। আর সেটা নিদারুণ
 অস্বীকার করতে চায়। মানুষের সামাজিক সমাজের
 যখন যে যার কাজ করে প্রয়োজন মেটাতে, তখন সব
 গোড়াকার স্বষ্টিটাই ছিলো একান্ত ব্যক্তিক। তখন ব্যক্তি
 নিয়ম। আজ সমাজের সে ভোল বদলেছে। ব্যক্তি থেকে
 যাচ্ছে। কাজেই ব্যক্তি-প্রধান সমাজের চিন্তাধারা সমাজ-প্রধান
 বিরোধ, তবে তা সেই হবে স্বাভাবিক। কারণ, মানুষের
 আবহাওয়া নিয়ন্ত্রিত করে। বিচারের সেইটাই হবে মাপকাঠি,
 একটা বিশেষ সময়ে একটা বিশেষ চিন্তাধারা যখন অসিকায়নের
 স্থূলভাবে তাকেই মোটামুটি যুগধর্ম আখ্যা দেওয়া যেতে পারে।
 অর্থ বচি করে। যাকিছু যুগধর্ম প্রভাবে সজ্ঞাত হয় তাই
 সংস্কার তাই ঠোকাঠিক। কেননা উনবিংশ শতাব্দীও তো এককা
 বিংশ শতাব্দীতে তার সে আধুনিকত্ব চলে কেন? ফলে যে
 জড়িয়ে তার চলার পথ বাহ্যিক করে তাকে কু-সংস্কার আখ্যা
 তা হয় নিন্দনীয় ও বর্জনীয়। আমাদের মনের পটভূমিকার
 যুগ যুগ ধরে যে প্রাচীন সংস্কার পুঞ্জীভূত হয়ে আছে
 প্রভাব থেকে মুক্ত হওয়া খুবই কঠিন। সীমাবদ্ধ সংস্কারের
 যৌবিকতরূপ আমাদের দৃষ্টিপথে ভেসে ওঠে তাঁরই পূজায়
 তত্বে শাস্ত্র-সমাহিত অবস্থা বলে ভ্রম হয়। ফলে যার
 রইলো অপভ্রংশের—সাহিত্য-জগতের সীমানা থেকে হ'লো
 প্রদীপের অস্পষ্ট স্নান আলোয় বাদের মুখমণ্ডল
 অহুন্দর! বাইরে, যেখানে আলোর প্রাচুর্য, নতুন
 ক্ষণ ক্ষণে স্পন্দিত, সেখানে না আসবার ভীকতা
 জগতে মনস্তত্ত্ব সময় সময় তীব্র হয়ে ওঠে যে
 এক সাহিত্যবরষা যোর যুদ্ধের নেশায় যেতে
 উদ্ভিতা জাহির করে থাকেন। শেষে লেখার
 আরম্ভ হয়। বিচার বিতর্কের বাল্যই নেই, তাঁদের

সেটা তাঁদের অগৌরবের কথা কেউ বলে না। তা না-হ'লে সকলের মনেই বহিঃকালের প্রতিফলন হ'তে থাকে তাকে আত্মহত্যা ব'লতে হবে।

কাজেই আধুনিক সাহিত্যিকেরা যদি অন্য কোনো পূর্ববর্তীর অনুসরণ না করে নিজের অন্তরের প্রেরণাকেই আশ্রয় করে চলেন তাহলে তো আনন্ডিত হবারই কথা। বড় বড় তত পথ—এ যুগে এই সত্য লোকে ভেদেছে। স্বকীয় স্বার্থের মধ্যে আগা এক-কাথানোই হচ্ছে আধুনিক সাহিত্যের ইঙ্গিত।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর মর্ম পেয়ে গেছেন, তিনি চরিতার্থ। তরুণ পথযাত্রীরা এখন দুঃস্থ। তারা কি পাবে, সেটা সম্ভাবনার গর্ভে। একজন যা পেয়েছেন তার মানসেও অন্যকে যায না, জানাও যায় না।

দেহের রূপ অপূর্ণ, কিন্তু তাও নিত্যকালের নয়। অথচ কালই নব নব দেহে দেহ অপূর্ণের আত্মপ্রকাশ করে চলেছে; তার আর বিরাম নেই।

মনের রূপও যদি নিত্যকালের না হয়, তাহলে বা স্মৃতি কী? সৌন্দর্যের মতো সাহিত্যও যদি সমসাময়িক লোকের মনোরঞ্জন করে থাকে, প্রেরণা দিয়ে থাকে, তাহলেই তো সে তার পাওনা পেয়ে গেলো।

অভিজ্ঞাত সাহিত্যিকদের বনেদী সাহিত্য যদি “উষার উদয়সম অনবদ্যজিতা” হ'লে তার চিরন্তন যৌবনকে বুদ্ধিগত বার্ধক্য ও মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে,—রাখুক। কিন্তু আমরা জানি সত্যেরও জন্মমৃত্যু আছে। কালের প্রভাবে সেও শৈশব থেকে যৌবনে, যৌবন থেকে বার্ধক্যে, শেষে জরায় এসে একদিন ধূকতে থাকে—অমৃত বিনাশের মধ্যে দিয়েই যার মৃত্যু……!

হীবসেন ও বার্ণাড শ একথাটা বেশ ভালভাবেই বুঝেছিলেন, যে মিথ্যাটা আমাদের মধ্যে যুগ যুগ ধরে চলে আসছে, সেও একদিন সত্যের সনান হ'লে ভাঙায়। তখন আর তার এক কথায় উড়িয়ে দেওয়া যায় না। অ-ওড়াতে গেলেও ব্যাথা লাগে, কেননা মনঃসংস্কারে পঙ্ক। তাই সে যুগ যুগ ধরে আমাদের মধ্যে মরে গিয়েও বেঁচে থাকে—যমির মধ্যে।

যারা মরেছেন তাঁদের কবরেই যদি পৃথিবী ছেয়ে রইল—যারা বেঁচে আছে তাদের গতি কোথায়?

আমরা যে পথ কাটছি তা আমাদেরই চলবার জগ্রে। অনাগত কালের বাত্মীকে চলতে হবে আমাদেরই কাটা পথে—এমন দুর্ভাবনা বা ভ্রাসাহস আমাদের নেই।

এ সব অতি সত্য কথা। এ নিয়ে তর্ক চলে না। কিন্তু আধুনিক সাহিত্যকে কেন্দ্র করে অধঃপতনের ভূগে বড় গান আর বাল আছে, ফুরিয়েও যেন আর ফুরাতে চায় না প্রীতিবাদ যেখানে নেই প্রতিবাদ সেখানে উগ্র।

তারা না বলেন তার ভাবনা এই—যে পথ সঠিক হয়েছে, এই একমাত্র পথ। তোমরা এই পথে চলবার যোগ্য হও, নতুবা পথ ছাড়বো না।

পৃথিবীর আদি পথিকরা একদিন এমনি অনিদিষ্ট পথেই চলেছিলো, তাদের সেই চলাতেই রাজপথ জন্মালো। নতুন পথ রচনার প্রয়োজন আজও নিঃশেষ হয়নি।

সাহিত্য বাদানো রাজপথ নয়।

আর সাহিত্য যদি বাদানো রাজপথই হতো, তাহ'লেও পথরোধের কথা ওঠে না। একান্তভাবে অধিকার করে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে বাস করতে যে কোনো পথ একজনের পক্ষেই অগ্রশস্ত, কিন্তু সেই পথই আবার লক্ষ লক্ষ মানুষের চলার পক্ষে যথেষ্ট। পথে নেবে পথ অধিকারের কোনো অর্থই হয় না, কেউ আগে আগে যেতে পারেন, কিন্তু তাঁকে সে স্থান ছেড়ে যেতেই হয়। পথ অধিকারের মানসে যদি তিনি স্থান না ছেড়ে স্থায়ী হাতে চান তাহ'লে তাঁকে সমস্ত পথটাই ছাড়তে হয়।

কিন্তু সমস্যা তো পথের নয়—পথ চলার। আগেই চলুন আর পেছনেই চলুন, পথিকে পথিকে সম্বন্ধ শুধু পথের।

সম্প্রতি আবার আর এক বিপরীত দল বলছেন, আধুনিক সাহিত্যকে আরও আধুনিক হ'তে হবে। আবহমানকাল ধরে সাহিত্য ছিলো ধনী ও বিলাসীদের জয়গাথা। এতকাল রাজবাহাড়ার স্বধ্ব-স্বচ্ছন্দ্যের প্রশস্তি ও কাহিনীতেই চলতো তার কারবার। যদিও আজকাল সেখানে সাধারণেরও স্থান হচ্ছে, কিন্তু তাতেই সম্বন্ধ হ'লে চলবে না। আরও নিচের দিকে নেমে আসতে হবে, যেখানে যুগ যুগ ধরে চলছে অত্যাচার আর অপমান, সেই সবহারাদের মাঝে। আজ বিশ্বের কারখানা ও জমির মালিকরা একদিকে, যারা রাজা ও পুঁজিপতি। আর কৃষক ও শ্রমিকরা একদিকে, যারা সর্বহারা। এই শ্রেণী-সংগ্রামটাই আজকে সব চেয়ে স্পষ্ট, সব চেয়ে নিকটের। এই কৃষক ও শ্রমিক, জনসংখ্যার অল্পপাঠে এরাই দেশ, এরাই জাতি। সাহিত্যকে এই কৃষক ও শ্রমিকদের জাগিয়ে তুলতে হবে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় চেতনায়। তবে সেই সাহিত্যই হবে সত্যিকারের আধুনিক সাহিত্য—জাতীয় সাহিত্য—গণ-সাহিত্য।

ভরসার কথা এই, অনাগতের গুণনকনি শোনা যাচ্ছে। বুদ্ধকর্মীপীড়িত অথচ সামাজিক প্রয়োজন ও চাহিদার স্রষ্টাদের মনে এই চিন্তার আভাস আন্দোলিত হ'য়ে উঠছে। রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক বিপ্লবের স্বচনা শতবিঘ্নের নিচেও দিন দিন পুষ্ট হয়ে উঠছে। ভাষা ও ভাবের অভিব্যক্তিতে সে মর্মকথা যেদিন প্রকাশ পাবে সেদিন আর তাঁকে চিন্তে আমাদের হুল হবে না।

সে যাই হোক, এই মতবাদী সাহিত্যিকদের রাগের কারণ বুঝি, কিন্তু সত্য-সন্ধানীদের বিরাগের কারণ বুঝিনে।

যাদের জীবনে দুঃখের অন্ত নেই, সেই সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর নানা মাতৃষের মর্মকথা আজ মর্যাস্তিক ভাবে মিলে যায় আধুনিক সাহিত্যে। রূঢ় বাস্তবের সঙ্গে নিঃসৃতোর যেখানে প্রতিনিয়ত চোখোচোখি ঘটেছে, জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের যেখানে মুখোমুখি দেখা,— সেখানেও তাকে অসম্পূর্ণ বলে, অহম্মর বলে তাঁরা মুখ ফিরিয়ে চলে যান।

বোধ করি, এমনিই হয়। যে-বস্তু হৃদয়ের যত নিকটে, তাকেই মাতৃষ তত দূরে সরিয়ে রাখে, যে অত্যন্ত নিকট আত্মীয় তাকেই আঘাত করে সে ব্যর্থ করতে চায়! যে আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করবার সাদনা ও বেদনা জীবন ভরে তারা বহন করলো—অনেক সময় তাকে আহত করেই তার আনন্দ।

কিন্তু দুঃখ সেজন্যে নয়। দুঃখ এই যে, ব্যক্তিগত ভেতরেও তাঁরা আনন্দ পেলেন, অথচ এই আধুনিক সাহিত্যের কোথাও উল্লেখ-যোগ্য কিছু দেখলেন না। ভুলে যাচ্ছেন, যখন তাঁরা আধুনিককে আঘাত করছেন তখনই তাঁদের ভাবী সম্ভাবনা—অদৃষ্ট ভবিষ্যৎও আহত হচ্ছে।

এই প্রবন্ধে আমি যা বলতে চেয়েছি তার গোড়ার, মাঝের ও শেষের সম্পূর্ণ কথাটি এই—আধুনিকেরা পৃথিবীকে কি চোখে দেখেছেন। এ কথার উত্তর তাঁদের যে কোনো লেখা থেকেই পাওয়া যাবে। সে চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল, দিনের আলোর মতো স্পষ্ট। সেখানে কোনো হেয়ালী নেই, অস্পষ্টতা নেই। সম্পূর্ণ মাতৃষের সহজ-সত্য অহুভূতির একটা দীপ্তি সেখানে নিয়তই লেগে আছে—গভীরতায়, নিবিড়তায়।

সে অহুভূতি কল্পনাগত নয়, রূঢ় বাস্তবের কোলে তার জগা, বাস্তবের মাতৃদুখে তাঁর পুষ্টি। তাই সেখানে সং ও অসং, নিকট ও উৎকৃষ্ট, সরলতা ও কুটিলতা, হিংসা ও ভালবাসা কাম ও প্রেম সকলেই সম্মিলিত, সকলেই স্পষ্টপ্রকাশ। সেখানে সত্যকে মিথ্যা দিয়ে ঢাকবার প্রয়াস নেই। নীতিপ্রচারের নাম নিয়ে আত্মপ্রবঞ্চনা সে করে না, সেখানে আজকের মাতৃষের কত চিন্তা, কত চেষ্টা, কত যুক্তি মূর্ত হয়ে উঠেছে! তার অন্তরতম নিভৃত গনটিতে, যেখানে গোপনতম প্রার্থের গভীরতম বেদনা—সেখানে কৃত্রিমতা নেই, অলঙ্করণ নেই—আছে শুধু মাতৃষের সহজ সরল অহুভূতি। হৃদয় উজাড় করে দেওয়া তার আশা, তার আকাঙ্ক্ষা, তার বেদনা, তার আবেগ, তার স্বপ্ন, তাব সংগীত—নিঃশেষে শুধু ঢেলে দেওয়া—এই তো সাহিত্য!

এই যে সাহিত্য, এতে যদি দোষ-ত্রুটিও কিছু থাকে—থাকুক না। যুগ যুগান্তরের বদল একদিন মোচন করতে গেলে কিছু ভাঙবেই তো! সীমাবদ্ধ সংস্কারের সংকীর্ণ গভীর ভেতরে আবহমানকাল ধরে যারা বাস করে, তাদের মধ্যে শান্তি আছে মানি, শৃঙ্খলা আছে মানি, কিন্তু সেখানে জীবনের চাকলা কোথায়—কোথায় মুক্তির আনন্দ?

এই আন্দলের বাতী যারা বহন করে আনলো তাদের অধীর পদক্ষেপে কিছু কিছু সীমারেখা ভাঙবেই। এবং এই ভাঙার অধিকার তাদের দিতে হবে। কেননা, এই ভাঙার প্রয়োজন আছে, ভেতরে ভেতরে যে ভিত জীর্ণ হয়ে আসে একদিন তাকে ভেঙে দিতেই হয়। আর, সে ভাঙাটা ধ্বংস নয়—সৃষ্টির সূচনা। নদীর এক কূল যখন ভাঙে আর এক কূল গড়ে ওঠে—নতুন পলি পড়ে। আজ দেখানটা ভাঙনের মুখে—কাল সে হুজলা হুজলা শক্তশ্রামলা। এই-ই নিয়ম, ইতিহাসই তার সাক্ষ্য দেয়। কাজেই এই ক্ষতিকে পরম উদ্যোগের সঙ্গে স্বীকার করে নেবার জো প্রস্তুত থাকতে হবে। এ সাহস, শক্তি ও উদারতা যাদের নেই তারা বৃহত্তর মানব সমাজে কল্যাণকামী নয়—তারা মানুষের অধিকারকে ভালবাসে না—তারা ভালবাসে মানুষের ঐক্যতাকে, দুর্বলতাকে। আধুনিক সাহিত্য যে সীমারেখা ভাঙবার তাতে ভাঙছেই,—যা না ভাঙবার হয়তো অনেক জায়গায় সে তাও ভাঙতে উদ্যত। এতে বিস্মিত হবার কিছুই নেই! জীবনের সকল ক্ষেত্রেই—বন্ধন-মোচনের কঠিন নিয়ম ও শৃঙ্খলাকে ভাঙতে হলে কিছু অনিয়ম দরকার—দরকার আইন সমাজ আন্দোলনের। যে সীমারেখা আজ ভাঙছে তা ভাঙবার কি না-ভাঙবার সে বিচারের দিন আজ নয়—ভাবিকালের গঠনমূলক কাজে এখন জরিপ হবে তখন সেটা ঠিক হয়ে যাবে।

তবে আধুনিকদের কাছেও একটা কথা পেশ করবার আছে। সেটি এই : মানুষ কেবল অবজ্ঞেস্ত নয়, মাঝেস্তও বটে! তার পারিপাশ্বিক পরিবর্তিত তার চিন্তাব্যবাস্য নিয়ন্ত্রিত করেছে খুবই সত্যি, কিন্তু মানুষ কমে প্রবৃত্ত হয়ে তার পারিপাশ্বিক আবহাওয়াকে বদলেও দিচ্ছে। এইটাই তার কত দৃঢ়, এখানেই সে কত দৃঢ় স্রষ্টা। সামাজিক পরিস্থিতির আন্দোলনে মানুষ নাকানি-চুবানি খাচ্ছে এইটাই সম্পূর্ণ কথা নয়, পরিব্রাজনের প্রচেষ্টাও তার ভেতর তেমনি তাঁয়। বিশ শতাব্দীর প্রতিটি শাখায় যখন আসন্ন প্রচণ্ড বিশ্ববের মুখে গিয়ে পড়ছে, তার প্রাপ্ত ইতিহাসিক রচনায় যারা আছেন ব্যাপ্ত, সেই আধুনিকদের জাতীয় আন্দোলনের প্রতি উদাসীন মনোভাবিক। “খাটি” সাহিত্যের দাবীরা তাঁদের সবাংশে সমর্থনযোগ্য নয়। রাষ্ট্র জীবনকে উপেক্ষা করা চলে না—কোনো মতেই নয়। রবি বাবু “চার অধ্যায়” লিখে রাষ্ট্র জীবনের গতিকে আঘাত করতে গিয়ে নিজেকে পুলিশের তরো নামিয়ে যে অজ্ঞানী করেছেন, আধুনিকেরা রাষ্ট্রজীবন অবহেলা দেখিয়ে তুল্য অপরাধই করছেন। এই কম্প্লুরিসি অব-সায়লেন্স বা নিশ্চুপতার যড়যন্ত্রের নিম্না না করে আমি পারিনে : •

তাহলেও আমি বিশ্বাস রাখি, এই আধুনিকদের ভেতর সত্যিই দেখবার ও চলবার শক্তি থাকবে আছে, দৃষ্টি ও গতিভিত্তিতে যারা প্রকৃতই সংস্কারমুক্ত ও প্রগতিশীল, সাহিত্যিক প্রতিভায় যারা স্বাবলম্বী ও নির্ভীক, আজকের জাতীয় জীবনের যে স্পন্দন অহতুত হচ্ছে, সে সাক্ষ্যচেষ্টার মধ্যমে যুগের ছবি রূপায়িত হয়ে উঠবেই। আজ না হয় আগামী কাল! কোনো কোনো এই

মাণিক-প্রতিভার গভীরতা ও নিবিড়তার মধ্যে আছে সেই গুণ। সে হলো স্বচ্ছতা ও স্বচ্ছন্দতা। এ দুটি গুণ এক নয়, প্রথমটি থেকে দ্বিতীয়টির সৃষ্টি। স্বচ্ছতা চোখের গুণ আর স্বচ্ছন্দতা পায়ের গুণ। চোখের সৃষ্টি বার সামনের বস্তু ভেদ করে এগিয়ে চলে, স্বভাবতই পায়ের চলায় তার জড়তা থাকে না।

এইবার ছোটগল্প ও ব্যক্তিগতভাবে ছোটগল্পের লেখকদের একটা তুলনামূলক পরিচয় দেওয়া দরকার। অবশ্য জানি এর দায়িত্ব অনেক। কিন্তু যখন সে দায়িত্ব নিয়েছি তা বহন করতেই হবে।

এইখানে আমি বেশ স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিতে চাই যে, কোনো লেখক-বিশেষের সমর্থন বা বিরুদ্ধতার উদ্দেশ্যে এই প্রসঙ্গের অবতারণা নয়। সাহিত্যের প্রতি কর্তব্য-বোধে নিরপেক্ষ পাঠক হিসেবে আমার যে নিজস্ব ধারণা, তাই শুধু মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করে যাবো।

ছোটগল্প আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একটি প্রধান অংশ। লেখকের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়, গল্পের সংখ্যা তো খুবই বেশি; এবং গল্পের রচনারীতি ও বিবরণ-ভঙ্গি বিচিত্রও বটে। খুব কম করে ধরলেও নানা রকমের ও উৎকর্ষের নানা স্তরের পাঁচেক গল্প প্রতি বছর বাংলার বিভিন্ন সাময়িক পত্রে বেরিয়ে থাকে। বলা বাহুল্য তার মধ্যে মন্দ ও মান্যারিই বেশি, তবে ভালোও কিছু কিছু থাকে; এবং সেই ভালোটুকু দিয়েই সমগ্র সাহিত্যের মূল্য-বিচার। বাংলা ছোটগল্প যেখানে শ্রেষ্ঠ, সেখানে তা পৃথিবীর যে-কোনো দেশের ছোটগল্পের সঙ্গে দাঁড়াতে পারে এক-কণা বললে আজ বোধ হয় বেশি বলা হয় না। তাছাড়া এখন পর্যন্ত উপন্যাসের চাইতে ছোটগল্পেই বাঙালী লেখক বেশি ক্রতিস্রের পরিচয় দিয়ে আসছেন।

আধুনিক লেখকদের মধ্যে গল্পরচনায় বারো স্বকীয় স্থানের অধিকারী, জীবনদর্শনে ও প্রকাশভঙ্গিতে যারা বিশিষ্ট, নতুন রীতির খারা প্রবর্তক, তাঁদের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ গল্প এই গ্রন্থে গ্রথিত হলো। শ্রেষ্ঠ অবশ্য সম্পাদকের মতে, এবং এ নিয়ে মতবৈধ হওয়াও স্বাভাবিক, কেননা এরা অনেকেই উল্লেখযোগ্য গল্পই এত লিখেছেন যে বেছে নেওয়ার কাজটি সোজা নয়। কিন্তু, মোটামুটি প্রত্যেক লেখকেরই রচনার বিশেষ চরিত্র যাতে প্রকাশ পায়, সে চেষ্টা এ-বইয়ে আছে; এ-বই পড়ে পাঠকের এটুকু অন্ততঃ ধারণা হবে কোন লেখক কি ধরনের গল্প লেখেন, এবং সম্ভবতঃ তাঁদের লেখা আরো বিস্তৃতভাবে পড়বার ইচ্ছে হবে।

বাংলা ছোট-গল্প-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পর শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ই বোধ হয় সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বাংলা গল্পকেও অনেক দিন পর্যন্ত আচ্ছন্ন করে ছিলো, শৈলজ্ঞানন্দ নিজেরই অজ্ঞাতে প্রথম মোড় দি দিয়ে দিলেন। বীরভূম জেলার 'স্থানীয়' গল্প বাংলা গল্পে নতুন পটভূমি আনলো। কল্যাণকুটির ছোট ছোট কাহিনীতে শৈলজ্ঞানন্দর যে প্রতিভার স্রবসোৎসব, 'নারী-মেধ', 'সমাপ্তি' প্রভৃতি অপূর্ব ও নিষ্ঠুর গল্পে তার পরিসমাপ্তি। ধনী ও মধ্যবিত্ত সমাজের বাইরেও যে গল্পের উপাদান আছে, তা তিনিই প্রথম আমাদের দেখালেন। তার দেশের ভাগ গল্প বিশেষ একটি জনার মনুষ্য-নিরন্তরশ্রমীদের নিয়ে, কিন্তু এরা স্বল্পপৈতৃক তাকে সংকাণ্য করেনি, বরং একটি অক্ষয় ও অবাধ প্রকাশের মধ্যে মুক্তি দিয়েছে। তার গল্প 'স্থানীয়' হয়েও সার্বজনীন। (শিল্পী হিসেবে তাঁর মতো দক্ষতা প্রেমেন্দু মিত্র ছাড়া খুব কম লেখকেরই আছে; কথকতায় তাঁর মতো কুশলতা বিরল। 'কথকতা' শব্দটা অকারণ নয়, তাঁর গল্প পড়তে পড়তে সত্যি মনে হয় যেন তিনি মুখে বলে যাচ্ছেন, আমরা শুনিছি।)

শৈলজ্ঞানন্দ আত্ম-সচেতন শিল্পী, তাঁর বিদ্রোহও সচেতন নয়। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বিদ্রোহ সচেতন ও মুখর হয়ে উঠলো প্রদানতঃ তিনজন লেখক—প্রেমেন্দু মিত্র, বুদ্ধদেব বসু ও অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। এঁদের নাম এক সঙ্গে করা হ'লো বলে একথা ভাবলে মস্ত ভুল হবে যে এঁরা তিনজন একই 'স্কুলের'। জীবনকে দেখবার ধরণে ও রচনা-রীতিতে এঁদের বৈসাদৃশ্য প্রচুর। প্রেমেন্দু অতি স্বল্পভাষী ও নৈর্দায়িক (বুদ্ধদেব প্রবানতঃ অস্থমখী ও মনস্তত্ত্বমূলক); অচিন্ত্যকুমার উচ্ছ্বসিত ও অসংযমবহুল! তবে এঁদের মূল দৃষ্টি-ভঙ্গিতে কিছু মিল আছে। প্রচলিত গ্রন্থা ও সংস্কার, সামাজিক ও নৈতিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে এঁরা বিদ্রোহে অগ্রণী। (স্বী-পুরুষের সম্পর্কটাকে নতুন করে যাচাই করে দেখবার সাহস ও শক্তি এঁদের মনেই শুধু পাওয়া যায়) এ বিষয়ে বুদ্ধদেব ও অচিন্ত্যকুমারের দুঃসাহস অনেকেরই চমক পাগিয়েছে, এবং নিন্দার ও নিবাতনে এঁরা তার মূল্যও কম দেননি। এ ছাড়া আর একটা বিষয়ে এঁরা তিনজনে মিল দেখা যায়। (তিনজনেই গ্রামের জীবন ছোট নগরের আশ্রয়ী। এই গ্রন্থের পাঠকরা বোধ হয় লক্ষ্য করবেন যে আমাদের বেশির ভাগ লেখকরাই এখানে গ্রামের জীবন নিয়েই গল্প লেখেন। যে বিরাট নগর-জীবন আস্ত আস্তে গড়ে ও বেড়ে উঠে আমাদের সকলকেই প্রায় গ্রাস করছে, তার অস্তিত্বেরই কোনো পরিচয় বাংলা গল্পে প্রায় থাকতো না, যদি না এই লেখকত্রয় তাঁদের পর্যবেক্ষণ ও প্রকাশের শক্তি নিয়ে নগরকে আমাদের সামনে উল্কাটন করতেন। গ্রাম থেকে শহরে এই পরিবর্তন বাংলা গল্পের পরিবর্তনের ইতিহাসে একটি প্রদান চিরস্থল। (নাগরিক নিরুন্নয়নীদের অবস্থা খানি ও কুশীতা প্রেমেন্দু ও অচিন্ত্যকুমারের প্রদান বিষয়।)

অবশ্য প্রেমেন্দু এমিন্দুদের নিয়েও কয়েকটি চমৎকার গল্প লিখেছেন, তা ছাড়া খাতি

রহস্যের গল্প, প্রকৃতই বা শিল্পপদবাচ্য। বাংলা ভাষার একমাত্র প্রেমেন্দ্রই এখন পর্যন্ত শিল্পগত পেরেছেন। বিষয়ের ও বর্ণনের নানা বৈচিত্র্য তাঁর মধ্যে পাওয়া যায়; উদ্ভাবনীশক্তিতে তিনি অদ্বিতীয়। তিনি যেন তৃতীয় ব্যক্তির মতো ঘটনাগুলি পর পর উপন্যাসজিরে যান, আর গল্প নিজে থেকেই গড়ে ওঠে।

অন্যপক্ষে বুদ্ধদেব ঘটনাকে বাদ দিয়ে শুধু প্রাণের ক্রিয়াকলাপের রহস্য অন্বেষণে ব্যস্ত; ঘটনা তাঁর পক্ষে একটা ছুতোমাত্র। এ কথা নানতেই হয়ে যে ঘটনা ছাড়া যে গল্প হ'তে পারে এ দেশে বুদ্ধদেবই তা প্রমাণ করেছেন। তাঁর আর একটি বিশেষত্ব বাংলা গজকে সচেতন ও কঠিন চেষ্টিয় নতুন ক'রে গড়বার চেষ্টা; মনে হয় তিনি নানা স্বল্প কথা বলতে চান, যার উপযুক্ত ভাষা বাংলায় নেই বলে তাঁকেই তৈরি ক'রে নিতে হচ্ছে। এই কারণে তাঁর লেখায় পাওয়া যায় একটি নিজস্ব গদ্য স্টাইল। একথা সত্য যে তাঁর সমগ্র গদ্য-লেখায়, গল্পে, উপন্যাসে ও প্রবন্ধে বুদ্ধদেব যে নতুন রচনা-রীতি গড়েছেন তাতে বাংলা গদ্যের ভবিষ্যৎ পরিণতির একটি ইঙ্গিত স্পষ্ট দূর পড়ে।

বুদ্ধদেব, শচিন্দ্রকমল, এমন কি প্রেমেন্দ্র নিত্রেবও প্রথমদিককার লেখা খানিকটা রোমান্টিক ধাঁচের, যদিও পরে তিনজনে বিভিন্নভাবে বস্তুত্বের রাস্তাই নিয়েছেন। কিন্তু পুরোপুরি ও আগাগোড়া রোমান্টিক মণীন্দ্রলাল বসু ও মনোজ বসু।

মণীন্দ্রলালের লেখা এককালে আমাদের সকলকেই নেশা ধরিয়েছিলো। তাঁর রচনার স্বকুমার লালিত্য এখনো উপভোগ্য।

বিষয়-বৈচিত্র্যের অভাব না থাকলেও আসলে অতি-প্রাকৃতিক গল্প লেখবার দিকে মনোজ বসুর যে বৌক দেখা যায় সেটা রোমান্টিক মনোভাবেরই লক্ষণ।

তারানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্যেন্দ্রকুমার রায়চৌধুরী এক-হিসেবে শৈলজ্ঞানন্দরই ধারার সহযাত্রী। দু'জনেই কথকতায় দক্ষ। পল্লী-জীবনের সঙ্গে পরিচয়ও নিবিড়। তারানাথের বিষয়-বৈচিত্র্য, সরোজকুমারের সংযত ভঙ্গি আমাদের মুগ্ধ করে। (যদিও শিল্পচাতুর্যে শৈলজ্ঞানন্দর তুলন্য নেই।)

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও, পল্লীকেই একমাত্র বিষয় করেছেন, কিন্তু তা পল্লী-জীবন নয়, পল্লী-প্রকৃতি। শবচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর কিছু মিল থাকলেও মস্ত গরমিল এখানেই। তাঁর গল্পে মানুষের চাইতে গাছপালা ও ঋতুর বিবর্তনই প্রধান। সেই কারণেই তাঁর রচনা একটু উচ্ছ্বাসি, একটু বা তরল। গ্রামের দরিদ্র-জীবনের ভয়াবহতা তিনি ততটা দেখেননি, তিনি বরং তাকে মানসবিলাসে রঙিন ক'রে তুলেছেন, অনেকটা প্রাচীন প্যাস্টেলের কবিদের মতো।

প্রবোধকুমার সাহাও গল্প সাহিত্যে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত কবেছেন, তাঁর সাবলীল বর্ণনা ভাষা ও তাঁর বিশেষ-ভঙ্গির জোরে। তাঁর ভাষায় এ ভঙ্গিতে নারান্যবোধের প্রতি যদিও

যথেষ্ট সম্মান সব সময়ে নাও দেখতে পাওয়া যায়, তবে এই স্বৈচ্ছাকৃত অসংযমকে তিনি একটি বিশেষ স্বর ফোটাবার কাজেই লাগিয়ে সকল হয়েছেন, এ কথা পাঠকমাত্রকেই স্বীকার করতে হয়।

মাসিক বন্দোপাধার আশ্ব—৩ অঙ্ক—লেখক। আপাতদৃষ্টিতে তাঁকে মবিড মনে হতে পারে; তাঁর গল্পগুলি যেন মানসিক বিকৃতির মিছিল! অতি-সাধারণ মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণে তিনি মে-আনন্দ পান, সাধারণ পাঠকের কাছে তা ভয়াবহ ঠেকতে পারে। আসল কথা জীবনের এমন সমস্ত কোণে-সুপ্‌চিতে তিনি গল্প দেখতে পান, যা পাঠক দূরে থাক অস্ত্র-কোনো গল্প-লেখকেরও কখনো চোখে পড়ে না, তাঁর মধ্যে মহৎ ঔপন্যাসিকের উপাদান আছে, ইতিমধ্যেই তিনি এমন ছাপনা বই লিখেছেন, বার তুলা ঔপন্যাস বাংলা ভাষাতেই অল্প। ছোটগল্পের চাইতে উপন্যাসই তাঁর হাত পোলে ভালো, কিন্তু ছোট গল্পও তাঁর প্রচণ্ড শক্তির পরিচয় প্রায়ই পাওয়া যায়। তাঁর রিয়্যালিজম-এ এক ফোঁটা দয়া নেই; সমাজের সকল শ্রেণীর মধ্যে দৃষ্টান্ত ও বাস্তবতার তিনি এমন নির্লজ্জ ভঙ্গিতে প্রকাশ করেন যে তাঁর ভক্তরাও মাঝে মাঝে দীড়িত বোধ করে! নগর ও গ্রাম উভয় বিষয়েই তাঁর দখল; এবং গ্রাম সম্বন্ধে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির বিশেষত্ব বোধ হয় সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য। বঙ্গমানে যুগে-পুণী জীবনের কথিত্বতা তিনি দেখেছেন—যা শরৎচন্দ্র কি বিভূতিভূষণ দেখেন নি। প্রাদেশিক ভাষা তিনি যত সহজে ও যত স্নন্দর করে সাহিত্যে ব্যবহার করেছেন এ পর্যন্ত জ্ঞার কেউ সে-রকম পারেন নি।

অগ্রজ লেখকদের মধ্যে অনেকেই প্রথম শ্রেণীর গল্প লিখেছেন। এবং তা থেকে নিতে পারলে এ-বইয়ের মূল্য অনেক বাড়তো সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া, প্রমথ চৌধুরী ও রাধাকৃষ্ণের বহুর কথা বিশেষ ভাবেই মনে পড়ে। তবে এ-বইয়ের উদ্দেশ্য ছিলো শুধু সেই সব লেখককে গ্রহণ করা যারা নিছক সময়ের দিক থেকে আধুনিক। এ-বইয়ের লেখকদের মধ্যে বয়সে যারা সব চেয়ে ছোট তাঁরা তিরিশ পেরিয়েছেন, আর সব চেয়ে বড়োরা চল্লিশের কিছু ওপরে। সমসাময়িক কি তরুণতর লেখকদের মধ্যে গ্রহণযোগ্য গল্প আর যে কেউ লেখেননি তা জোর করে বলা যায় না, তবে সংগ্রহ-সম্পাদককে এক জায়গায় এসে থামতেই হয়। মোটের ওপর, এই গ্রন্থ পাঁড়ে আধুনিক বাংলা গল্পে যা সারবস্ত সে-সম্বন্ধে একটি স্পষ্ট ধারণা করা হয়তো অসম্ভব হবে না এবং পাঠকদের আত্মক্লান্তি পেলে দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থের পরিধি আরো বাড়ানোও যেতে পারে।

স্বীকারোক্তি

এই বই প্রকাশের জন্যে বারা আমাদের নানাদিক দিগে সাহায্য করেছেন:—

যে সমস্ত লেখক তাঁদের গল্পগুলি লেখার ও সাহিত্যের প্রতি কর্তব্যবোধে যে সমস্ত প্রকাশক সেই গল্পগুলি তাঁদের প্রকাশিত বই থেকে পুনর্মুদ্রণের অর্থমতি দিয়েছেন এবং নানা কারণে অত্যন্ত বাস্তবতার মনো দিয়ে যে সব প্রকাশকদের আমরা জানাতে পারিনি তাঁদের সকলকেই প্রগতি সাহিত্য ভবনের পক্ষ থেকে প্রকাশক হিসেবে আমি আমার আনুষ্ঠানিক কৃতজ্ঞতার সঙ্গে অশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

কোন কোন গল্প কোন প্রকাশকের কি কি বই থেকে নেওয়া হয়েছে:

গল্প	যে বই থেকে	প্রকাশক
অমর করিতা	সঙ্কেতমণী	কাত্যায়নী বুক স্টল
ছুরি	ডবল ডেকার	ডি এম লাইব্রেরী
উপযাচিনা	প্রকৃতির পরিচাস	ডি এম লাইব্রেরী
অগ্রদানী	রসকলি	রঞ্জন পাব্লিশিং হাউস
প্রতিমা	রসকলি	রঞ্জন পাব্লিশিং হাউস
সিংহাসন	অঙ্গরাগ	নাথ ব্রাদার্স
প্রেতিনী	অঙ্গরাগ	নাথ ব্রাদার্স
শৃঙ্খল	পাক্ষজ্ঞ (দৈনিক পত্রিকা)	শারদীয়া সংখ্যা ১৩৪২ সাল, চট্টগ্রাম
"পুরাণ"—	বেনামী বন্দর	ডি এম লাইব্রেরী
ভিতর বাহির	বনকুলের গল্প	গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
পরিবর্তন	অলকা (মাসিক পত্রিকা)	আশ্বিন ১৩৪৫ সাল,
যত্ন হাওয়া ও শিখিপক্ষ	জন্ম ও মৃত্যু	কাত্যায়নী বুক স্টল
ডাকগাড়ি	জন্ম ও মৃত্যু	কাত্যায়নী বুক স্টল
রাগুর প্রথম ভাগ	রাগুর প্রথম ভাগ	রঞ্জন পাব্লিশিং হাউস
রাধারাগীর নিজের বাড়ি	অসামান্য মেয়ে	কাত্যায়নী বুক স্টল
তুলসী গঙ্গা	মিসেস গুপ্ত	শ্রীগুরু লাইব্রেরী

নগর	যে বই থেকে	প্রকাশক
ভেরনল	ঋতুপর্ণ	শ্রীগুরু লাইব্রেরী কলিকাতা
পৃথিবী কাদের ?	বৃগাস্তর (দৈনিক পত্রিকা)	শারদীয়া সংখ্যা ১:৪৫ সাল, "
প্রেতিনী	বনময়র	প্রবাসী কার্যালয় "
প্রাগৈতিহাসিক	প্রাগৈতিহাসিক	গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স "
আত্মহত্যার অধিকার	অতসী মামী	গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স "
লাউগা	বঙ্গশ্রী (মাসিক পত্রিকা)	চৈত্র ১৩৩২ সাল, কলিকাতা "
দেবতার জন্ম	প্রজাপতির পক্ষপাত	কমলা পাবলিশিং হাউস "
সমাপ্ত	নারীমেগ	ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ
পূৰ্ব	বঙ্গশ্রী (মাসিক পত্রিকা)	আশ্বিন ১৩৪০ সাল, কলিকাতা
নিবারণের মৃত্যু	কণ-বসন্ত	গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স "

লেখকদের লিপিকুশলতার দিক দিয়ে বিচার না করে তাঁদের নামের বর্ণাক্রমেই গুরুত্বপূর্ণ সাজাবার সহজ পথ নিয়েছি। আসল বিচারের ভার রইল পাঠকদের ওপরই।

পরিশেষে কৃতজ্ঞচিত্তে অসংখ্য বক্তাবাদের সঙ্গে জানাচ্ছি :-

কর্মবীর শ্রীযুক্ত আলামোহন দাস

শিল্পী " অপনী সেন

" সুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

" দরগাবর সেন

" কানাইলাল গুপ্ত

" প্রবীরকুমার মল্লিক

" পুনকেশ দে সরকার

এঁদের কাছ থেকে নানা দিক দিয়ে আমার এই প্রথম প্রচেষ্টার আমি যে সহায় সাহায্য ও সহায়ত্বভূতি পেয়েছি সে-কথা আমার মনে থাকবে।

বিশেষ করে বলতে হয় শ্রীযুক্ত আলামোহন দাস মহাশয় সখ্যকে। একটু অপ্রাসঙ্গিক হ'লেও, কারণ তিনি প্রধানতঃ যান্ত্রিক-জগতে বিচরণ করেন, তার মধ্যেও তিনি যে সাহিত্য-প্রীতি এমনভাবে সজীব রেখেছেন, এটা প্রকৃতই বিস্ময়কর। এই দেশে আশা হয়, ব্যবসার যত বড়ই হোক—বাঙালী কোনোদিনই অবাঙালী হবে না। বাংলার Industrialism-এর দৃশ্য আসছে,—জ সাগত। কিন্তু বাংলার রসের উৎসও কোনোদিন শুকাবে না। বাংলার অর্থের বড়ই দরকার কিন্তু অর্থের সঙ্গে অখাতীতকেও সে সমান গৌরব দিয়ে যাবে।

ବର୍ଣ୍ଣାନୁକ୍ରମିକ ମୁଦ୍ରା

ଅଚିନ୍ତାକୃମାର ସେନାପତି—

ଅମର କବିତା	୧
ଛବି	୧୭

ଅନନ୍ତାଶଙ୍କର ରାୟ—

ଉପସାଧିକା	୨୦
----------	-----	-----	-----	----

ତ୍ରୀରାଶଙ୍କର ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ—

ଅଗ୍ରଦାନୀ	୨
ପ୍ରତିମା	୧୧

ପ୍ରବୋଧକୃମାର ସାମ୍ବ୍ୟାଳ—

ସିଂହାସନ	୧୭
ପ୍ରେମିନୀ	୮୧

ପ୍ରେମେନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ର—

ମୁଖ୍ୟ	୨୩
"ପ୍ରହାର"—	୧୧୫

ବନମୁକ୍ତ—

ଭିତର ଓ ବାହାର	୧୨୧
ପରିବର୍ତ୍ତନ	୧୩୦

ବିଭୂତିଭୂଷଣ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ—

ଡାକଗାଢ଼ି	୧୩୧
ସହୃଦୟ ଓ ଶିଖିବଦ୍ଧ	୧୧୦

ବିଭୂତିଭୂଷଣ ଯୁକ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ—

ରାଗୁର ପ୍ରଥମ ଭାଗ	୧୧୨
-----------------	-----	-----	-----	-----

বুদ্ধদেব বসু—

রাধারাণীর নিজের বাড়ি

...

...

...

১৭৫

তুলসী গন্ধ

...

...

...

১৯৪

মণীন্দ্রলাল বসু—

ডেরনল

...

...

...

২০৯

মনোজ বসু—

পুদিবী কাদের ?

...

...

...

২২৩

প্রেমিনী

...

...

...

২৩৬

মাদিক বন্দোপাধ্যায়—

প্রাইমেতিহাসিক

...

...

...

২৪৫

আত্মহত্যার অধিকার

...

...

...

২৬০

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র—

লাউঙগা

...

...

...

২৭৩

শিবরাম চক্রবর্তী—

দেবতার জন্ম

...

...

...

২৭৯

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়—

পুসি

...

...

...

২৮৩

সমাপ্তি

...

...

...

২৯৬

সরোজকুমার রায় চৌধুরী—

নিবারণের মৃত্যু

...

...

...

৩২৭

অমর কবিতা

ও

ভূমি

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত—জন্ম ১৯০৩ নোয়াখালি। পৈতৃকবাস ফরিদপুর,—

১৯১৮ সাল থেকে কলকাতায়। ইনি এম-এ, বি-এল,

১৯৩১ সাল থেকে বাংলা গবর্ণমেন্টের বিচার বিভাগে

আছেন। এর প্রথম প্রকাশিত বই—প্রেমেন্দ্র মিত্র

সহযোগে “বীকালেখা”—আই-এ পড়বার সময়, যখন

একই আশুতোষ কলেজে এরা সহপাঠী ছিলেন।

দ্বিতীয় প্রথম রচনা “বেদে”—এম-এ পড়বার সময়,

তদানীন্তন কবিতার বই “অমাবস্তা”।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের যারা অগ্রবর্তী ইনি তাঁদের

মধ্যে একজন। অচিন্তাকুমার সাহসী ও শহীমান

লেখক। এর প্রকাশভঙ্গি অত্যন্ত তেজস্বী ব্যক্তিত্ব-

বাহুল্য। দৃঢ়তায় স্পষ্ট, সার্বলীল। উপমার, বর্ণনার,

বাল্লভ্য, ইনি সম্পূর্ণ দ্ব্যতন,—নিজস্বতার স্বয়ংপ্রতিষ্ঠিত।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রথম পত্রিকা “কলোলের”

সঙ্গে ইনি গভীরভাবে সংলিপ্ত ছিলেন। এর কএকটি

শ্রেষ্ঠ উপদ্রব—ইন্দ্রাবতী, উর্ণাভ, প্রহ্লদপট, আসমুদ্র।

গল্প—মহাকবীরী, দিগন্ত, ডবল ডেকার। কবিতা—

অমাবস্তা, প্রিয়া ও পৃথিবী।

অমর কবিতা

নির্মলা কী সম্পর্কে আমার মাসি হ'তো। হাটখোলার ওদিকে তার খুঁড় বাড়ি। বাড়ি বেশি আনাগোনা নেই। মাঝখানে শুধু উড়ো একটা খবর পেয়েছিলুম যে তার বছর খানেকের প্রথম খুকিটি এক দিনের জ্বরে হঠাৎ কবে মারা গেছে।

জগৎ-সংসারে সেটা এমন কিছু বিচিত্র ঘটনা নয় যে তাকে নিয়ে অকারণ দীর্ঘ্বাসে একটি মুহূর্তও ভারাক্রান্ত ক'রে তুলবে। খবরের কাগজের টুকরো-সংবাদে মতোই ঐ খবরটার উপর ক্ষণিক চোখ বুলিয়ে গিয়েছিলুম মাত্র। তলিয়ে দেখলেও এর বেশি নিশ্চয়ই দেখতে পেতুম না যে, নির্মলার নতুন বিয়ে হয়েছে, তার শরীরে বয়সের সবে বসন্ত, তার স্বামীর সমুদ্রে এক বছরের সামান্ত একটা খুকির কী বৃষ্টি স্থান, কতোটুকু বা মূল্য।

হারিয়ে যেতে দিয়েছিলুম ঘটনাটাকে। এর মধ্যে একদিন, প্রায় মাসখানেক পরে, নির্মলা আমাদের বাড়িতে এসে হাজির। ভেবেছিলুম একটা কুৎসিত কান্নাকাটির অভিনয় শুরু হবে। মাসি সঙ্গে নির্মলার এই প্রথম দেখা—তার খুকির মারা যাবার পর। কিন্তু উল্টোটা দেখে যেমন আশ্চর্য হ'লুম, তেমনি তারো চেয়ে বেশি হ'লুম বিস্মিত। শুনলুম, আমার পাশের ঘর থেকে শুনলুম, নির্মলা একবারো সে-কথার কাছ ঘেঁসছে না, এটা-ওটা নিয়ে অবাস্তব কথা কইছে, টুকরো-টুকরো কথায় ছেলে উঠছে টুকরো-টুকরো করে। তার কথার বিষয় হচ্ছে, বাস-এর রাস্তা যেন আর ফুরোতে চায় না; যা গরম পড়েছে, বৃষ্টি কবে নামবে; আমাদের সংসারে মাপে ক'মণ ক'রে লাগে কমলা!

মা-ও কথাটা ছলেন না টের পেলুম। বললেন শুনতে পেলুম; এই ভর দুপুরে, এতো বোদে—

নির্মলার স্বর হাসিতে পিছলে পড়ছে; না এসে আর কী করি বলো? করবার মতো কাজ তো একটা কিছু চাই হাতের কাছে।

না বললেন,—পিত্তকে কতোদিন থেকে বলছি তোকে একবার দেখে আসতে—

—সেই আমিই এসে একদিন দশরীরে উদয় হলাম। হাসিতে ত... খাগুলি যেন রোদ-লাগা রঙিন কিছুকের মতো রিকমিক করে উঠলো; পিত্ত, পিণাকী কোথায়? আমি গর কাছের এসেছি। এর সঙ্গে আমার ভীষণ একটা জরুরি কথা আছে।

আমি তখন টেবিলে মাথা নিচু করে বসে লিখছিলাম। হঠাৎ আলো-নেবানো অন্ধকার ঘরে জ্যোৎস্নার মলিন, দীর্ঘ একটি রেখার মতো নির্মালা আমার ঘরে, আমার সামনে এসে দাঁড়ালো। তার সাধা গায়ে বীতবর্ণণ আকাশের স্থনীল, মস্মিত প্রথরতা। ছাটি চোখ খুসিতে যেন অগাধ হয়ে উঠেছে। তার সাড়ির সব কাঁটি বিল্মিলে রেখায় যেন এই খুসির মুহূ, মদির অল্পক্ষরণ।

বলে রাখা ভালো, নির্মালা আমার চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট। তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা নেমে এসেছে অবদূর বয়সের সমতায়।

আমার টেবিলের উপর স্বাক্ষর পড়ে সে জিগগেস করলে; কী লিখছে?

বললুম,—একটা গল্প।

নির্মলা পাশে নিচু একটা বেতের চেয়ার টেনে এনে বসলো। বসবার সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত ভঙ্গিটি যেন ক্রান্তিতে কোমল হয়ে এলো। ভালো করে তার দিকে চোখ ফেরালুম। তার আকস্মিক, বিচ্ছিন্ন আবির্ভাবের সঙ্গে তার এই ঘন, বিস্তৃত উপস্থিতির যেন কোনো সুরমা নেই। সাড়ির কুঞ্চিত সব রেখায় যেন কেমন একটা করুণ আলস্র প্রলোমলো হয়ে আছে।

স্নান গলায় সে বললে,—গল্প,—কেন, কবিতা আজকাল আর লেখো না?

স্যাণ্ড-এর গায়ে কলমটা হেলিয়ে রেখে চেয়ারে পিঠটা ছেড়ে দিয়ে বললুম,—কখনো-সখনো। খুব কম।

লাজুক হাসিতে নির্মলার সমস্ত মুখ ভিজে গেলো গাঢ়, তপচ করুণ গলায় বললে,—আমি একটা লিখেছি।

ভীষণ অবাক হয়ে গেলুম। বললুম—বলো কী, তুমি কবিতা লিখেছ?

কথাটা যেন বিশ্বাসযোগ্য নয় আমার কথা বলার ধরণে তাই বোদ করি নির্মলার মনে হলো। দেখলুম গাঢ় লজ্জায় তার চোখের নিম্ন প্রান্ত দুটি কালো, দীর্ঘ সজল হয়ে উঠেছে। সে চেয়ারের মধ্যে যেন আরো ডুবে গেলো: নিতান্ত অপরাধীর মতো ভীত, দুর্বল গলায় বললে,—হ্যাঁ, একটা শুধু লিখেছি—শুধু একটা—তা-ও কতো কষ্টে, কতো... কাটাকুটি করে।

অনাবিষ্ট নিঃশব্দ গলায় বল্লম্,—একদিন দেখিয়ে।

—হ্যাঁ, তোমাকে দেখাবো বলেই তো নিয়ে এসেছি। নির্মলা হঠাৎ সর্বাঙ্গে মর্মরিত হয়ে উঠলো। দু'টি ভুরু প্রসারিত প্রতীক্ষায় ধরতের মতো ধারালো।

এতোটা অবিশ্রি আশা করি নি। কবিতা সম্বন্ধে, বিশেষতঃ প্রথমতম কবিতা সম্বন্ধে লেখকমাত্রেরই একটি স্বাভাবিক সংকোচ থাকে। লোকচক্ষুর কাছে তা প্রকাশিত করা যেন দৈহিক আবরণগোচরনের মতোই ভয়াবহ লজ্জাকর মনে হয়। অন্ততঃ আমার তো তাই হ'তো। কিন্তু নির্মলার এই নির্ভীক, নির্মম নিলজ্জতায় মর্মে-মর্মে কণ্টকিত হয়ে উঠলুম।

ব্লাউজের ডলা থেকে সে কয়েকটা আলগা কাগজের টুকরো বার করলো। পৃষ্ঠাগুলির নখর মিলিয়ে গুছিয়ে দিতে দিতে এগিয়ে এলো টেবিলের কাছে। গলা নামিয়ে, যেন গভীর কোনো পাপ স্বীকার করছে, নির্মলা বললে,—কাউকে ব'লো না কিছু। এই একটা মাত্র লিখেছি—আজ প্রায় একমাস ধরে। দয়া ক'রে তুমি শুধু একটু জায়গায়-জায়গায় দেখে দাও। সব জায়গায় সমান মেলাতে পারি নি।

কাগজের টুকরোগুলি হাতে নিয়ে কোঁতুলী হয়ে জিগ্গেস্ ক'রলুম; সমস্তটাই একটা কবিতা?

নির্মলা তার চেয়ারে ফিরে গেলো। বললে, হ্যাঁ। তবুও তো সব কথা এখনো লিখতে পারি নি। তুমি দেখনা প'ড়ে। ব'লো না কী কথা আর লেখা যায়।

কল্প নিশ্বাসে কবিতাটা পড়তে লাগলুম। নির্মলার প্রতি আত্মীয়তার খাতিরেই সেটাকে কবিতা বলছি। নিতান্ত সে কাছে, নাগালের মধ্যে ব'সে আছে; নিতান্তই সে মেয়ে, সমস্ত শরীরে তার এমন স্নেহলীল শোকের শীর্ণতা; তার রসবার উদাস ভঙ্গিতে ধূসর প্রেতচ্ছায়া—তাই সে কবিতা প'ড়ে প্রবল উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠতে পারলুম না। নইলে এক কবিতা এমনি হাতে এসে পড়লে, শপথ ক'রে ব'লতে পারি, আজ আমাদের বৈকালিক সাহিত্য আভ্যাস প্রচুর একটা হাসির ভোজ দিতুম।

অনেক পরিশ্রম যে সে করেছে তাতে সন্দেহ নেই, করেছে অনেক কাঁটাকুটি, তার অনেক প্রসাধন,—কিন্তু ছন্দ বা মিল দূরে থাক একটা বানান পর্যন্ত সে শুদ্ধ ক'রে লিখতে পারেনি। বিষয়টা মিল্টনের প্যারাডাইস লস্ট এর মতোই গুরু-গম্ভীর; তার খুকির মৃত্যুর উপর এক প্রকাণ্ড শোক-গাথা। কোথাও পার দেখা যাচ্ছে না, একটা বন্যা-আবিল উদ্বেল সমুদ্র যেন দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত।

তবু সব কথা নাকি সে লিখতে পারে নি। আর কী কথা লেখা যেতো তাই ভেবে আমি অস্থির হয়ে উঠলুম। তার খুকি দিব্যি হামাগুড়ি দিয়ে চৌকাঠ পেরিয়ে যেতো, আলনায় তার জলো জুতো সাজিয়ে রাগা যেতো না, জলের কুঁজোটা সে ছ-দু'বার ভেঙেছে—কোনো কথাই সে বাদ দেয় নি। তার উপর-নাড়িতে ছোট-ছোট দু'টি দাঁত উঁকি মারতো,

দাঁত ওঠবার সময়টায় তার কী রকম অস্থির হয়, কোন ভাক্তার আসে—সব কথা সে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে পদ্মাকার করে তুলেছে। তাকে কে কী নামে ডাকতো, দিয়েছে তার একটা লম্বা জিরিস্তি; শুধু নির্মলার দেয়া 'বুড়ি' বলে ডাকলেই সে বেশি সাদা মিতো, তার বা কঁধের উপর ছোট একটা জড়ুল ছিলো, কবে ও কতোবার সে বলতে গিয়ে টাল সামলাতে না পেয়ে মেঝের উপর পড়ে গেছে—এমনি দিনের পর দিন, পর্বের পর পর্ব, নির্মলা এক বিরাট মহাতারত লিখে এনেছে। তার অশিক্ষিত শোকের এই উচ্ছ্বল আড়ম্বর দেখে, বলতে কি তার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধালু হ'তে পারলুম না।

বললুম, চাপা বিরক্তির স্বরে বললুম,—এটাকে কি ক'রতে হবে?

নির্মলা উৎসাহে জ্বলে উঠলো; নরম গলায় জিগ্গেস ক'রলে,—কেমন লাগলো? চলবে?

ভীষণতরো অবাধ হ'লুম : বললুম,—কোথায়?

—যে কোনো মাসিক পত্রে। তোমার সঙ্গে অনেকেরই তো চেনাশোনা। কোথাও চালিয়ে দিতে পারবে না?

কী বলা যায় কিছু ভেবে না'পেয়ে ব'লে বললুম—বড় বড় হয়েছে যে।

—কই আর বড়ো! ছাপলে এই একটুখানি হ'য়ে যাবে। নির্মলা তার ব্রায়মান দু'টি চোখ আমার মুখের উপর তুলে ধরলো : তবু তো আরো কতো কথা লেখবার ছিলো : আরো কতো কথা লিখলে তবে বুকটা ঠাণ্ডা হ'তো।

এবার অপরিমাণ কঠিন হ'তে হ'লো। বললুম,—কিন্তু কিছুই কবিতা হয় নি যে।

—সেই জন্তেই তো তোমার কাছে আসা। নির্মলা লঘু গলায় হেসে উঠলো; জায়গায়-জায়গায় মিলগুলি একটু ঠিক ক'রে দাও না। তোমার পাকা হাতে কতোক্ষণ আর লাগবে?

—শুধু মিল ঠিক করলেই কি হবে? তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অসহায়ের মতো ব'লে ফেললুম : তোমার এ-লেখা সম্পাদকরা কেউ ছাপবে না।

—কেন? নির্মলা যেন শতধান হ'য়ে ভেঙে পড়লো।

—কেই বা ছাপবে বলো? তোমার মেয়ে মরেছে তাতে বাংলা দেশের পাঠকদের কী এসে গেলো? তাকে কে চিন্বে?

নির্মলা প্রথর, কাঁজালো গলায় বললে,—তবে এতো যে রাশি রাশি প্রেমের কবিতা বেরোয় মাসে-মাসে, তাতেই বা আমাদের, পাঠকদের কী এসে যায়? তাদের মধ্যে কা'কে আমরা চিনি? সব তো আগাগোড়া মিথ্যে কথা, কেবল কতোগুলো কথার মার পাঁচ।

হেসে বললুম,—কিন্তু ওগুলোর মাঝে ব্যক্তিক সীমা পেরিয়ে একটা বিশ্বলৌকিক আবেদন থাকে।

নির্মলা আমার দিকে হতভম্বের মত চেয়ে রইলো।

বল্লুম বুঝিয়ে : ওগুলো এমনভাবে লেখা হয় যাতে পাঠকবা সবাই লেখকের সঙ্গে সমান অনুরক্ত করতে পারে।

নির্মলা কের উজ্জল হয়ে উঠলো ; বললে,—আমারটাও তো তাই। এমন কোন বাড়ি পাবে তুমি বাংলা দেশে, যেখানে কোনো-না-কোনো মা'র বুক খালি ক'রে তার শিশু যায়নি পালিয়ে ? আমার কবিতা পড়ে সে-সব মেয়েরা নিশ্চয় তাদের দুঃখে সাক্ষ্য পাবে।

তর্ক করা বৃথা। কাগজের টুকরোগুলির উপর একটা বই চাপা দিয়ে রেখে বল্লুম,—ও থাক। আমি তোমাকে আর একটা নতুন কবিতা লিখে দেবো।

নির্মলা পাশ্চ মুখে বললে—সে কবিতায় তুমি আমার এতো কপা কখনোই লিখে দেবে না।

—তা একটু ছোট হবে বৈ কি। কিন্তু আশা করি, কবিতা হবে।

—থাক আমার সে কবিতা। যে কবিতায় আমার 'বুড়ি' নেই, আমি তা দিয়ে কী ক'রবো ? বলে কিপ্র হাতে কাগজের টুকরোগুলি কুড়িয়ে নিয়ে নির্মলা ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলো।

হাসলুম মনে মনে হাসলুম। নির্মলা তার বাড়ী ফিরে গেলে, সবাইয়ের সঙ্গে এ বিষয়টা নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে উচ্চগ্রামে গলা ছেড়ে দিলুম। ঠাট্টায় আর-সবাইও শানিয়ে উঠলো। ভাগ্যিস তার মধ্যে মরেছিলো, তাই তো নির্মলা মাসান্তে এমন একটি জলজ্যান্ত কবি হয়ে উঠতে পেরেছে। সেই নির্মলা, নিজের নামের বানান করতে পর্যন্ত যে হোঁচট খায়। বাংলা সাহিত্যের সৌভাগ্য বলতে হবে।

সবাই মত স্থির ক'রলে এই ব'লে যে এটা ভীষণ বাড়াবাড়ি : শোচনীয় প্রায় হাস্যাস্পদের কোঠায় এসে পড়েছে। অল্পজলের পুঁটিমাছই বেশি কবুক ক'রে,—এ হচ্ছে এক রকমের ঢং। দুঃখটা সত্যিকারের হ'লে তা নিয়ে আর এমন সে জাঁক ক'রে বেড়াতে না, চুপ ক'রে যেতো। যেখানে যতো বেশি ফাঁপা সেইখানেই ততো বেশি বাজনা বাজে। যেখানে যতো বেশি কথা, সেখানে ততো কম গভীরতা, কেউ চলে গেলে নাকি তার জন্তে কবিতা ক'রে কাঁদতে হয়।

তারপর অনেকদিন নির্মলার সঙ্গে দেখা নেই।

একদিন বিকেলের দিকে ও-পাড়ায় গিয়ে পড়েছিলুম ব'লে নির্মলাকে একবার দেখে যেতে ইচ্ছে হ'লো। বাড়িতে লোকজন বিশেষ নেই, তার স্বামী নারায়ণের তখনো বাড়ি কেরবার সময় হয় নি। এজমালি বি নিচে কাজ করছিলো, দরজাটা খোলা। সটান উপরেই উঠে গেলুম।

দিড়ি দিয়ে উঠতেই বা-হাতি নির্মলার ঘর। এ-পাশে ও-পাশে অন্তান্ত ভাড়াটীদের

এলেকা, পরদা ও পাটিশানে খণ্ড-বিখণ্ড। যে ছয়েকবার এসেছি তাতে ওদের বাড়ীর চৌহদ্দিটা আমার মুখস্থ।

দরজার সামনে সম্মোহিতের মতো থানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম। নিচে, মেঝের উপর দরজার দিকে পিঠ করে, উবু হয়ে আসনানা শুয়ে নির্মালা গভীর অন্তর মনোযোগে কি যেন অশ্বত্থচক কাজ করছে। পিঠেয় ঢুল রয়েছে বাস্তবায় এলোমেলো, বিপণ্ডিত মাড়িতে কী যেন তীক্ষ্ণ অসহিবৃত্তা। যেন আর অপেক্ষা করা যাচ্ছে না—তার সমস্ত ভঙ্গিমাতেই জ্বলন্ত জ্বলন্ত ভাঙন।

ভাকলুম : নির্মালা।

যেন কতোগুলি শিহরারমান, বিশীর্ণরেণা নির্মালার সারা শরীরে ছিটিয়ে পড়লো। এ ক’দিনে তার চেহারার যে এতোটা পরিবর্তন হবে আশা করতে পারিনি। আমাকে দেখে সে সহজ সৌজন্তে—হেসে উঠলো বটে, কিন্তু সেই হাসি ধুয়ে দিতে পারলো না তার চোখের অনিদ্রা, তার শরীরের ক্লান্তি, তার পরিপার্শ্বের এই গুমোট নির্জনতা—

সে একটা চেয়ার এগিয়ে নিয়ে বস্লে,—ব’সো।

বললুম,—কী করছিলে ব’সে ব’সে?

অসংকোচ হাসিমুখে সে বস্লে,—ছবি আঁকছিলুম।

—ছবি আঁকছিলে? অবাক হয়ে জিগপেস করলুম—কার?

—কার আবার! দেয়ালের দিকে দ্রুত চোখ বুলিয়ে সে সগৰ্বে বস্লে—দেখছ? এঁরা এঁরা এঁরা একা একা কতো ছবি এঁকে ফেলেছি!

চারদিকের দেয়ালে অগুস্তি ছবি টাঙানো। তার চোখ অতুলসরণ ক’রে বললুম—মনেক রকম ছবি আঁকতে শিখেছ যে। একটা খরগোশ, একটা ইঁদুর—ক্যাঙ্কারর ছবি—কিন্তু চমৎকার হয়েছে।

অনর্গল কণ্ঠে নির্মালা থিলথিল ক’রে হেসে উঠলো; বললে কোনোটাঁই খরগোশ-ইঁদুরের নয়।

—নয়?

—না, সব আমার সেই বুকির ছবি। নির্মালার মুখে সেই হাসি কিন্তু এখনো অন্ত যায় নি; তার নানা দাঁচের, নানা ভঙ্গির ছবি ওগুলো,—কোনোটাঁয় ব’সে, কোনোটাঁয় হামাগুড়ি দিচ্ছে,—কোনোটাঁয় বা চিৎ হয়ে শুয়ে হাত পা ছুঁড়ে খেলা ক’রছে। ওর কোনো ফটোগ্রাফ তুলে রাখিনি কিনা, তাই বড়ো অজ্ঞবিদ্যা হয়। কোনোটাঁ হয় খরগোশ, কোনোটাঁ হয় ক্যাঙ্কার। নির্মালা আরেক পশলা হাসলো।

অপ্রতিভ হয়ে বললুম, না না তা মন্দ হয়েছে কী!

—মন থেকে আঁকতে হয়, অথচ মন হাতড়ে দেখি তার চেহারার এক কণাও আর মনে

নেই। নির্মলা দ্বিধা গলায় বললে,—তার কপালটা চণ্ডা ছিলো না ছোট ছিলো মনে করতে পারি না। নাকটা চোখা করবো না ছ'পাশে একটু ফুলিয়ে দেবো ভেবে-ভেবে আমার দিন কেটে যায়। আর তার পায়ের গোড়ালি ছ'টোর গড়ম শত বাখা বুড়লেও মনে আসে না। মহা মুন্সিলেই পড়া গেছে।

বল্লুম,—অনেক ছবিই তো আঁকলে, আর কেম ?

—তবু একটাও মনের মতো হচ্ছে না—নির্মলা হাসিতে ঝিলিক দিলে, তুমিও তো গল্প-কবিতা আর কব লেখোনি, তবু খামতে পাচ্ছ কই ? জীবনের শেষ মুহূর্ত লিখেই যেতে হবে—কি বলো ?—বাঁচতে হবে তো ?

চেমার থেকে উঠে দাঁড়ালুম : তোমার সেই কবিতাটা কী করলে ?

—ছাপিয়ে তো আর দিলে না, তাই, মুচকি হেসে নির্মলা বললে,—তাই ওটাকে বাঁধিয়ে দেয়ালের ঐ খানটায় টাঙিয়ে রেখেছি। আমি একাই পড়ি, কী আর করবো বলো, আমার ছুঃখ তো আর পৃথিবীর সন্তানহারা মায়েরা কেউ বুঝলো না, আমিই ওটা 'পড়ে' 'পড়ে' তাদের সবাইকার ছুঃখ বুঝি।

বিত্তর গলায় বললুম,—মিহিমিছি তুমি এ-সব করছ কেম ?

—বল্লুম না, বাঁচতে হ'বে তো ?

তার মুখের উপর কটাক্ষের তীব্র একটা প্রহার করলুম : বাঁচতে গিয়ে শরীরের বা হালি করেছ, নমুনাখানা একবার চেয়ে দেখেছ আয়নায় ?

নির্মলা তেমনি ছুঃখলেশণীন, প্রশান্ত মুখ হেসে উঠলো। বললে,—আমি গেলে মাঝে, কিন্তু আমার খুকি তো বাঁচবে। অন্তত আর সব লেখক বা শিল্পীর মতো আমিও তো এই স্পর্ধা নিয়ে মরতে পারবো।

এবার আরো অন্তরঙ্গ হ'লো এলুম। আর্দ্র, নিঃশব্দে বললুম,—যে সারা জীবনের মতো চলে' গেছে তার ছায়া আঁকড়ে থাকবার এই আড়ম্বর লাভ কী, নির্মলা ?

—চলে' গেছে বলছ কী ! নির্মলা রৌদ্ৰমুগ্ধ অসির মতো উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলো : তাকে আমি যেতে দিলুম' কই ? এখন সে দিব্যি ভাঙা ভাঙা পায়ে হাঁটতে শিখেছে, আধো আধো গলায় স্পষ্ট সে আমাকে এখন 'মা' বলে ডাকে। তার জন্তে এখন দস্তর মতো আমি ফ্রক্ সেলাই করছি। ঐ দেখ, রাত্তির বেলা সে আমার কাছে এসে শোয়। বলে' খাটের পাতা বিছানাটার দিকে ইসারা করে' সে হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়লো।

দেখলুম ছোট একটা বালিসে মাথা দিয়ে ঝড়ো একটা ডল্‌ শুয়ে আছে, গলা পর্যন্ত তার একটা কাঁথা টানা। শিরের কাছে ছোট ছোট কতোগুলি কাঁথার সূপ। খাট থেকে বাঁতে না পড়ে' যায় সেই জন্তে মোটা একটা পাশ-বালিসের তার চাপিয়ে তাকে নিজীবি, আবৃত করে' রাখা হয়েছে।

তাকে উঠলুম : এ কী ?

নির্মলা আরেক চোট হেসে উঠলো : বুঝছো না ? ও আমার খুকি। একা একা শুঁকিছুতেই আমার ঘুম আসে না।

নির্মলার শাওড়ির সঙ্গে কথা হ'লো। তিনি নির্মলাকে ব্যঙ্গ ও ভৎসনায় জর্জর করে তুললেন। লক্ষ্য করলুম নির্মলার তাতে ক্রক্ষেপ নেই, ফিকে হ'ল আসা দিনে আলোয় এক মনে তার ছবি এঁকে চলেছে। এদিকে সংসার গেলে উঠবে, শাওড়ি বনে যেতে লাগলেন। আর উনি কিনা হাতা খুঁটি ফেলে রঙ আর কাল নিয়ে বসেছেন সমস্ত কিছুরই একটা সীমা আছে, শ্রী আছে—তা স্মথই বলো, আর শ্রীই বলো। তোমার কিসের হুঃ জিগগেস করি ? এই উজান বয়সে, একটা ছেড়ে কতো মনের ভূমি যা হ'লে পা ছড়িয়ে কাঁদবার তোমার সময় কোথায় ? যার জন্তে শোক করছ তার জন্তে তো হুঃ পায় না, পায় যে শোক করছে তাকে দেখে হাসি। যাও, উঠুনে এবার আঙুন দাঁও যে যাও।

—এই যাচ্ছি মা, নির্মলা তার ছবির উপর খুঁকে পড়লো : আর একটুখানি শুধু থাকি।

নারায়ণ এলো, আফিস ফেরৎ। দেয়ালের পর দেয়ালের আড়ালে দিন গেছে তখন হারিয়ে। ঘরের মধ্যে অশরীরী অবাস্তবতার একটা দীর্ঘ ছায়া পড়েছে। সেই সন্ধরমা নিঃশব্দ ধূসরতায় নির্মলাকে যেন আর পৃথিবীর মাগ্নয় বলে মনে হচ্ছিলো না।

নারায়ণ বেশ বিষয় বুদ্ধিতে আটোসাটো, নিরেট ভদ্রলোক। তার একটা সহ্য পরিসীমাবোধ আছে। গোড়ায় গোড়ায় হুঃখটা তাকেও লেগেছিলো প্রচণ্ড, কিন্তু পুরুষের ধর্ম, ক্ষতিকো সে বুদ্ধি দিয়ে মীমাংসা করে, হৃদয় দিয়ে নিষ্পরিমাণ করে তোলে না গোড়ায় গোড়ায় নির্মলার প্রতি সম-মমতায় সেও উচ্ছ্বসিত ছিলো, কিন্তু এখন একেবারে বিরক্তির অসহনীয়তার শেষ প্রান্তে এসে পৌঁচেছে। এখন হুঃজনেই তারা একা : তাদের শয্যার মাঝখানে খুকির মৃত মূর্তি।

স্নেহে, কটুজ্বিতে নারায়ণ নিষ্ঠুর হ'য়ে উঠেছে। আমাকে লক্ষ্য করে' আমাকে শুনি : সে বললে,—দিন-রাত কেবল খুকি আর খুকি। খুকি ছাড়া ওর জীবনে যেন আর কোনো জগৎ নেই।

—তা ছাড়া আবার কী। হাওয়ার বঁকে যাওয়া ছবিগুলি দেয়ালের উপর সোজা করে' বসাতে বসাতে নির্মলা বললে,—খুকিকে পাবো বলে'ই তো আমি—আমার সব।

—তাই আমার একেক সময় সখ হয়, পিছুবাঁবু, নারায়ণ হেসে বললে—মরে' যদি এমনটি সেবা পাই। না মরলে তো আমরা মূল্যবান হ'তে পারি না।

সেই ঈষৎ-ঘনিয়ে-আসা থমকে-দাঁড়ানো অঙ্গকারে নির্মলা হঠাৎ ভয়াত চীৎকার করে' উঠলো : তা হ'লে বসতে চাও খুকিকে আমি একেবারে হারিয়ে যেতে দেবো ? যেখানে

দেয়ালে কোথাও তার একটা চিহ্ন পর্যন্ত থাকবে না? তাহ'লে সেই ভীষণ শূন্যতার আমি বাঁচবো কী করে?'

নারায়ণ বললে,—কিন্তু সব কিছুই একটা শেষ আছে। এমন কী সময়ের পর্যন্ত। আতিশয্যকে আমরা কখনো বিশ্বাস করি না। তোমার এই পোকের উৎসব দেখে সবাই সন্দেহ হয়, নির্মলা, সত্যি সত্যি তুমি এখনো খুকিকেই ভালবাসছ, না, নিজের এই দম্ভকে?

—না, খুকিকে আমি কোনো দিনই ভালোবাসিনি তো। নির্মলা অন্ধকারে আবৃত করে' হেসে উঠলো : তুমি তো সে কথা বলবেই। তাকে হারিয়ে আমার কতো ঐর্ষ্য, কতো জ্ব্ব।

অন্ধকারে অবরুদ্ধ একটা দীর্ঘশ্বাসের মতো নির্মলা ঘর থেকে ধীরে ধীরে বা'র হয়ে গেলো।

—পাগল! একেবারে ছেলেমানুষ। নারায়ণ অসহায়ের মতো বললে,—কে তাকে বোঝাবে, কে বা করবে বারণ? আমার কাছে পর্যন্ত সে আজকাল প্রচ্ছন্ন। আমাকে মনে করে যে তার খুকির শত্রু, তার খুকির কথা আমি ভুলিয়ে দিতে চাই।

বল্লুম,—এখান থেকে ওকে নিয়ে যান না-হয়।

—পাগল! কে ওকে সে-কথা বলবে? এই ঘরে ও শেকড় গজিয়ে বসেছে। বাড়ি বদলানোর কথা পর্যন্ত বরদাস্ত করতে পারে না। নারায়ণ গলা নামালো : আর-আর বাসিন্দাদের কাছ থেকে কম গঞ্জনা, কম বিজ্ঞপ্তি তো ওর সহ্য করতে হয় না—ভাত্তেও ওর হ'স নেই।

মা'বার উদ্ভোগ করতে-করতে বল্লুম—এতো বাড়ি-বাড়ি দেখলে লোকে ঠাট্টা-বিজ্ঞপ্তি করবেই।

—বাইরের লোকের কথা ছেড়ে দিও, এমন কি আমার পর্যন্ত আর সহ্যহুত্ব দেখাবার প্রবৃত্তি হয় না। নারায়ণের গলা রুদ্ধ হয়ে এলো : খানিকক্ষণ পর্যন্ত সহ্যহুত্ব দেখানো যায়, তারপরেই সেটা বিরক্তিতে বিঘিয়ে ওঠে। নইলে ভাবুন, যুয়ের মধ্যে বারে বারে উঠে সে পুতুলের কাঁথা বদলায়, সময় মতো রোজ্ঞ হান করায় লুকিয়ে, নিজের খাবার সময় ওটাকে কোলে নিয়ে বসে। পাশের ব'র একটা ঘরে ওটাকে এক সময় রেখে এসে বাইরের থেকে দরজায় ঘা মারে : আমার খুকি তোমাদের বাড়ি এসেছে? নারায়ণ উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠলো : কিছু বলতে যান, কেঁদে বাড়ি মাথায় করবে। স্ত্রীর অনেক রকম ফ্যান্সি জোপাতে হয় শুনেছি, কিন্তু আমার কপালে হয়েছে এ নতুন রকম।

নামছি, সিঁড়ির উপর নির্মলা আমাকে ধরে' ফেললো। বললে,—তোমাকে একটা জিনিষ কিন্তু এখনো দেখানো হয় নি।

বল্লুম,—কী?

—এতকাল কাঁদা দিয়ে খুকির একটা মূর্তি গড়ছিলুম। সেটা এখনো শেষ হয় নি। আরেক দিন এসে দেখে য়ো।

বাড়িতে ফিরে আত্মীয় মহলে সমিতিতে সেই কাহিনী বললুম। খুকি আঁকড়ে ইঁদুর এঁকেছে, পুতুলের সে কাঁথা বলায়! হেসে সবাই কুটপাট। এমন চক্কর কথা বাণেশ। আরো কেউ কোনোদিন শোনে নি।

অথচ এরাই একদিন তার সম্ভান বিয়োগে গভীর সাধনা দিয়েছিলো। সেই পোকের বাথার্থ্য সম্বন্ধে এখন সন্নিহান হ'য়ে উঠেছে।

আশ্চর্য, তারপর, অনেক দিন পর, একদিন খবর পেলাম নির্মালা শোকের সমস্ত সাজসজ্জা বিসর্জন দিয়ে একান্তরূপে হালকা, সহজ হ'য়ে উঠেছে। ছিঁড়ে ফেলেছে সে দেয়ালের সব ছবি, পুড়িয়ে দিয়েছে সেই কবিতাটা, পুতুলটা ভেঙে টুকরো টুকরো। খুকির কথা আজ যে তাকে বলতে আসবে তার উপর সে খজাহস্ত। তখুনিই দেবে তাকে আঁচড়ে কামড়ে, কতবিকৃত করে'। খুকিকে সে আজ নিশ্চিহ্ন ভুলে গেছে।

তাকে দেখতে গিয়েছিলুম। একতাল কাঁদা দিয়ে সে একদিন খুকির মূর্তি গড়বার কল্পনা করেছিলো, গিয়ে দেখি, তাতে সে নিজেরেই মূর্তি তৈরি করে' বসেছে। ঘরটা বাইরে থেকে শিকল দেয়া। নারায়ণ বললে, এ সময়টা সে কিছু ভালো থাকে, হয়তো আপনাকে চিনতেও পারে বা।

নারায়ণের সঙ্গে পা টিপে টিপে সেই ঘরে ঢুকলুম। শুভ্রতায় উলঙ্গ সে ঘর। শূন্য মেঝের উপর এক পিণ্ড মাংসের মতো তালগোল পাকিয়ে নির্মালা বসে' আছে। আঙুলের হৃদয় নখ দিয়ে একমনে মেঝেটা চিরে ফেলবার চেষ্টা করছে, আমাদের উপস্থিতিতে তার চার পাশে কোথাও এতোটুকু আবর্ত উঠলো না। উদাসীনতায় সে অখণ্ড।

নারায়ণ বললে,—একে চিনতে পারো, নির্মালা? চেয়ে দেখ দিকি।

নির্মালা চোখের একটি পালকও তুললো না। মেঝের দিকে তাকিয়ে আপন মনে নিঃশব্দে হেসে উঠলো। তার ঠোঁটের উপর হাসির সেই অশ্রুস্রী, বিশীর্ণ রেখার দিকে তাকিয়ে থাকতে ভয় করতে লাগলো। তবু সাহস করে' তার কাছে গিয়ে ডাকলুম : নির্মালা।

এবারো তার সাড়া নেই। শুধু হাসির সেই বন্ধিম রেখাটি আলতো আরো প্রসারিত হ'য়ে পড়লো। কী ভঙ্গি দেখে নারায়ণ হঠাৎ ব্যস্ত হ'য়ে বললে, এবার পালাই চলুন, এখুনি আবার ভায়োলেন্ট হ'তে শুরু করবে।

পালিয়ে এলুম। নারায়ণ দরজাটা বন্ধ করে' দিলো।

ছুরি

আমি যে কেন এখনো বিয়ে করি নি তার একটা খুব সহজ কারণ আছে। কারণ আর কিছুই নয়, বতোই আয়ু যাচ্ছে পিছিয়ে, মেয়েরা ততোই যাচ্ছে এগিয়ে। আর আমি উত্তমমুহূর্তে অগ্রসরতম মেয়ে চাই।

কাজে-কাজেই ঘুর্যমান পৃথিবীতে বিয়েটা ঘটে' ওঠেনি। সমস্ত কুমারীত্বের উপর একাধিপত্য করছি এমনি একটা গর্বে মনে-মনে বিদ্রোহিত ছিলাম। 'মানে যে-কাউকে যে-কোনো মুহূর্তে বিয়ে করতে পারি এই যে একটা দিগন্তবিস্তৃত সুখ এটা পুরাকালের বহু-পত্নিত্বের চেয়েও রোমাঞ্চকর।

এই পর্যন্ত যতো জাম্মগায় বদলি হ'য়ে গেছি, কতো মেয়ে দেখে বেড়িয়েছি তার ইয়ত্তা নেই। বলা স্বাহল্য, আমার চাকরিটা মেয়ে দেখে বেড়ানোর পক্ষে ভারি অসুবিধা ছিলো। আর সেটা এমন চাকরি, যেখানে আমার মতটাই প্রথম ও আমার মতটাই শেষ। তাই যেখানেই পা দিয়েছি সেখানেই কত্যা-কটকিত বাপের দল অনর্গল আমার ঘারস্থ হয়েছেন। বিয়ে করবো না আমার এমন কোনো নীচ প্রতিজ্ঞা ছিলো না। তাই বহু মেয়েই আমাকে দেখতে হয়েছে। এবং স্বাসচর্গ, সবাইকেই আমি অকারক্লেশে একে-একে পছন্দ করে' এসেছি।

প্রশস্ত রাস্তাটা যদি আমার মনঃপূত না হয় সেই জন্তে অনেক মেয়ে অন্ধকার সঙ্কীর্ণ পথে আমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে চেয়েছে। অধিশ্রি তাদের মায়েদের মত নিয়ে। কিন্তু

নিভুল বিয়েই বখন করবো তখন কাকে চাণোবাদলুম কি বাসলুম না, কবিত্ব করলুম কি করলুম না, বিপদ ঘটালুম কি ঘটালুম না, কিছুতেই কিছু যায় আসে না। মোদ্দা কথা হচ্ছে এই, বিয়ে বেই করলুম অমনি বিস্তীর্ণ পৃথিবী একটা তরুণপোষ হ'য়ে উঠলো আর প্রকাশ আকাশটা হ'য়ে দাঁড়ালো একটা মশারি !

এই চমৎকার আছি—আমি আর আমার সাইকেল।

কিন্তু বিধাতার চক্রান্তে এমন এক জায়গায় এসে পড়লুম, সেখানে পাট-শাক আর তামাক পাতা ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। মাথার উপরে আকাশ নেই তা আমি বয়ং করনা করতে পারতুম কিন্তু দিনে-রাত্রে ঘুমাফরেও একটি তরুণীর দেহ-রেখা দেখতে পাবো না এ একেবারে দুঃসহ দুর্দিনেও ধারণার অতীত ছিলো। জায়গাটা এমন বিশ্ববহির্ভূত যে শাইনর-ইন্ডের উপরে মেয়েদের এখানে ক্লাশ নেই। এমন একটা কোনো হল্লা বা হুজুং নেই যে শাড়ির দুটো চকল খসখসানি অন্তত শোনা যায়। স্টেশনে যেতে হ'লে ঘোড়ার গাড়িটা এদের কাঠের একটা সিদ্ধক হ'য়ে ওঠে। কারু বাড়ি থেকে কারু বাড়িতে বেড়াতে যাবার যে এদের রাস্তা সে আর-কারুরই বাড়ির ভিতর দিয়ে। এখানে এখানে এমন একটা ঝড় উঠলো না যে মেয়েরা ত্রস্ত হ'য়ে ক্রত হাতে ঘরের জানালাগুলো বা বন্ধ করে' দেবে। এখানকার অফিসারগুলোও এমন প্রাদেশিক, সস্তীক বেড়াতে বেরবার পর্যন্ত কারু সাহস নেই। রোদ্দুরে হলদে হ'য়ে বাওয়া শুকনো মাঠের উপর দিয়ে কেবল সাইকেল চালিয়ে চলেছি।

এমন যে মহিমাময় হৃদ্যেদয়, জীবনে তা কখনো দেখিনি : তাতে বিশেষ কোনো ক্ষতি হয়েছে বলে' মনে হয় নি। কিন্তু আজ তিন মাস এই মহকুমায় এসেছি, সাইকেলে করে' কত চক্র আবর্তন করলুম, কিন্তু ঘাটে বা মাঠে জানলায় বা উঠানে এমন একটি মেয়ে দেখলুম না যাকে ক্ষণকালের জন্তও তার ইহজন্মের বোরতর দুর্ভাগ্যের কথাটা মনে করিয়ে দিতে পারি। কেননা এমন মেয়ে দেখতেই আমার ভালো লাগবে যে সঙ্গোপনে একবার জানবে, অন্তত আমি ভাববো সে ভাবছে, এর যদি মিসেস হ'তে পারতাম—এবং তকুনীই সচেতন হ'য়ে ভাববে, অন্তত আমি বুঝবো সে ভাবছে, এখনো তো তার সময় যায়নি ! আমি যে হ'বো না, কিন্তু আমি যে হ'তে পারি—এই দর্পণের ভিতর দিয়ে একটি সাধারণ মেয়েকেও আমি আজ অপক্লপ স্নন্দর করে' দেখতে পারতুম, কিন্তু মুখোমুখি না হ'লে সেই বা ভাববে কী, আর আমিই বা বুঝবো কী !

লাল-ফিতে বাঁধা কাইলগুলো অনিচ্ছাক্রান্ত রাজির কর্ষ ক্লেদের মতো অসহ্য হ'য়ে উঠলো, বৈকালিক ক্লাবটা একটা পিঞ্জরাবদ্ধ চিড়িয়াখানা, সাইকেল ঘূর্ণিত রাস্তাগুলি একটা ক্রমাস্থিত কর্তব্য। এমন যে এখানে প্রসারিত প্রকৃতি, নীলে আর শ্রামলে, তাতে পর্যন্ত এতটুকু প্রাণ নেই। কেননা, আমি ভেবে দেখেছি, অগুচ্চারিত মনে কোনো রমণীর স্মৃতির স্মৃষা

না থাকলে প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ সাজোগ করা যায় না, সে নিতান্তই তখন একটা মানচিত্র হ'য়ে ওঠে।

এমনি বশন কচুরিপানা ধ্বংস ও পাটচাষ নিয়ন্ত্রণ নিয়ে ঘোরতর ব্যাপৃত আছি, হঠাৎ একটা অসম্ভব কাণ্ড ঘটে' গেলো। ই্যা, সেটাকে ঘটনাই বলতে হয়। অবাক হ'য়ে ভাবলুম, এ আমি এতদিন ছিলুম কোথায়।

রেলোয়ে স্টেশনটা সहर থেকে প্রায় মাইল ছয়েক দূরে। বসতিবিরল ক্ষেত্রের উপর দিয়ে ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের সুরকির রাস্তাটা স্টেশন ছুঁয়ে লোকাল-বোর্ডের কাঁচা রাস্তা হ'য়ে গ্রামের মধ্যে চলে' গেছে। সেই সন্ধিস্থলের কাছাকাছি ছোট একটা দুদী-দোকান। দোকানটা এর আগে কোনোদিন আমার চোখে পড়েছে কিনা মনে করতে পারলুম না, যদিও এর শেষ করে' বহুদিন এরই পাশ দিয়ে বাড়ি ফিরেছি। আজ হঠাৎ সেই দোকানটা চোখের শো-কেসের চেয়েও জাঁকালো মনে হ'লো।

নিচু আটচালায় বাঁশের মাচা বেঁধে এই দোকান—ভিতরের দিকে দরজা দেখে বোঝা যায় অন্তরালে দোকানির অন্তঃপুর আছে। মাচার উপরে কতগুলি মাটির গামলায় নানা রকমের ডাল, নুন, শুকনো লক্ষা, আগা-হলুদ থেকে এলাচ-সুপরি, জাপানি কিছু খেলনা, গৃহস্থালীর টুকটাকি জিনিস, গ্রাম্য প্রসাধনের সস্তা সাজ-সমগ্রায়। দোকানের লাগোয়া খানিকটা জমিতে ঘোড়ার একটা আস্তাবল, সম্মুখ ট্রেনের সময় হ'য়ে এসেছে বলে' কোচোয়ান গাড়ি জুতছে।

দোকানে ভিড় দেখে হিসেব করে' দেখলুম আজ হাট-বার। পসারিরা সহরের বাজারে কেনা-বেচা করে' বাড়ি ফেরবার মুখে এখান থেকে কেউ রাগী-মার্কী তেল, কেউ বা কড়াইয়ের ডাল, কেউ বা এটা-সেটা কিনে নিয়ে যাচ্ছে। এত সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে না দেখে' আমার উপায় ছিল না, যদিও দৃগত 'সেখানে আমি নেবে পড়েছিলুম কার্ডকে দিয়ে একটা দেশলাই কেনবার জন্তে।

'এই হোঁড়া শোন্।' রাস্তায় একটা ছোকর . f ডাকলুম।

আমার ডাক শুনে গ্রামিক ক্ষেত্রার দল ত্রস্ত হয়ে' উঠলো। নিরুপায় স্তব্ধ হ'য়ে গিয়ে এ গুর গা-টেপাটেপি করে' নিম্ন ভীত কণ্ঠে বলাবলি করতে লাগলো : 'গাহেব, বড়ো সাহেব।'

বড়ো ভালো লাগে নির্বোধ জনতার এই সভক্তি ভীতি দেখে। কিন্তু মাচার উপর বসে' কালো ফিতেয় কেশমূল দৃঢ় আবদ্ধ করে' যে মেয়েটি আনত আয়নার উপর ঝুঁকে পড়ে' কিপ্র আঙ্গুলে বেগী বাঁধছে, তার ভঙ্গিতে এতটুকু একটু স্বরা বা কুঁঠা এলো না। শুধু কটাক-কুটল কালো ছুঁটি আরত চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে আবার কেশ-রচনার মনোনিবেশ করলে।

ছোকরাটা কাছে এলে তার হাতে একটা পয়সা দিলুম। বললুম, 'একটা দেশলাই নিয়ে

‘আয় তো।’ বলে’ কেস থেকে একটা সিগারেট বের করে’ বুড়ে। আঙ্গুলের নখের উপরে হুকতে লাগলুম।

মেয়েটি কিছুমাত্র সজুচিত না হ’য়ে, যুথ না তুলে, তেমনি অনাড়ম্বর ভঙ্গিতে ছোকরাকে বললে, ‘এ দুকানে দিশলাই নেই।’

ছেলেটা পরসা ফিরিয়ে দিলো।

‘হঠাৎ মনে হ’লো, সাইকেলের শেকল বা ব্রেক কোথায় যেন কী বিগড়েছে। তাই এটা ওটা নাড়াচাড়া করে’ ওটাকে মিশ্রিত করবার চেষ্টা করতে লাগলুম। দেখলুম এর মধ্যে মেয়েটি একবারো আয়নার থেকে চোখ তুললো না, অমনি নির্লিপ্ত বসে’ বসে’ হালকা হাসির ফোড়ন দিয়ে কার কার সঙ্গে পরোক্ষে ফটি নটি করছে। স্তনলুম, স্পর্শ করে’ পেলুম, কোচোয়ানকে সন্ধানন করে’ ও বললে, ‘এই জামাল, সাহেবের কল খারাপ হ’য়ে গেছে, গাড়ি করে’ কুঠিতে পৌছে দিয়ে আয় না।’ বলে’ই দীর্ঘপাখাল তুলে ও আমার দিকে ভীষণদৃষ্টিকোণ করলে।

এর পর আর সাইকেল করে’ ফেরা যায় না। তাই গস্তীর মুখে কোচোয়ানকে উদ্দেশ্য করে’ বললুম, ‘এই, লাও গাড়ী।’

হুকুম শুনে গাড়ি এসে দাঁড়ালো। সাইকেলটা নিজেই ছাদে তুলে দিলুম। গাড়িতে গিয়ে বসতে সিগারেট ধরালুম। নিজের চার পাশে একটু নিভৃতি খুঁজে পেয়ে সন্তর্পণে তাকালুম মেয়েটি যদি একবার দেখে। কিন্তু তার অবজ্ঞা চমৎকার।

সেদিন কী ভাগ্যিস, ক্লাবে যেতে হ’লো না, আটটার আগেই ডিনার খেয়ে বাইরে গলে, ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়লুম। হুই চোখ ভরে একসঙ্গে কত যে ভারা দেখলুম, কত যে আশা আর ব্যর্থতা, তার ইয়ত্তা নেই। ভাবলুম, এ কী করে’ সম্ভব হ’তে পারে।

মেয়েটি হিন্দুস্থানি, বয়সে আঠারো থেকে বাইশের মধ্যে। গায়ে পীড়াদায়ক জাঁট একটা কাঁচুলি, সাধারণ উপরে কালোর ছাপ তোলা কুরুরে পাতলা একটা সাড়ি পরনে। রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ডের থেকে সুন্ধ করে’ রৌদ্রকলকিত নিষ্কাশিত তলোয়ারের সঙ্গে নারীদেহের বহু উপমা দেখেছি, কিন্তু ওর সেই ছন্দোবদ্ধ ভঙ্গিময় শরীর কথায় বোঝাতে পারি এমন কথা মাঝেবের ভাষায় তৈরি হয় নি। ওর সমস্ত অসাধারণত্ব ছিলো ওর হুই চোখে—সে কী আশ্চর্য চোখ—যেন গায়ের চামড়া ভেদ করে’ হাড় পর্যন্ত এসে বিদ্যুৎ করে। সেই চোখে এতটুকু সুকোমল মোহ নেই, যেন বা কঠিন নির্ভর একটা বিজ্ঞপ। যার দিকে তাকায় তাকেই যেন দে চোখ শাণিত সঙ্কেত করে : ধরা পড়ে’ গেছ।

তারপর আরো দু’তিন দিন নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে দোকানের থেকে দূরে দাঁড়িয়ে আবারো এটা-ওটা ফরমাজ করতে হয়েছে, কিন্তু ততবারই মেয়েটি অস্বাভাবিক নির্লিপ্ততায় গস্তীর খবর পাঠিয়েছে—এ দোকানে তা পাওয়া যাবে না।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

দোকানের ধারে ছোট পঞ্চিল একটা ডোবা ছিলো। সেদিন সন্টস পরে' হাণ্ডার হাতে নিয়ে অনাবশ্যক প্রান্তরমণে বেরিয়ে পড়েছিলুম। দেখি, মেয়েটি একটা গুড়ির উপর বসে, এক পাঁজা বাসি বাগন মাঝে। আকর্ষক অনাবৃত হই বাছ, বাধার ষোড়শটি পিঠের উপর বিশৃঙ্খল, সমস্ত ভঙ্গিটা কেমন যেন অসহায়।

আমাকে দেখতে পেয়ে উচ্চ কলহাস্তে ও ডেকে উঠলো : 'ত লখন্য রে।'

ছ-সাত বছরের একটা ছেলে কোথেকে এলো ছুটে। তাকে চাপা-গলায় কি একটা ইসারা করতেই হই হাতে মেয়েটির মাথায় সে পিঠের আচলটি অগোছাল করে' তুলে দিলো। বাঁহ দিয়ে টেনে টেনে সেটাকে স্তম্ভকত করে' মেয়েটি তার সম্মুখে একটা ক্যান্ডি আনলে। ছেলেটাকে সামনে দাঁড় করিয়ে রাখলে উক্ত প্রহরীর মুখোশ মনে মনে ঐচ্ছিক একটা মার খেলুম।

অথচ তার সাধারণ বা হাব-ভাব তাতে তার এই কঠিন গাভীঘের কোথাও কোনো সমর্থন পাওয়া যেতো না। তাকে যখন প্রথম দেখেছি, দেখেছি তরল হাসির চেউয়ে উছলে পিছলে পড়ছে, এর-ওর সঙ্গে হালকা চটুলতায় মুখের হ'য়ে উঠছে, ওর বসা ও দাঁড়ানো ভেতরে চলে' যাওয়া ও দোকানে মাচার উপরে উঠে বসা ছোটখাটো সমস্ত ভঙ্গিতেই এমন একটা চাপল্য ছিলো যেটা সাদা চোখে ঠিক স্ফুরকসঙ্গত মনে হবার মতো হয়তো নয়, অথচ আমাকে দেখেই কিনা সে গাভীঘে নিতৌল বা বিজ্ঞপে ধারালো হয়ে ওঠে। হ'তে পারে, আমাকে সে ভয় করে ; কিন্তু তার দোকান থেকে অগ্রাণ্য জিনিস কেনবার অনাবশ্যক ব্যস্ততা দেখে আমাকে আর তার ভয় করা উচিত ছিলো না। এবং, আমি যে কত বড়ো অল্পপ্রায়িক এ কথা তার অজ্ঞান নেই। সার্কেল-ইনস্পেক্টারকে গোপনে ডেকে জিজ্ঞেস করলেই ওর এই দোকান সম্বন্ধে অনেক রোমহর্ষক ইতিহাস হয়তো শোনা যায়, অন্তত কতবার ও দোকান সার্চ হয়েছে এবং কতো রাতে ওখানে 'বি-এল' কেস-এর গোড়াপত্তন হয়েছে। এ-দোকান যে কিসের দোকান তা বুঝতে সামান্যতম কৌতূহলেরও হয়তো অবকাশ ছিলো না। দোকানের এই পরিবেশ, মেয়েটির এই সাজ-গোজ, ছলী-কলা, চাল-চলতি, সবচেয়ে তার এই অদ্ভুত একাকীর্ষ—সব কিছুতেই সে অতিমাত্রায় স্পষ্ট ও উদ্ঘাটিত। বলতে গেলে, এ-জানাটাই কিন্তু আমাকে সব চেয়ে বি'ধছে। অথচ তার হই চোখের সেই অদৃশ্য রহস্যের সঙ্গে তার এই বিলসিত দেহসজ্জার কোনো সঙ্গ-ও খুঁজে পেতুম না। মনে হতো কোথাও একটা মস্ত বড়ো ভুল করে' বসেছি।

ভাবলুম, দূত পাঠাই। মির্জান রাতে অন্ধকার বাংলায় বসে' তাকে অভিসারিণী করে', তুলি। কিন্তু পাঠাই কা'কে? যে আজ আমার অমুচর, আমি বদলি হ'য়ে গেলে, সেই আবার আমার গুপ্তচর হ'য়ে উঠবে, অতএব কাউকে বিশ্বাস নেই। আমরা সব হারাতে পারি, খ্যাতি হারাতে পারিনে। কোনো ক্ষতিই ক্ষতি নয়, যদি খ্যাতি থাকে

অব্যাহত। আর, এই খ্যাতি হচ্ছে আমাদের কাঁটার মুকুট। বতো সে শোভা ততো সে প্রতিবন্ধক।

আব্দুল গিকে বললুম, ‘পায়ের রগে কেমন-একটা ব্যথা হয়েছে, সাইকেলে যেতে পারবো না। একটা গাড়ি চাই।’

আব্দুল জিগ্গেস করলে : ‘ইন্ট্রান ?’

‘না, চালনার ব্যবস্থা। মাইল আটকের পথ। ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের পাকা রাস্তা আছে।’

‘নিশ্চয় আসি।’

‘আর, শোনো।’ তাকে বাধা দিলুম : ‘জামালের গাড়িতে নতুন রং করেছে, নতুন টায়ার বসিয়েছে চাকায়। ওটা আনতে পারবে না ?’

‘পারবো।’

আব্দুল জামালের গাড়িই হাজির করলে। একটা পোটফোলিও নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গে কাউকে নিলুম না।

জামালকে যদি ভিতরে বসিয়ে গল্প করি তবে গাড়ি চলে না, অতএব মতের সীমানা পেরিয়ে যেতে আমিই কোচবারো উঠে বসলুম। খুব একটা মজা হচ্ছে এম। কখনো ছেলেমানুষি ভাব দেখিয়ে লাগামটা তুলে নিলুম। জামাল পাশে বসে’ পরম আশ্রয় বোধ করতে লাগলো।

জিগ্গেস করলুম, ‘গাড়িটা বুঝি তোমার ?’

জামাল কুণ্ঠিত হ’য়ে বল্লে, ‘আমার নয়। গৌরীয়ার গাড়ি।’

‘কে গৌরীয়া ? ঐ যার মুদি-দোকান ?’

‘হুঁ। আমি ঠিকে খাটি। মাইনে পাই। পনেরো টাকা মাইনে।’

‘বটে ! ওর তো তা হ’লে অনেক পরমা !’

‘তা হয়েছে অন্ন-বিস্তর। আগে ছাগলের দুধ বেচতো, কিছু-দিন ইন্ট্রানে পৌছানো নাকি কাজ করেছে।’

জিগ্গেস করলুম : ‘ওর বাড়ি কোথায় ?’

‘কয়জাবাদ না মজফেরপুরে।’

‘এখানে এসেছে কেন ?’

‘স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে।’

‘বলো কি, ওর বিয়ে হয়েছিলো নাকি ?’

‘আজ ছ’ বছর। স্বামী ওকে একদিন নাকি খুব মেরেছিলো উলুনে রান্না বসিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলো বলে। তাই সে রাগ করে’ পালিয়ে এসেছে।’

‘আমি ফিরে যাবে না ?’

‘তা একবার দেখুন না বলে’। মারতে আসবে।’

‘ঠিকই তো। কেনই বা কিরে বাবে বলো, যখন এখানে ওর কোনো ছুঁছু নেই।’
খোড়ার পিঠে টেনে একটা চাবুক কসলুম, বললুম, ‘কিন্তু ওর স্বামী ওকে নিতে আসে না?’

‘পাছে সে আসে সেই জন্তে বাবাসের তলায় ও প্রকাণ্ড একটা ছুরি নিয়ে শোয়।’

একটু ভয় পেলাম বোধ হয়। বললুম, ‘অন্তের বেলায় সে-ছুরি বুকের চোখের
তারায় ঝিল্কিয়ে ওঠে।’

কথাটা আশ্বাদ করবার মতো জামালের ততো স্থগতা ছিলো না। তাই ফের বললুম,
‘ভেতরে তো ছোট্ট একটুখানি খোপরি, এখানে তোমাদের জায়গা হয় কি করে?’

‘কী সর্বনাশ,’ জামাল সর্বাঙ্গে শিউরে উঠলো: ‘আমি থাকবো ও-বয়ে? বলেন কি,
বাবুসাব, আমি যে ওর চাকর, মাইনে খাই।’

অনুভব করলুম যুবক জামালের বলদৃপ্ত কঠিন শরীর যেন মুহূর্তে সংকুচিত হইয়া উঠিলো।

‘তবে ওখানে থাকে কে?’

‘ওর দেশের বুড়ো এক ঝি আর ওর ঐ ছুরি।’

‘আর কেউ না?’

‘আমি তো কখনো দেখি নি।’ বলে জামাল আমার হাত থেকে লাগাম তুলে নিলো,
আমি পরাভূতের মতো গাড়ির ভিতরে গিয়ে বসলুম।

সেদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ’য়ে বেতেই ঘোরতর মেঘ করে এলো। কলেজ ছাড়বার পর
সেই প্রথম সেদিন পুষ্টি-পান্না বিপর্যয়। অমাবস্যা বলতে যেমন অন্ধকার, আমাকে বলতেও
তেমনি হাট-কোট বোঝাতো। চিত্তাঘাঘ যদি তার দাগগুলো মুছে ফেলে, সে একটা শেয়াল
হ’য়ে ওঠে, আমিও তেমনি টাই-ট্রাউজার ফেলে একদলে খণ্ডরবাড়ি করতে আসা শহরের
ফুলবাটু হ’য়ে উঠলুম। নিজেকে চিন্তেই নিজেই অত্যন্ত দেহি হ’য়ে যাচ্ছে, অন্তে তো
পরের কথা।

ঈশ্বর সদয় ছিলেন, তাই তখনই বৃষ্টি নামলো যখন প্রায় দোকানটার কাছে এসে
পড়েছি। বৃষ্টিবু থেকে কণিক পরিজ্ঞাপ পাবার জন্তেই যেন আশ্রয়ের বাছ বিচার না করে
দোকানের মধ্যে ঢুকে পড়লুম।

দেখলুম, আগেই দেখেছিলুম, ঝোলানো লুণনের আলোতে গৌরীয়া মাচার উপরে পা টান
করে বসে, স্তব্ধ করে’ কি পড়ছে। বুড়ো-মতন কে-একটা জীলোক, বোধ হয় ওর দেশের
সেই ঝি হ’বে, মাটিতে বসে তাই শুনেছে গদগদ হ’য়ে।

আমাকে দেখে গৌরীয়া ধামলো, কিন্তু, আশ্চর্য, একটুও চমৎকৃত হ’লো না। ঝি-কে শুধু
বললে, ‘মাচার তলা থেকে মোড়াটা বার করে দে।’

মোড়া বার করে দিলো। ছাতাটা মাচার গায়ে হেলান দিয়ে রেখে ওয়াটার-প্রফটা

কোলে নিয়ে বসলুম। কিন্তু কী বলি ওকে? আমাকে দেখে কোথায় ও অভ্যর্থনায় অজ্ঞত হয়ে উঠবে, তার বদলে এমন একখানা মুখ করে রয়েছে যেন আমি মধু-উৎসবে উজ্জত একটা মৃত্যুগণ্ডের মতো এসে বসেছি। কোথায় বা তার সেই ছলনা, কোথায় বা তার সেই ছুরি!

ঝিক-কে ও ভীষণ গম্ভীর হয়ে বললে, 'তুই ভেতরে যা, বাবুর সঙ্গে আমার কথা আছে।'

নামের আগে বা পিছে বাবু-শব্দটা যে পছন্দ করি না বাংলাভাষানভিজ্ঞা গৌরীয়ার তা জানবার কথা নয়, তবু মনে হ'লো ও-কথাটার মধ্যে ও যেন ইচ্ছে করেই একটু অবজ্ঞা মিশিয়েছে। তবু বৃষ্টিমুখর মুহূর্তে ক্ষণিক একটু নিম্নস্তির হুচনা হল মনে করে খুসি হলুম।

কিন্তু গৌরীয়ার কথা গৌরীয়াই জানে। রাত্তার ছ'পাশের নালাগুলি জলে ভরতি হ'য়ে গেলো। গৌরীয়া একমনে রামায়ণের পৃষ্ঠা উল্টাচ্ছে।

শেষকালে আমিই কথা কইলুম। বললুম, 'সত্যি, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। বলবো?'

আনতচোখে কঠিন গলায় গৌরীয়া বললে, 'যদি অজায় না হয়, বলুন।'

'না, সে কি কথা, অজায় আবার কী বলতে পারি আমি,' তাই শুকনো একটা টোক গিলে বললুম, 'এত রাতে, এখনো তোমার দোকান খুলে রেখেছ যে?'

ও চোখ তুলে একটু হাসলো। বললে, 'খোলা না রাখলে রুটিতে ভিজ়ে লোক এসে দাঁড়াবে কোথায়?'

কথাটা ঠিক আমাকেই নিক্ষেপ করেছে দেখলুম।

ঠিক সেই সময়টাতে কে-একজন রুটিতে গান ভাঁজতে ভাঁজতে দোকানে এসে দাঁড়ালো। দোকানে ঢুকে সেই গানটা সাড়ম্বর নৃত্যের ভঙ্গিতে রূপান্তরিত হ'তে বাচ্ছিলো, আমাকে দেখে লোকটা হঠাৎ জিভ কেটে স্তম্ভিত হয়ে গেলো।

তাকের উপর থেকে একটা শিশি টেনে নিয়ে গৌরীয়া বললে, 'এই তোমার তেল', আরেকটা পুঁটলি বের করে: 'এই তোমার সুন।' বলেই ঝিকে হাঁক দিলে। বললে, 'ঘরে একটা ছাতা আছে না? ওকে দিয়ে দে, ক্রোশ তিনেক দূরে ওর গাঁ, ও বাড়ি চলে যাক।'

ঝি ছাতাটা বা'র করে' আনলো। গৌরীয়া লোকটাকে বললে, 'শিগগির পালা। একুনি আবার চেপে আসবে।'

লোকটা ছাতা মাথায় দিয়ে চলে' গেলো হন হন করে'। দূর থেকে তার তারস্বরে গান শুনতে পেলুম।

গৌরীয়া আমার দিকে ব্যথিত চোখে তাকালো। বললে, 'আপনিও এবার বাড়ি যান বাবুসাহেব। নইলে, এর পর আবার কোনো লোক যদি আসে, তবে তাকে তাড়াবার

জন্তে আপনার ছাতাটাই তাকে দিয়ে দিতে হ'বে। সেটা ভালো হ'বে না। আপনি বাড়ি যান।'

কথার চেয়ে কথার স্বরটি ভারি ভালো লাগলো। বললুম, 'বুট্টিটা না থায়া পর্যন্ত তোমার এখানে একটু বসতে দিতেও তোমার আপত্তি আছে?'

'আছে।' গৌরীয়া নিস্ত্রাণ গলায় বললে, 'জায়গাটা ভালো নয়।'

'তাতে আমার কী! বাইরে জল পড়ছে, তাই এখানে আমি একটু বসে' বাচ্ছি বই তো নয়।'

'কিন্তু গরিবের ঘরে মুক্তোর হার দেখলে লোকে তা চোরাই মাল ব'লেই মনেহ করে, বাবুসাহেব।' গৌরীয়ার সমস্ত ভঙ্গিটি বেদনায় যেন নস্র হ'য়ে এলো: 'তাতে গরিব আরো গরিব হয়, আর, তাতে মুক্তোরও সেই দাম থাকে না। আপনি বাড়ি যান।'

'বা, বিপদে পড়ে' তোমার এখানে এলে কেউ দাঁড়াতে পাবে না?'

'কিন্তু আমার ভয় হয় বাবুসাহেব, এখানে এসে না তুমি বিপদে পড়।' গৌরীয়া ঈষৎ চঞ্চল হ'য়ে উঠলো: 'এখনো অনেক পসারীর সওদা নিয়ে যেতে থাকি। বুট্টির জন্তে পথে কোথাও নিশ্চয় আটকা পড়েছে। তোমাকে তারা এখানে দেখবে, শুকনো ছাতা আর শুকনো বর্ষাতি নিয়ে মোড়ার ওপর শুকনো মুখে বসে' আছে, এ আমি কিছুতেই দেখতে পারবো না। আমি ছোট আছি, কিন্তু তুমিও ছোট হ'বে এ দেখতে বুক আমার ফেটে যাবে, বাবুসাহেব।'

বলেই সে ঝিক-ঝিক ডাকলে; বললে, 'ডোঙাটা মাথায় করে' জামালকে ডেকে নিয়ে আয় তার বাড়ি থেকে। গাড়িটা বা'র করতে হ'বে। বাবুসাহেবকে পৌঁছে দিয়ে আসবে তাঁর কুটি।'

গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালুম। বললুম, 'না, গাড়ি কেন? হেঁটেই চলে' যেতে পারবো।'

রেইন-কোটটা গায়ে চাপিয়ে রাস্তায় 'নমে আসছি, পিছন থেকে গৌরীয়া বললে, 'নমস্কার।'

তাকালুম না পর্যন্ত। প্রায় উর্দ্ধ্বাসে বেরিয়ে এলুম। কুটিতে গিয়ে কতক্ষণে যে এই পুত্র-পাশ্বাদি ছেড়ে আবার পরিচিত সার্ট-ট্রাউজারে উপনীত হ'ব তারি জন্তে হাঁপিয়ে উঠলুম। মনে হ'লো একটা অতলান্ত অপমৃত্যু থেকে ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করেছেন। কিন্তু সে কি ঈশ্বর?

শুধু ঐ দোকান নয় এই শহরই আমাকে ছাড়তে হ'বে। ডালহৌসি ঝোয়ারে তাই অনেক সহি-সুপারিশ করে' মাস তিনেক পর বদলি পেলুম।

মাল-পত্র আগেই রওনা হ'য়ে গেছে; পরে আমি, একা; বলা বাহুল্য, জামালের

পাণ্ডিত্যে নয়। স্টেশনে ছোটখাটো একটা ভিড় হ'বে ও বহু লোকের সঙ্গে অনেক বৃথস্ত-কর। মায়াগুলি কথা বলতে হ'বে, সেই ভয়ে ট্রেনের খুব সঙ্কীর্ণ সময় রেখেই আমি বেরলুম।

গৌরীয়ার সেই দোকানের পাশ দিয়ে গাড়ি বাচ্ছে। দেখলুম, মাচার উপরে গৌরীয়া নেই। গুলুলাগুলি খালি, এ ক'দিনে দোকানের স্ত্রী অনেক কমে গেছে মনে হ'লো। ডাবলুম, বাবার সময় ওকে একটবার দেখে গেলে ভালো লাগতো।

দেখলুম পাশের সেই পুকুরথার শাখাবাহলাবর্জিত কি একটা গাছের পাশে দাঁড়িয়ে সে আমার বাওরা দেখছে। আমার সঙ্গে চোখোচোখি হ'তেই সে অল্প একটুখানি হাসলো। সেই অল্প-একটুখানি হাসি যে কী অপূরণ তা বুঝিয়ে বলি এমন শক্তি নেই। আজকের ভোরবেলাটির মতোই বিবাদে নির্মল, বিরহে সঙ্করণ সেই হাসি। হুঃখকে, ক্ষতিক, অপূরণীয় শূন্যতাকে সামান্য হাসি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হ'বে এমন যদি কোনো পরীক্ষা থাকে সংস্কৃতি, তবে সেই পরীক্ষায় গৌরীয়া ফল-মার্ক পেয়েছে। এক দৃষ্টে এতক্ষণ ধরে' ও কোনোদিন আমার দিকে তাকায় নি। আজ দেখলুম তাতে কত বিবাদ, কত মেহ, কত শান্তি।

গাড়িটা খানিক দূর চলে এসেছে। বললুম, 'চললুম, গৌরীয়া।'

গৌরীয়া হয়তো শুনতে পেলো না, কিন্তু বাবার সময় কিছু একটা তাকে বলে' গেছি মনে করে' সে আঁচলে চোখ চেপে ধরলো।

এত দিনে মনে হ'লো বিদেশে ঢাকরি করতে বাজি।

উପାখ্যାটিকা

অন্নদাশঙ্কর রায়

অন্নদাশঙ্কর রায়—

জন্ম ১৯০৪ ঢেকানাল রাজ্যে। পৈতৃক বাস বালেশ্বর—
অনেক আগে হুগলী জেলায়। পড়াশোনা ঢেকানালে,
পুরাত্তে, কটকে ও পাটনায়, কিছুদিন কলকাতায়
পরে লওনে। বর্তমানে ইনি বাংলা গবর্ণমেন্টের
শাসন বিভাগে আছেন—জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের পদে।
আই, সি, এস, পরীক্ষায় ইনি প্রথম স্থান অধিকার করেন।
এর প্রথম প্রকাশিত বই “ভাষ্কর্য”, ১৯২৮ সালে
আই, সি, এস, পড়বার সময়, বিলেতে বসে। এঁর
সহধর্মিণী, বহুগুণাখিতা একজন বিদ্বতী আমেরিকান
মহিলা। ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতায়—এমন কি সংস্কৃত
ও বাংলা ভাষায় পর্যন্ত তিনি বিশেষভাবে অগ্রগণ্য।
অন্নদাশঙ্করের প্রতিভা, আধুনিক সাহিত্যে এনেছে
একটি নূতন প্রেরণা—চিরন্তন মানুষের প্রেরণা। যে
প্রথম ভাববাসতে চায় জীবনকে, তারপর প্রেমকে,
তারপর আটকে। আর একটি কথা এঁর কথা
আধুনিক সাহিত্যে একটি অপূর্ব সম্পদ—ভাষাসৌন্দর্যে।
এঁর কএকটি উল্লেখযোগ্য উপজাস—আঙন নিয়ে
খেলা, পুতুল নিয়ে খেলা, সত্যাসত্য। (সত্যাসত্য পাঁচ
গণ্ডে বিভক্ত আড়াই হাজার পৃষ্ঠাব্যাপী এক বিরাট
উপজাস; এত বড় উপজাস বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে
এই প্রথম) গল্প—প্রকৃতির পরিহাস। প্রবন্ধ—আমরা।
ক্রমণকাহিনী—পথে প্রবাসে। কবিতা—রাখি, একটি
বসন্ত, কামনা পঞ্চপ্রদীপ।

উপসাদিকা

বাবা লিখেছিলেন সঙ্ঘটার গাড়িতে আসছেন। তাড়াতাড়িতে বাংলাটাকে নৈটিক হিন্দুয় আসবাস করে তুলতে আমার মতো একা মাহুকের সামান্য পরিশ্রম হয়নি। অবশেষে স্টেশনে গিয়ে দেখলুম তিনি আসেন নি। ভাবলুম হয়তো ট্রেন বিলু করেছেন, ডোরের গাড়িতে আসবেন। তাঁর সঙ্গে হিন্দু দোকানের খাবার আনিয়ে রেখেছিলুম, ভুলে রাখলুম, বদচি জিনিসগুলির উপর আমার বৈলাজিক বিরাগ ছিল না মোটেই।

ডোরের গাড়ির সঙ্গে রাত থাকতে উঠতে হয়। অতটা পিতৃভক্তি আমার মতো যুবকাকুরে শোকের শরীরে সদনা। পাঠালুম আমার চাপরাসীকে। বাবার নামটা পকাশবার মুখস্থ করালুম, চেহারটাও বাক্য দিয়ে এঁকে কানে ধরে দেখালুম।

‘রবিনাশবাবু নয়, অবিনাশবাবু। মনে থাকিল?’

‘জী হজুর।’

একটু বেলা করে ঘুম ডাঙল। বাবা না জানি কী মনে করছেন। লাক দিয়ে উঠে দেখি কোথায় বাবা?

চাপরাসী একটা সেলায় হুঁকে এক গাল হেসে বললে, হজুর এসেছেন।

দেখতে না পেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কোথায় তিনি?’

‘ওই যে, ঐ গাছতলায় বিড়ি খাচ্ছেন।’

কী! আমার সাদিক নিরানিয়ার্শী বাবা বুড়ো বয়সে বিড়ি খাচ্ছেন! দেখলুম কে একটি ছোকরা গাছের দিকে মুখ করে লুকিয়ে বিড়ি টানছে।

‘হতভাগা! কী নাম ধরে ডেকেছিলি? ওর কী আমার বাবার বয়স?’

‘হজুর রবিবাবু রবিবাবু বলে কত ডাকলুম। কেউ সাড়া না দিলে আমি কী করব? ইনি শুধালেন বোস সাহেবের কুঠি জানো, সর্দার? আমি ঠাণ্ডারালেম ইনি হজুরের—’

‘চোপু রও, শূয়ার।’

চাপরাশী ছ’পা পিছিয়ে গিয়ে দুই হাত জুড়ুল।

গাছতলায় ছোকরাটি সাহেবী গলা শুনে চমকে উঠে বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিল। চুরি করে দেখল সাহেব স্বয়ং। ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে বললে, ‘শুভ মণিৎ সার। চিন্তে পারছেন?’

গালে ও গলায় মাংস নেই, মাথায় প্রচণ্ড টেরি, সিঁথির গোড়াতে এক মণ্ডল। কাঁচা বাঁশের মতো লম্বা লক্কে গড়ন। রাজা দুর্বল। আমি বতক্কণ ভাবতে থাকলুম, কে এ, সে ততক্কণ ময়লা পাত বের করে হালতে চেঁচা করলে, কিন্তু ভরসা পেলেনা।

‘আরে এ যে বৃন্দাবন।’ আমি সোলাসে বললুম, ‘বৃন্দাবন না?’

‘মনে আছে দেখছি।’

‘বৃন্দাবন, বিন্দে, তুই হঠাৎ কোথেকে এলি? আয়, আয়।’

বৃন্দাবন আমাকে ‘আপনি’ ছেড়ে ‘তুমি’ বলবে কিনা ঠিক করতে না পেরে ঘুরিয়ে বললে, ‘এই বাংলাতে থাকা হয়?’

‘হ্যাঁ! এটা আমার একটা বাংলা! দেখছি তুমি এতে না আছে লাইট না আছে ক্যানি। তুই হাত মুখ ধুয়ে তৈরি হয়ে নে, বৃন্দাবন। আগে কিছু খেয়ে তারপর অন্ত কথা।’

বৃন্দাবন, বিন্দে, আমার আশৈশব বন্ধু। বার্ড ক্লাস থেকে বিদায় নিয়ে কোথায় চলে গেল। পরে শুনলুম সে রেলের কন্ট্রাক্টর হয়ে দিব্যি রোজগার করছে। আমি পড়ি কলেজে, হাতে একটি পরমা থাকে না, বৃত্তি বা পাই তাতে পেট ভরে খাওয়াই হয় না। আর বৃন্দাবন দুহাতে টাকা ছড়াচ্ছে। বড়, মেজ, সেজ ও ছোট সাহেবদের চাই খাওয়াচ্ছে কত!

তারপর ঢাকা ঘুরেছে। এই সেই বৃন্দাবন ও এই সেই ললিত। রাত্রে তুলে রাখা শদেশ রসগোল্লা সহযোগে ছোট্টা হাজরি খেয়ে বৃন্দাবন যেন বাল্যকালে ফিরে গেল। কখন এক সময় ‘আপনি’ ছেড়ে ‘তুমি’ ও ‘তুমি’ ছেড়ে ‘তুই’ ধরল। বললে, ‘বেড়ে আছি তুই ললিতে। তোদেরই, ভাই, সার্থক জীবন। মাইনে পাস আড়াই শো—।’

‘আড়াই শো তো নেটিভদের মাইনে। আমার মাইনে হলো সাড়ে তিন শো।’

‘সাড়ে তিন-শো টাকা! সুরতেই এই। উঠতে উঠতে কত উঠতে উঠবে কে জানে। তারপরে পাবি পেনশন। নিশ্চয় কিছু উপরি পাওনাও আছে।’ এই বলে সে এক চোখ বুঁজে জিভ কাটলে।

আমি চুপ করে থাকলুম।

সে বক্ বক্ করতে করতে প্রশ্নর পেরে বলে বলল, 'বিয়ে করিসনি, তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কেন বল দেখি। বিলেত থেকে একটি আনতে পারলিনে ?'

আমি ওর চেয়ে ভদ্র ভাবার প্রশ্ন আশা করিনি। রেলের কন্ট্রোল্লর আর কত ভদ্র হবে। হাসির রেখা টেনে বললুম, 'বিলিভী যেম-সাহেব তোকে এমন ক'রে অভ্যর্থনা করতেন বলে তোর বিশ্বাস হয় ?'

বৃন্দাবন ভড়কে গেল। বললে, 'দেখিস্ ডাই, কক্ষণো যেম বিয়ে করিসনে, যদি আদ্যীয় বজুর প্রতি তোর বিন্দুমাত্র মমতা থাকে। (লক্ষ্য করে) সিগার ? কী নাম ? 'Corona' ? দেখব একটা মুখে দিয়ে ?'

'নিশ্চয়, নিশ্চয় !'

বৃন্দাবন কাশতে কাশতে বললে, 'আমরা অবশ্য বিলেত-ফেরৎ নই। তবু খাস্ বিলিভী না হোক এদেশী—বাকে বলে ফিরিজী—যেম আমরাও... (খক্ খক্)... আমরাও...। আচ্ছা, তুই ও দেশে লব্ করেছিস্ ?'

আমি রক্ত করে বললুম, 'বিয়ে করতে বারণ করলি, বিয়ে না করলে Love করি কেমন করে ? বিয়ের পরই না Love ?'

'না রে', বৃন্দাবন সিগার খেতে গিয়ে কাশতে কাশতে কাবু হয়ে বললে, 'অমন লবের কথা বলি নি। ও তো স্বর্গীয় প্রেম। হিন্দু সতী ছাড়া কার কাছে ও প্রেম পাশি ? একটি ভালো দেখে বিয়ে কর। দেরি করছিস্ কেন ? বলিস্ তো আমি পাত্রীর খোঁজ করি।'

'না', আমি তার আন্তরিকতা লক্ষ্য করে গভীরমুখে তাহাসা করলুম, 'ও সম্ভব পাত্রী টাজী আমার পোষাবে না। বিয়ে করলেই ধাত্রীর দরকার হবে। ছেলে এলেই রূপ যৌবন যাবে !'

বৃন্দাবন সিগার সরিয়ে ঐকান্তি হাঁ ক'রে বললে, 'তবে ?'

'তবে ?' আমি একটু ইতস্তত করে বললুম, 'তখন সেই তো রক্ষিতা রাখতে হবে, এখন থেকে রাখলে দোষ কী ?'

সে কী মনে করে হেসে ফেললে। বললে, 'বাঃ !'

'সত্যি !'

'বাঃ !'

'বিশ্বাস হচ্ছে না ? কেন, এতে নতনত্ব কী আছে ?'

'রামঃ রামঃ রামঃ। অবিনাশ কাকার ছেলে না তুই ? কয়ার্স পাস্ করেছিস্ না ?' সে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠল।

সগর্বে বললে, 'লব্ আমরাও করেছি। তা সে খাস্ বিলিভী যেমের সঙ্গে নাই হোক। বিশ্বাস হচ্ছে না, কেমন ? কী করে হবে ? আমরা তো বিলেতও যাইনি, পাসও করিনি।

কিন্তু বলুক দেখি কেউ যে আমি পিতৃপিতামহের পিণ্ডদানের জন্তে, সনাতন হিন্দু কায়স্থের কুলসংকার জন্তে, কতাদায়প্রস্তুতের উদ্ধারের জন্তে, বিবাহ করতে পশ্চাৎপদ হয়েছি। আর, একটা কেন, দশটা বিয়ে করব। আমি যে পুন্সব।' এই বলে সে তার শীর্ণ গুশনরোখায় আঙ্গুল বুলিয়ে দিল, পাক দিতেও চেষ্টা করল।

সেই পুরুষোত্তমের সঙ্গে কী নিয়ে আলোচনা করি ?

'বললুম, এই বাঃ। তোর বিয়ে হয়েছে কিনা জিগ্গেস করতে তুলে গেছি।'

'তুলে বাবুই তো। আমরা তো অফিসার নই, আমরা কেরানী।'

'কেন রে ? তুই না আসানসোলে কন্ট্রাকটরী করছিলি ?'

'ঐ কন্ট্রাকটরীই আমার কাল হলো। তুই বিশ্বাস করবিনে, ললিত, একবার একটার সঙ্গে লব্ধ হল একপাল এসে ঘেরাও করে। সবাইকে উপহার দিতে দিতে দেনা দাঁড়িয়ে গেল কত ! তারপর সেই বিস্ত্রী রোগ—'

আমি আতকে উঠলুম। এই লোকের সঙ্গে এক টেবুলে খাচ্ছি—

'সেই বিস্ত্রী রোগে একটি বছর ভুগে ককালসার হয়ে গেলুম। দেখনা, কেমন হাড় ফুটে বেরোচ্ছে। কিছুতে কিছু হলো না। অবশেষে—'

আমি হাঁফ ছেড়ে বললুম, 'সেরেছে তা হলে ?'

'সারবে না আবার ?' বৃন্দাবন এক গাল হেসে বলল। অবশ্য তার গাল বলে কোনো পদার্থ ছিল না। 'সারবে না তো হিন্দুধর্ম মিথ্যে। ভুজঙ্গেশ্বর শিবের নাম শুনেছিলি ?'

'না।'

'ওসব তোদের মতো সাহেব স্রবোর না শোন্বারই কথা। তবে বড় বড় ফিরিজী সাহেব টমি সাহেবও বাবা ভুজঙ্গেশ্বরের পায়ে মানং রেখে ক্রপা পেয়েছে। বাক, সেই ভুজঙ্গেশ্বরের পায়ে হতো দিয়ে পড়লুম। তুই আমায় না বাঁচালে কে বাঁচাবে বাবা ? বাঁচিয়ে দে, বাবা, বাঁচিয়ে দে। সাতদিনের দিন বাবা মুখ তুলে চাইলেন। স্বপ্ন দিলেন, যা তুই বিয়ে কর একটা লক্ষী মেয়ে দেখে। নিজের স্ত্রীর সহবাসে আপনি সেরে বাবে।'

আমি হাসব কি রাগ করব ঠিক করতে না পেরে চোখে জল এনে ফেলেছিলুম। কোন লক্ষী মেয়ের জীবন ব্যর্থ করল এ মুচ।

বৃন্দাবন দর্পভরে বললে, 'হিন্দুধর্মের কিবা মহিমা। বিয়ে করলুম বারো বছর বয়সের এক অনায়াত কুসুম। আর দেখতে না দেখতে রোগ গেল ছেড়ে ; শ্রীবৎস রাজার শরীর থেকে যেন শনি বেরিয়ে গেল।'

'কিন্তু, আমি বললুম, 'তোর শরীর থেকে গিয়ে তিনি তোর স্ত্রীর শরীর আক্রমণ করলেন কিনা সংবাদ নিয়েছিলি ?'

বৃন্দাবন টেবুল থেকে জাপকিন্টা তুলে নিয়ে চোখ মুছল। ধরা গলায় বললে, 'সতীলক্ষী

এসোরাণী। তাঁর আঁর ফুরিয়েছিল। তিনি স্বামীর পায়ে মাথা রেখে কীর্ণ বস ত্যাগ করলেন।

আমি ব্যঙ্গ করে বললুম, 'তারপর তুই বোধ করি আরেকটি নবীন বস্ত্র সংগ্রহ করলি ?'

'সংগ্রহ করতে হয় না রে। আপনি এসে পড়ে। ভক্ত লোকের বয়স্হা ঘেমে। বিয়ে না দিলে জাত থাকে না। মা' বললেন, উদ্ধার কর। আমিও দেখলুম যে বিয়ে না করলে আবার খারাপ হয়ে যাবে।'

বাণ্য স্তম্ভক্বে নিয়ে বেড়াতে বেরোলুম। আমার এমন হাসি পাচ্ছিল যে তার একটা নিদ্রাসনের উপায় না করলে হয়ত ঘরে বসে অপছাতে মরতুম।

'ভাণ্ড বৃন্দাবন', আমি ধীরে ধীরে প্রসঙ্গটা পাড়লুম। 'দেখলি তো আমার বাবুর্জিকে। না দিলী না বিলিতী কোনো রান্না শুদ্ধভাবে জানে না। এদেশে যাকে সাহেবী খানা বলে আমি ভাই ও জিনিস বরদাস্ত করতে পারিনে। ওর চেয়ে গুরোপুরি দেশী খাবার ভালো।'

'তা' হলে', বৃন্দাবন প্রস্তাব করল, 'একটি ঠাকুর রাখতে পারিস।'

'ঠাকুর ? না, ঠাকুর নয়। একটা ঠাকুরাণী পেলে রাখি।'

বৃন্দাবন থম্কে দাঁড়ালো। 'কী ? কী পেলে রাখি ?'

'পাচিকা।'

'বাঃ।'

'কেন রে ?'

'যাঃ। ঠাট্টা করছি।'

'সত্যি বলছি। যার হাতে খেয়ে বেশ একটি স্তম্ভুর পরিতৃপ্তি হবে, যে আমাকে অনেক সঙ্গে অমৃত পরিবেশন করবে, সে নিশ্চয়ই ঘেসের বায়ুন নয়। উঃ সে কী চুড়োগ।'

তবু, বৃন্দাবন বলল, 'যাঃ।'

আমি বললাম, 'মাই বল, একটা হুন্দরী স্তনবীনা পাচিকা পেলে আমি বোথারা ও সমরকন্দ দিয়ে দিতে রাজি আছি। চাই কি একশো টাকা মাইনে।'

'এক-শো-টাকা। মাইরি ?'

'কেন এতে আশ্চর্য হবার কী আছে ?'

নো। কিছুমাত্র নেই ! যখন আমার নিজের মাইনে হচ্ছে মাত্র পঁচাত্তর টাকা।'

আমি লজ্জিত হলুম। কিন্তু থার্ড ক্লাস অবধি যার দোঁড় তার উপর মা লক্ষ্মীর অনুগ্রহ আছে বলতে হবে।

বৃন্দাবন বললে, 'তুমু পাচিকা হলে চলবেনা, হুন্দরী ও স্তু—স্তু—'

‘সুনবীনা!’

‘সুনবীনা হওয়া চাই?’

‘তা নইলে খাওয়ার মতো একটা মানুষি ব্যাপার এস্বেটিক্ আনলে ভরপুর হবে কেন?’

‘বুঝেছি।’

আমি ভাবলুম বৃন্দাবন এস্বেটিক্ কথাটার মানে বুঝেছে। তা নয়।

‘বুঝেছি তোর অভিসন্ধি।’ বৃন্দাবন রহস্যের হাসি হাসল।

যাক, কষ্ট করে বোঝাতে হলো না। বললুম, ‘আছে এমন কোনো মেয়ে তোর জানাশুনা?’

‘নেই আবার।’ বৃন্দাবন বললে আমার দিকে আড় চোখে চেয়ে।

‘তবে,’ আমি ভারি অর্ধেক হয়ে বললুম, ‘তুই কলকাতা গিয়েই ওকে পাঠিয়ে দিস এখানে। খাওয়া দাওয়ার অকথা অশ্রুবিধে হচ্ছে।’

‘বুঝেছি।’ সে দুটু হাসি হাসল। বলল, ‘ভেবেছিলুম বিলেতের কমুর্স পাশ যখন তখন লোকটা সচ্চরিত্র।’

‘কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে লোকটা সুবিধাবাদী।’

আমরা একটা বাঁধা বটতলার বিশ্রাম করলুম।

বৃন্দাবন আরম্ভ করলে, ‘একটি মেয়েকে জানি, নাম তার সুবর্ণ। যেমন নাম তেমনি রূপ। দেবী প্রতিমার মতো ছাতি। চাইলে চোখ বন্সে যায়।’

‘কুমারী না বিধবা?’

‘সধবা।’

আমি সত্যি সত্যি নিরাশ হলুম। বললুম, ‘তা হলে থাক।’

শোন আগে সবটা। সধবা বটে, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে সংসর্গ নেই। ‘ঐ যাঃ তোকে আঃ ভয় পাইয়ে দিতে হচ্ছে। স্বামীর কুৎসিত রোগ।’

আমি বিবর্ণ মুখ বিকৃত করলুম। বৃন্দাবন ক্ষুণ্ণ হয়ে বললে, ‘সে বড় মজার। গেছল সে চাকার না চাটুগায়। নিয়ে এলো হাতে পায়ে ফোন্ডা। বললে, ঈশ্বরের বয়লারের ছোঁয়া লেগে এমন হয়েছে। সুবর্ণ বিশ্বাস করলে। তখন তার বয়স কতই বা—বোধ হয় ষাটো কি তেরো। এমন সেবা করল যে সেবা বাকি বলে। কিন্তু এতো সেবা সত্ত্বেও বয়লারের ফোন্ডা সারে না। ক্রমে ক্রমে সারা শরীর ফোন্ডায় ছেয়ে যায়। হরিপদ কলকাতা শহরের বোলোখানা বাড়ির মালিক। চিকিৎসাটা যা করালে তা আমার মতো কনট্রাক্টরের সাধারণ বাইরে। কেউ ওকে ভুক্তদেশ্বরের পরামর্শ দেয়নি, তাই স্ত্রীকেও সমস্ত দূরে রেখেছে। স্পর্শ করেনি। এমন মুখ।’

আমি মনে মনে বললুম, ‘ধন্য।’

‘জীৱ বখন ভোগের বরস পূর্ণ হলো, স্বামীকে অক্ষয় কবে তার ক্রমশ খেয়া ধরে গেল। সেবা তো বড় কম করেনি। এত সেবার পুরস্কার কী হলো ? কতগুলো নাটক নভেল পড়ে এই হলো তার প্রম। সে একদিন গদ্যবান করতে গিয়ে হারিয়ে গেল।’

‘আমি বললুম, ‘নাটক নভেল পড়ার পরিণাম।’

‘তা নয় তো কী ?’ বুদ্ধাবন উত্তেজনার সহিত বলল, ‘যে যেরে খেয়া তাকে বন্ধে কেন ? আমি তো জীৱ হাতে দেবার মতো বই একখানাও দেখলুম না। এমন কি জীলোকের লেখা বইও না।’

‘তুই এক কাজ কর।’ আমি প্রস্তাব করলুম, ‘জী নয় পুরুষ নয় এমন কোনো লোকের বই কিনে দে।’ যেরে বৌ যেরে থাকবে।’

বুদ্ধাবন পরিহাসের মর্ম না বুঝে বললে, ‘সেই বেশ।’ তোর কাছ থেকে একটা মিষ্টি লিখে নেবো, ললিত। দেখিস্ তোর বৌদির প্রতি তোর একটা দায়িত্ব আছে।’

‘আমি মনে মনে একটা ভালিকা বানিয়ে ফেললুম।’

বললুম, ‘তারপর স্বর্ণের কী হলো বল।’

‘কী আর হবে, কান্দী থেকে ধরা হয়ে এলো। পাড়া প্রতিবেশীরা তাকে কত বোঝালেন, কত মিষ্টি কথা বললেন। তার সেই এক উত্তর। ‘আমি ব্রহ্মচারী হ’তে পারব না। আপনারা কে কে ব্রহ্মচারী, শুনি ?’ তখন আমরা সবাই লজ্জায় সে বার বাড়িতে সরে পড়লুম।’

‘আর স্বর্ণ ?’

‘স্বর্ণকে পাঠিয়ে দেওয়া হলো তার মামার বাড়ি, তার বাপ নেই। মা থাকেন ঐখানে। কিন্তু নাটক নভেল কি সোজা জিনিস ! মামাতো ভাইবোনে প্রেম যদি না হলো তবে আর প্রগতি কী হলো ! টের পেয়ে মামীমা স্বর্ণকে তার স্বামীর বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। ইতিমধ্যে হরিপদর জীবনে বিকার এসেছে। আমি তাকে জঙ্গেশ্বরের ঠিকানা দিয়েছি। স্বপ্নও সে দেখে এসেছে অবিকল আয়ারাই মতো। এদিকে স্বর্ণ সিনেমা দেখে ক্ষেপেছে। স্বামীর ভালো কথা তার মন্দ লাগে। সে বলে, ‘না। ভোগ চাই বলে রোগ চাইনে।’ শুন্লি তো ?’

‘আমি একটু আগে স্বামীকে ধন্ত বলেছিলাম। এখন জীকে বললুম, ‘ধন্ত।’

‘ধন্ত ? ধন্ত বলি তুই ওই অবাধ্য অসভ্য জীকে ?’

‘বাক, তুই ভো এখন ও গল্পটা শেষ কর।’

‘শেষ ?’ বুদ্ধাবন উৎফুল্ল হয়ে বললে, ‘হরিপদকে আমরা হৈ হৈ করে আরেকটা বিয়ে দিলুম। এই তো সেদিন। এখনো ঢেকুর উঠছে সেদিনকার সেই ভুগি ভোজনের। খাওয়াতে জানে বটে হরিপদরা।’

‘কিন্তু স্বর্ণের কী হলো ?’

বৃন্দাবন বিস্মিত হুঁ করে বললে, 'কী হতে পারে শুনি ? হিন্দুর মেয়ের স্বামী ছাড় গতি আছে ? দুদিন বাদে সব ঠিক হয়ে যাবে দেখিস্ ।'

আমি ভয়সা পেয়ে জিগগেস করলুম, 'সব ঠিক হয়ে যায়নি তাহলে ?'

'না। মাঝে মাঝে আমার বাড়িতে এসে অনর্থ বাধায়। 'বৃন্দাবন বাবু, আপনি আমার একটা উপায় করুন। নইলে বেপ্তা হয়ে যাবো।'

'বেশ তো। তুই একটা উপায় করিসনে কেন ?'

বৃন্দাবন দুহাত কপালে ঠেকিয়ে বললে, 'একে ব্রাহ্মণ, তায় পরস্ত্রী।'

ফেরবার পথে আমি বললুম, 'বৃন্দাবন, আমাকে সত্য করে বল দেখি স্ত্রবর্ণ ও রোগ নেই ?'

'যত দূর জানি, নেই।'

'কিন্তু আমি চাই ঠিক জানতে।'

'ঠিক জানিনে।'

'তা হলে ওকে ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করাতে হবে। পারবি এ ভার নিতে ?'

'কে ? আমি ?' বৃন্দাবনের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল।

'ই্যা রে, তুই। আমি তো কলকাতা যাচ্চিনে। যাচ্চিস্ তুই।'

'বা রে।'

'বা রে নয়। পারবি কিনা বল।'

'রোস্ ভেবে দেখি।'

'ভাববার কিছু নেই। স্ত্রবর্ণর স্বামী তাকে ছেড়ে দিয়েছে কি দেখনি ?'

'ছেড়ে দেবারই সামিল।'

'কত ওর বয়স ? সাবালিকা ?'

'উনিশ কুড়ি।'

'তবে আর কী ?' ওকে বলিস্ আবার হারিয়ে যেতে।'

বৃন্দাবন বললে, 'সত্যি বলতে কি, হরিপদও তাই চায়। কেলেঙ্কারির আর বাকি আছে কী ? বেপ্তা হলে খোলা কলা পূর্ণ হবে। কলকাতা শহরে হরিপদ বেচারার মুখ দেখানোর ছো খাক্বে না। ওর বন্ধুবান্ধবদের মধ্যেই কেউ কেউ যাতায়াত করবে।'

'প্রতিবেশীদের মধ্যেও ?'

'প্রতিবেশীদের মধ্যেও।'

‘বলিস্ কী ? ঐ সব ব্রহ্মচর্যপ্রাণীদের মধ্যেও ?’

‘কেন নয় ? পুরুষের আবার সতীত্ব !’

আমি প্রায় ক্ষেপে গেছলুম। বললুম, ‘সবাই তাহলে শকুনের মতো চেয়ে ব’সে আছে কবে ও যেয়ে মরবে ?’

বৃন্দাবন শিউরে উঠে বললে, ‘বাট্, বাট্। এত রূপ, এমন যৌবন,—মরবে !’

‘বেশ্চা হ’য়ে যাওয়ারকে আমি মচুষ্যদের মরণ বলি।’

‘ও সব’, বৃন্দাবন প্রত্যয়ের সহিত বলল, ‘ভগবানের হাত। বেশ্চা না থাকলে পাণ্ডী থাকত না। আর পাণ্ডী না থাকলে ভগবান কাকে তরাতেন ?’

এই বার যুক্তি তার সঙ্গে তর্ক বৃথা। আমি চুপ ক’রে ভাবতে থাকলুম সুবর্ণর সমস্তা। ও যদি বেশ্চা হ’য়ে যায় তবে ঠিক যে রোগটাকে এড়াতে চায় সেই রোগে মরবে। অথচ পূর্ণ বয়সে ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করাও যে প্রকারান্তরে নপুংসকত্ব, স্ত্রীবর। সেও বেশ্চাযুক্তির মতো অবমাননাসিক।

কী যে সেক্টিমেন্টাল বোধ করলুম। মনে হ’লো, পুরুষ হ’য়ে জন্মেছি কেন ? যদি না নারীকে রক্ষা ক’রতে পারলুম। সমাজে বাক্য নীতি বলে তার উপরেও একটি নীতি আছে। সে নীতি বীরের। সে নীতি যারা মানে তারাই একদিন হয় সমাজের নমস্তা।

পরিহাসের পরিণাম এই দাঁড়ালো যে বৃন্দাবনকে আমি একটু চাপ দিয়ে বললুম, ‘তুই ওকে এইখানে পাঠিয়ে দে, আমিই ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নেবো।’

বৃন্দাবন চলতে চলতে স্তম্ভিত হ’য়ে গেলো। বলল, ‘যে জন্তে তোর কাছে আসা সেটা এবার খুলে বলি। আমার বড় সাহেবকে একখানা চিঠি লিখে আমাকে সুপারিশ ক’রতে হবে। দেড়শো টাকার একটা Vacancy হয়েছে ব’লেই দেড়শো মাইল ছুটে আসা।’

‘কিছু’, আমি আপত্তি করলুম, ‘তোরা বড় সাহেবকে আমি চিনিনে। তিনি কি আমাকে চেনেন ?’

‘হয়েছে, হয়েছে’, বৃন্দাবন আমার পিঠি চাপড়িয়ে বললে, ‘তোকে চিন্তে না পারুক তোর ব্যাকের চাকরিকে চিন্বে। আজকেই—বুঝি ? ছপুরের গাড়িতেই ফিরবো।’

বৃন্দাবনের চ’লে যাওয়ার মাস খানেক পরের কথা। ভুলেই গেছলুম কী তাকে মলেছিলুম। সামাদের হাতে দিব্যি খাচ্ছি-দাচ্ছি, হুখে আছি। বাবা এসে বিয়ের জন্তে সাধাসাধি ক’রে গেছেন। রাজি হইনি। আমি ইকনমিক্সের ছাত্র, আমি কি এই আয়ে

বিবাহ করি? বিবাহ মানে যদি বার্থ কন্ট্রোল হ'তো তবে সে ছিল উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু আমাদের শ্রমতীরা যে মাতৃহ থেকে আলাদা ক'রে পত্নীত্ব পছন্দ করেন না।

এমন সম্বর একদিন রাত্রে ক্লাব থেকে ফিরে বসবার ঘরে ঢুকতে বাবার হ'য়ে দাঁড়ালাম।

কে ঐ নারী!

ব্যাচলারের বাড়িতে নারী যেন বিধবার হাঁড়িতে মাছ। লোকে কী বলবে। আমি যে একজন রেসপেক্টেবল জেন্টলম্যান। ক্লাবের মেম্বর।

মা ধরপী ঝিবা হ'লেন না। আমার গা দিয়ে ঘাম যেতে লাগল। আমি দাঁড়াবো কি পালাবো এই বিষয়ে পদদ্বয়ের ভিতর মতবৈধ লক্ষিত হ'লো। ওদিকে আমার চোখ গেলো আটকে।

কী রূপ! পেটোমায়র বাতির আলোয় সে একটি টিপরের উপর ঝুঁকে একখানি বিলিন্তী কাগজের ছবি দেখছে—নিবিষ্ট ভাবে। কঠিন সংঘম তার তন্তুকে বেধে রেখেছে। নইলে তা হয়তো দিকে দিকে ছড়িয়ে যেতো, মিলিয়ে যেতো। যেন একটি পূর্ণ প্রস্ফুট স্বর্ণগোলাপ।

কিন্তু কে সে! কেন আমার ঘরে?

আমি যে দাঁড়িয়ে রয়েছি এ সে অমুভবের দ্বারা বুঝল। আসন থেকে উঠে আমার দিকে চাইল। কিছু বললে না, কিন্তু আমাকে যেন ইসারায় জানালে, আসতে পারেন।

আমি আকৃষ্টের মতো ভিতরে গিয়ে একটু দূরে বসলাম। সেও বসল বটে, কিন্তু আমার দিকে তাকিয়ে থাকল। যেন আমাকে চোখ দিয়ে যাচাই ক'রল। আমাকে তার পছন্দ হ'লো কিনা জানতে পারলাম না, জানতে ইচ্ছা ক'রছিল। যেন আমি একটি বিবাহযোগ্য বালিকা, আর সেই বিবাহোত্তম পুরুষ।

আমার ভারি অস্বস্তি বোধ হ'লো। কিছু একটা বলা তো উচিত। কিন্তু স্বপ্নে কথা কইতে পারা যেমন ব্যর্থ না এও ভেমনি। বচন প্রযুক্তি ছবার হ'লে স্বপ্নটি বাবে ভেঙে। আর এমন স্বপ্ন ভাঙক এরূপ আগ্রহ আমার ছিল না।

আমি তার পরীক্ষমান দৃষ্টির লক্ষ্য হ'য়ে নজরবন্দী হ'লাম আমার আপন গৃহে। বোধ হয় এমনি ক'রে রাত কেটে যেতো। কিন্তু আমার প্রভুভক্ত বেয়ারা তা হ'তে দেবে কেন? সে এসে প্রশ্ন করলে, 'কোনো পানীয় এনে দিতে হবে?'

আমি চমকে উঠলাম। যেন ধরা পড়ে গেছি। বললাম, 'এ্যা! ই্যা। আমার জন্মে ছোটো শেগু। আর...আপনি অবশ্য চা খাবেন?'

সে কঠিন ভাবে বললে, 'চা ক'রে খাওয়াতেই আমার আসা, চা খেতে নয়।'

আমার হঠাৎ খেয়াল হ'লো, এ কি সেই—?

মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করলুম।

সে সপ্রতিভ ভাবে বললে, 'আমিই সুবর্ণ।'

তখন আমি সে যে কী লজ্জায় প'ড়লুম তা কেউ অনুমান করতে পারবে না। সুবর্ণ নিশ্চয় জানে কী জন্তে আমি তাকে চাই। একটি পূর্ণ বয়স্ক ভদ্রনারী আমার সম্বন্ধে কী না জানি ভাবলো। তা জেনেও সে যে এসেছে—ছি ছি কেমন নির্লজ্জ সে!

আমি তার চোখে চোখ রাখতে শিউরে উঠছিলাম। ভদ্রতা ক'রে বললুম, 'না, না, তা কি হয়। আপনি কেন চা ক'রবেন?'

তার ঘন পক্ষের পর্দা সরিয়ে তার উজ্জল তীব্র চাউনি আমার চোখের উপর টর্চের আলোর মতো প'ড়ল। সে বললে, 'বিশ্বাস করুন, আমার কোনো রোগ নেই।'

আমি বিষম অপ্রস্তুত হ'য়ে বললুম, 'আ-মি তা-তা Mean করিনি। কিছু ম-ম-নে ক'রবেন না।' এই ব'লে এক হেঁচকি।

সে তখন বললে, 'অনুমতি দেন তো আমিই চা ক'রে আনি।'

আমি বললুম, 'না, ন', সুবর্ণদেবী। আমার লোকজন থাকতে আপনি কেন কষ্ট ক'রবেন।'

সে ক্ষুব্ধ হ'লো। বললে, 'তবে আমি কোন অধিকারে এখানে থাকব?'

আমি সত্যিই বুঝতে পারিনে কেমন ক'রে লোকে অপরিচিতা মেয়েকে বিয়ে করে। আমার পাপ মন বলে, ওটা ভণ্ডামি। অর্থাৎ কাম প্রবৃত্তির জন্তে প্রত্যেকের মনে যে শিকার আছে সেই শিকারটাকে মস্ত প'ড়ে শোষণ ক'রে নিলে নিজেকে ও অপরকে বঞ্চনা ক'রতে আর বাধে না, তখন সে তো কামপ্রবৃত্তি নয়, সে ধর্মসাধন, বংশ রক্ষা, কঠোর কর্তব্য, ইত্যাদি, তখন অপরিচিতা মেয়ের গায়ে হাত দিতে অনুমতির দরকার হয় না, মস্তটাই তো অনুমতি।

তবু একে যদি বিয়ে করবার উপায় থাকত আমি বিয়ে ক'রতুম। ভণ্ডামি না ক'রে, মনকে চোখ না ঠেরে এই দেবী প্রতিমার মতো নারীকে শয্যা অংশ দিতে আমার যে লজ্জা, যে পুলক, যে হুঃসাহস তা আমার মতো বাজে, লোকের সাজে না, তা অঙ্কনের মতো বীরের পক্ষেই শোভন।

না, আমি বীর নই, বৃন্দাবনের কাছে বীরপনা জাহির না ক'রলে ভালো ক'রতুম।

আমাকে নির্বাক দেখে সে বললে, 'তা হ'লে এখানে আমার স্থান হবে না?'

এর উত্তর কী দেবার আছে? 'না' বললেই হুরিয়ে যায়। অথচ সে চ'লে যাক এ কি আমি মুখ ফুটে ব'লতে পারি? বিলেত থেকে এসে অবধি আমি স্ত্রী-জাতির সঙ্গে মন খুলে ছোটো কথা বলবার স্বযোগ পাইনি, মামুলি আদব কায়দা বাঁচাতে বাঁচাতে জান খতম। আর

এমনি এদেশে নারী দার্ভিক যে বড়ি যেম ও হুঁড়ি বিশিষ্ট ইঙ্গ-বঙ্গিনী ছাড়া অস্ত্র কারুর সঙ্গে মিশতে পাই নে। এই মেয়েটি যখন দেড়শো মাইল দূর থেকে এসেছে তখন এর সঙ্গে দেড় ঘণ্টা আলাপ ক'রবে না?

‘দেখুন’ আমি আরম্ভ করলুম। কিন্তু অগ্রসর হ’তে পারলুম না।

সে অতিষ্ঠ বোধ ক’রছিল ব’লে বোধ হ’লো। ‘দেখুন, আপনাকে বৃন্দাবন কী জানিয়েছে—’

‘বৃন্দাবন বাবু এই জানিয়েছেন যে আপনার একটি পাচিকা চাই। আমি ব্রাহ্মণ কন্যা, মনে ইয় মন্দ রাখিনে। তবে বিলিভী রামায় কথা আলাদা।’

এইবার আমি একটা ছুতো পেলুম। বললুম, ‘ঐটেই তো আমার পক্ষে আসল। আমি—বুঝলেন কিনা—একেবারে বিগুচ্ছ বিলেত ফেরৎ। গোক ছাড়া বড় কিছু খাইনে।’

সে অবিচলিত স্বরে বললে, ‘যদি কেউ শিখিয়ে দেয় তাই রেঁধে খাওয়াবো।’

আমি ভড়কে পেলুম। বললুম, ‘তারপর—এই দেখুন—খানাই সব নয়, পিনা আছে। ওসব কিয়দে বুঝলেন কিনা—আমি একেবারে সে কেল বিলেত ফেরৎ।’

সে বললে, ‘দেখিয়ে দিলে ভাও পারব।’

এর উপর আমি আর কী বলতে পারি? তবু যতো রকম ভয় দেখাতে পারি। বললুম, ‘ভীষণ বদ্রাগী মাহুদ আমি। চাবুক নিয়ে যাকে কাছে পাই তাকে। তা নইলে আমার আবার ঘুম হয় না।’

সে এতক্ষণ পরে একটু রুচকি হাসল। বললে, ‘বেশ। না হয় ছ’দশ ঘা মারবেন।’

তখন আমি মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললুম, ‘মাইনে—মাইনে কিন্তু আমি দিতে পারব না। পাচিকা চাই ব’লে পাচকটিকে যে ছাড়িয়ে দেবো এমন কথা তো বলিনি। ওকে ওর মাইনে না দিলে ওকি আপনাকে বিধিতা রান্না শেখাবে? উপরন্তু আপনাকে যে মাইনে দেবো—বুঝলেন কি না—আমার মাইনে থেকে উদ্ধৃত থাকলে তো দেবো? খানা পিনাতেই সব হুঁকে দিই।’

‘আচ্ছা, আমি বিনা বেতনেই চাকরি করুল করছি।’

আমার ইচ্ছা ক’রল বলি, স্বর্ণ, তোমাকে আমি মাথায় ক’রে রাখব। আমার সর্বস্ব তোমার। কিন্তু আমার এমন লজ্জা ক’রতে লাগল তার সঙ্গে থাকার কথা ভাবতে। ভগবানকে ধন্যবাদ, আমি সেক্টিমেন্টাল হ’য়ে সর্বনাশ ঘটাই নি।

আমি চুপ ক’রে থাকলুম অনেকক্ষণ।

সে উঠে এসে আমার পায়ে প’ড়ে বললে, ‘বিশ্বাস করুন। আমার ও রোগ নেই।’

তার চোখ সজল। তাকে যে কী রমণীয় দেখাছিল। আমি মুগ্ধ হ'য়ে নিরীকণ ক'রছিলাম, পা সরিয়ে নিতে ভুলে গেলুম। তাকে হাত ধ'রে তুলতেও আমার সাহস হ'ছিল না।

হৃদয়কে শক্ত ক'রে বললুম, 'কিন্তু আপনি পরস্রী।'

সে মাথা তুলে বলল, 'না। আমি আপনারই স্রী।' তার অঙ্গ বাধা মানল না। বোধ হয় সারা দিন অনাহারে কেটেছে—ট্রেনে। সে আমার পদচুম্বন ক'রল।

এতো কঠিনতার মধ্যেও এতো কোমলতা ছিল। কিন্তু এ কী রোমান্স! আমি তো আটটি নই, সঙ্গীত কলানিধি নই, আমি কাজের লোক, ব্যাকের চাকুরে। তাও বৃন্দাবন যতো বড় মনে করেছিল ততো বড়—অর্থাৎ এজেন্ট—নই। আমি কি রোমান্সের যোগ্য?

সামান্য বখন চা নিয়ে এলো সে তখন তাড়াতাড়ি পা ছেড়ে দিয়ে আঁচল বসুধাসিনে নিজের চেয়ারে গিয়ে ব'সল। সামান্যটা যে কী মনে ক'রলে! অতিরিক্ত সঙ্গীর ভাবে চা রেখে দিয়ে হু'জনকেই সেলাম ক'রলে। যেতে যেতে হাসাহাসি ক'রলে হোথ হয় শুক্লেণ্ডরাম বেয়ারার সঙ্গে—আড়চোখে বেয়ারাও সমস্ত জুতো বানিশ করছিল বারান্দায়।

আমি বললুম, 'স্বর্ণ, তুমি বড় হু'খিনী। কিন্তু তোমার হু'খ দূর করা আমার অসাধ্য। হু'দিন পরে তুমি চাইবে না হ'তে। আমি কেমন ক'রে তার সমর্থন করি?'

সে বললে, 'সে অনেক পরের কথা। আমি ও কথা ভাবিনি।'

আমি হেসে বললুম, 'তুমি না ভাবলেও প্রকৃতি ভাববেন। তাঁর নিয়ম অমোঘ।'

সে তবু বললে, 'যা হবার তা হবে। এতে ভাববার কী আছে? সংসারে কেউ কি না হচ্ছে না?'

'কিন্তু সমাজ যে তোমার সন্তানকে অসম্মান ক'রবে?'

'আপনি থাকতে?'

'আমিই বা এমন কী! আমার চেয়ে যারা সব বিষয়ে বড় তাঁরাও এমন সন্তানের জনক হবার ভয়ে উদ্ভ্রাণ—'

সে বোধ হয় বিশ্বাস ক'রল না। এমন একটা সহজ বিষয়ে এতো ভয় পাবার কী আছে? অল্প মনে কী চিন্তা ক'রল। চা খেলো না।

'চা খাও, চা খাও,' আমি একটু পীড়াপীড়ির স্বরে বললুম, 'আমি তোমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসবো।'

সে জ'লে উঠে বললে, 'চা খেতে আমি আসিনি।' উঠে বললে, 'আর ট্রেণে গঠানামা ক'রতেও আমি জানি।'

তার ছ'বছর পরে আবার বৃন্দাবনের সঙ্গে দেখা। ছ'চার কণার পর জিজ্ঞাসা ক'রলুম, 'ভালো কথা সুবর্ণর খরব কী?'

সে আশ্চর্য হ'য়ে বললে 'সুবর্ণ!' তারপর হেসে বললে, 'ওঃ! তোর সেই পাটিকা সুবর্ণ?'

আমি অসুস্থতাপের সঙ্গে লজ্জা মিশিয়ে বললুম, 'হ্যাঁ।—আমার সেই উপযাটিকা সুবর্ণ!'

'ওর নাম তো এখন সুবর্ণ নয়। ওর নাম ফরজন্দ্-উল্লাহ। ওর স্বামী এক পেশাওয়ারী ফলওয়ারী, আব্দেল কাদের। ওর একটি ছেলে হ'য়েছে, জুলফিকার। বিবি এখন ঘোর পর্দানশীন।...ছি, ছি, শেষকালে মুসলমান হ'য়ে গেলো!'

অপ্রদାନী

ও

প্রতিমা

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়—জন্ম ১৮৯৮ বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রামে। শিক্ষা, লাভপুর উচ্চ ইংরেজী স্কুলে ও কলকাতার সেন্ট-জেভিয়ার্স কলেজে। শিক্ষার শেষে পৈতৃক বাসস্থান বীরভূম জেলায় বৈষয়িক কর্মের সঙ্গে বেশসেবার আত্ম-নিয়োগ করেন। তারই ফলে ১৯৩০ সালের অসহযোগ আন্দোলনে স্থানীয় নেতৃত্ব গ্রহণ করে কারাবরণ করেন। আধুনিক সাহিত্যের নবীন সম্প্রদায়ে আবির্ভাবের কিছুকাল পরে ইনি নিজস্ব গল্প রচনায় প্রবৃত্ত হন।

তারাক্ষরের সাহিত্য বাংলার বৃহত্তর সমাজ—পল্লীগ্রামকে কেন্দ্র করে। রূঢ় বাস্তবের মধ্যে পল্লীর সুখ-দুঃখ, আশা, আকাঙ্ক্ষা, অভাব-অভিযোগ, নীচতা-দীনতা, অকৃতিমভাবে ফুটে ওঠে এর সাহিত্যে। এর সৃষ্টির অন্তরালে বেন এক ব্যতীক অভিজ্ঞতা কথা বলে। “রসকলি” এর প্রথম গল্প; গল্পটি ১৩৩৪ সালের ফাল্গুন মাসের কল্যাণে প্রকাশিত হয়। প্রথম প্রকাশিত বই “রাইকমল”। তার কিছুকাল পরে প্রকাশিত হয় রাজনৈতিক প্রভাবে প্রভাবান্বিত এর বিখ্যাত উপন্যাস “চৈতালী ঘণ্টা”। এ পর্যন্ত এর মাত্র নয়খানি বই প্রকাশিত হয়েছে, উপন্যাস—রাইকমল, চৈতালী ঘণ্টা, পাষণপুত্রী, নীলকণ্ঠ, প্রেম ও প্রয়োজন, আশ্রয়। গল্প—হলনামারী, জলসা ঘর, রসকলি।

অপ্রদানী

একটা ছয়ফুট সাড়ে ছয় ফুট লম্বা কাঠিকে মাঝামাঝি মচকাইয়া নোয়াইয়া দিলে যেমন হয়; দীর্ঘ শীর্ণ পূর্ণ চক্রবর্তীর অবস্থাও এখন তেমনই। কিন্তু ত্রিশ বৎসর পূর্বে সে এমন ছিল না, তখন সে বত্রিশ বৎসরের জোয়ান, খাড়া সোজা। লোকে বলিত, মই আসছে, মই আসছে। কিন্তু ছোট ছেলেদের সে ছিল মহা প্রিয়পাত্র।

বয়স্ক ব্যক্তিদের হাসি দেখিয়া সে গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিত, হঁ কি রকম, হাসছ যে ?
এই দাদা, একটা রসের কথা হ'ছিল।

হঁ। তা বটে, তা তোমার রসের কথা—ও তোমার রস গুরুরই সমান।

একজন হয়তো বিগাসঘাতকতা করিয়া বলিয়া দিত, না দাদা, তোমাকে দেখেই সব হাসছিল, বলছিল, মই আসছে।

চক্রবর্তী আকর্ণ দাঁত মেলিয়া হাসিয়া উত্তর দিত হঁ, তা বটে। তা কাঁধে চড়লে স্বগুণে যাওয়া যায়। বেশ পেট ঝঁরে থাইয়ে দিলেই, বাস, স্বগুণে পাঠিয়ে দোব।

আর পতনে রসাতল, কি বল দাদা ?

চক্রবর্তী মনে মনে উত্তর খুঁজিত। কিন্তু তাহার পূর্বেই চক্রবর্তীর নজরে পড়িত, অল্প দূরে একটা গলির মুখে ছেলের দল তাহাকে ইসারা করিয়া ডাকিতেছে। আর চক্রবর্তীর উত্তর দেওয়া হইত না। সে কাজের ছুতা করিয়া সরিয়া পড়িত।

কোনদিন রায়েদের বাগানে, কোনদিন মিঞাদের বাগানে ছেলেদের সঙ্গে গিয়া হাজির হইয়া আয়, জাম বা পেয়ারা আহরণে মত্ত থাকিত। সরস পরিপক্ক ফলগুলির মিষ্ট গন্ধে সববেত ঘোঁষাছি বোলুতার দল বাঁক বাঁধিয়া চারিদিক হইতে আক্রমণের ভয়

দেখাইলেও সে নিরস্ত হইত না ; টুপ টাপ করিয়া মুখে কেলিরা চোখ বুজিয়া রসামাসবনে নিবৃত্ত থাকিত ।

ছেলেরা বলয়ব করিত, ওই, এঁয়া—তুমি যে সব খেয়ে দিলে, এঁয়া !

সে তাড়াতাড়ি ডালটা নাড়া দিয়া কতকগুলি ঝরাইয়া দিয়া আবার গোটা দুই মুখে পুরিয়া বলিত, আঃ !

কেহ হুততো বলিত, বাঃ পুন্ন কাকা, তুমি যে খেতে লেগেছ ? ঠাকুরপূজা করবে না ?

পূর্ণ উত্তর দিত, ফল—ফল, ভাত মুড়ি তো নয়, ফল—ফল ।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে যেদিন এ কাহিনীর আরম্ভ, সেদিন স্থানীয় ধনী শ্রামাদাসবাবু বাড়িতে এক বিরাট শান্তি-সন্তায়ন উপলক্ষে ছিল ব্রাহ্মণ-ভোজন । শ্রামাদাসবাবু সম্মানহীন, একে একে পাঁচ পাঁচটা সম্মান ভূমিষ্ঠ হইয়াই মারা গিয়াছে । ইহার পূর্বেও বহু অন্ত্যস্তন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই । এবার শ্রামাদাসবাবু বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্তু স্ত্রী শিবরাণী সম্ভল চক্ষে অনুরোধ করিল, আর কিছুদিন অপেক্ষা করে দেখ ; তারপর আমি বারণ করব না, নিজে আমি তোমার বিয়ে দেবো ।

শিবরাণী তখন আবার সম্মান-সম্ভবা । শ্রামাদাসবাবু সে অনুরোধ রক্ষা করিলেন । শুধু তাই নয়, এবার তিনি এমন ধারা ব্যবস্থা করিলেন যে, সে ব্যবস্থা যদি নিফল হয় তবে যেন শিবরাণীর পুনরায় অনুরোধের উপায় আর না থাকে । কাশী, বৈষ্ণাথ, তারকেশ্বর এবং স্বর্গহে একসঙ্গে সন্তায়ন আরম্ভ হইল । সন্তায়ন বলিলে ঠিক বলা হয় না, পুত্রোদ্ভিগ্ধই বোঝ হয় বলী উচিত ।

ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজনও বিপুল । শ্রামাদাসবাবু গলবস্ত্র হইয়া প্রতি পংক্তির প্রত্যেক ব্রাহ্মণটার নিকট গিয়া দেখিতেছেন—কি নাই, কি চাই । একপাশে পূর্ণ চক্রবর্তীও বসিয়া গিয়াছে, সঙ্গে তাহার তিনটি ছেলে । কিন্তু পাতা অধিকার করিয়া আছে পাঁচটি । বাড়তি পাতাটিতে অন্ন বাজান মাছ শু পীকৃত হইয়া আছে বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । পাতটি তাহার ছাঁদা ; তাহার নাকি এটিতে দাবি আছে । সেই শ্রামাদাসবাবু প্রতিমিনি হইয়া ব্রাহ্মণটিকে নিমন্ত্রণ জানাইয়া আসিয়াছে । আবার আহারের সময় আস্বান জানাইয়াও আসিয়াছে । তাহারই পারিশ্রমিক এটি । শুধু শ্রামাদাসবাবুর বাড়িতে এবং এই ক্ষেত্র বিশেষটিতে নয়, এই কাজটি তাহার যেন নির্দিষ্ট কাজ এখানে পঞ্চ গ্রামের মধ্যে যেখানে যে বাড়িতেই হউক এবং যত সামান্য আয়োজনের ব্রাহ্মণ-ভোজন হউক না কেন পূর্ণ চক্রবর্তী আপনিই সেখানে গিয়া হাজির হয় ; হাঁটু পবস্ত্র কোনরূপে ঢাকে এমনই বহরের তাহার পোষাকী কাপড়খানি পরিয়া এবং বাপ পিতামহের আমলের রেশমের একখানি কালী নামাবলী গায়ে দিয়া হাজির হইয়া বলে, হঁ, তা কতী কই গো, নেমন্তন্ন কি রকম হবে একবার বলে দেন ! ওঃ, মাছগুলো যে বেশ তেলুক-তেলুক ঠেকে ! কই কই ! নিয়েছিল একুশি টিলে !

ফিলিস্তী উড়িতেছে নূর আকাশের গায়, পূর্ণ চক্রবর্তী সেটাকেই তাড়াইয়া গৃহস্থের
হিতাকাঙ্ক্ষার পরিচর শেষ। দুর্দান্ত শীতের গভীর রাত্রি পঞ্চ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে
ফিরিয়া সে সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া ধরে; প্রচণ্ড গ্রীষ্মের ত্রিগ্রহবৎ আহ্বারের আজ্ঞান
জানাইতে চক্রবর্তী ছেঁড়া চটি পারে, মাথায় ভিক্ষা গামছাবানি চাপাইয়া কর্তব্য সারিয়া
আসে; সেই কর্মের বিনিময়ে এটি তাহার পারিশ্রমিক। যাক।

শ্রামাদাসবাবু আসিয়া পূর্বক বলিলেন, আর কয়েকখানা মাছ দিক চক্রবর্তী ?

চক্রবর্তীর তখন খান বিশেক মাছ শেষ হইয়া গিয়াছে; সে একটা মাছের কাটা
চুষিতেছিল, বলিল, আজ্ঞে না, মিষ্টি-টিষ্টি আবার আছো তো। হরে ময়রার রসের কড়াইয়ে
ইয়া ইয়া ছানাবড়া ভাসছে আমি দেখে এসেছি।

শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, সে তো হবেই; একটা মাছের মুড়ো ?

পূর্ণ পাতাখানা পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল, ছোট দেখে।

মাছের মুড়টা শেষ করিতে করিতে ওপাশে তখন মিষ্টি আসিয়া পড়িল।

চক্রবর্তী ছেলের বলিল ছাঁ, বেশ করে পাতা পরিষ্কার কর সব, ছাঁ। নইলে নোঙা
ঝোল লেগে খারাপ লাগবে খেতে। এং, তুই যে কিছুই খেতে পারলি না, মাছস্বস্ত পড়ে
আছে!—বলিয়া ছোট ছেলোটীর পাতের আদখানা মাছও সে নিজের পাতে উঠাইয়া লইল।
মাছখানা শেষ করিয়া সে গলাটা ঈষৎ উচু করিয়া মিষ্টি পরিবেশনের দিকে চাহিয়া রহিল।
মধ্যে মধ্যে হাঁকিতেছিল, এই দিকে।

ওপাশে সকলে তাহাকে দেখিয়া টেপাটিপি করিয়া হাসিতেছিল, একজন বলিল, চোখ
ছুটো দেখ, চোখ ছুটো দেখ!

উঃ, যেন চোখ দিয়ে গিলছে!

আমি তো ভাই, কখনও ওঁর পাশে খেতে বসি না উঃ, কি দৃষ্টি।

ততক্ষণে মিষ্টান্ন চক্রবর্তীর পাতার সম্মুখে গিয়া হাজির হইয়াছে।

চক্রবর্তী মিষ্টান্ন-পরিবেশকের সহিত ঝগড়া আরম্ভ করিয়া দিল, ছাদার পাতে আমি
আটটা মিষ্টি পাব।

বাঃ, সে তো চারটে করে মিষ্টি পান মশায়।

সে ছুটো করে যদি পাতে পড়ে, তবে চারটে। আর চারটে যখন পাতে পড়েছে, তখন
আটটা পাব না, বাঃ!

শ্রামাদাসবাবু আসিয়া বলিলেন, ষোলটা দাও ওঁর ছাদার পাতে। ভক্তলোক বিনি-
মাইনেতে নেমস্তম্ভ করে আসেন; দাও দাও, ষোলটা দাও।

পূর্ণ চক্রবর্তী আঁচল খুলিতে খুলিতে বলিল, আঁচলে দাও, আমার আঁচলে
দাও।

শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, চক্রবর্তী, কাল সকালে একবার আসবে তো? কেমন, এখানে এসেই জল বাবে!

যে আজ্ঞে, তা আসব।

ওপাশ হইতে কে বলিল, চক্রবর্তী, বাবুকে ধ'রে প'ড়ে তুমি বিদূষক হ'য়ে যাও—আগেকার রাজাদের যেমন বিদূষক থাকত।

চক্রবর্তী গামছার ছাঁদার পাতাটা বাধিতে বাধিতে বলিল, হঁ। তা তোমার, হ'লে তো ভালই হয়; আর তোমার, ব্রাহ্মণের লজ্জাই বা কি? রাজা জমিদারের বিদূষক হ'য়ে যদি ভালমন্দটা—

বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া উঠিল।

বাড়িতে আসিয়া ছাদা বাধা গামছাটা বড়ছেলের হাতে দিয়া চক্রবর্তী বলিল, যা বাড়িতে দিগে যা।

ছেলেটা গামছা হাতে লইতেই মেজমেয়েটা বলিল, মিষ্টিগুলো?

সে আমি নিয়ে যাচ্ছি, যা।

এঁয়া, তুমি লুকিয়ে রাখবে। মোলটা মিষ্টি কিন্তু গুণে নোব; ইয়া।

আরে আরে, এ ব'লছে কি! মোলটা কোথারে বাপু! দিলে তো আটটা, তাও কত বগড়া ক'বে।

না, না! দেখ' বাবা মিষ্টিগুলো লুকিয়ে রেখেছে, এঁয়া।

চক্রবর্তী-গৃহিনী বাহাকে বলে রূপসী মেয়ে ৮ দারিদ্র্যের শতমুখী আক্রমণেও সে রূপকে জীর্ণ করিতে পারে নাই। দেহ শীর্ণ, চুল রক্ত, পরিধানে ছিন্ন মলিন বস্ত্র; তবুও হৈমবতী যেন সত্যি হৈমবতী। কাকুননিভ বেহবর্ণ দেখিয়া সোনার প্রতিমা বলিতেই ইচ্ছা করে। চোখ দুইটি আয়ত হৃন্দর, কিন্তু দৃষ্টি তাহার নিষ্ঠুর মায়াহীন। মায়াহীন অন্তর ও রূপময়ী কায়া লইয়া হৈম যেন উজ্জ্বল বাসুন্তরময়ী মরুভূমি; প্রভাতের পূর হইতেই দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মরুর মতই প্রবর হইতে প্রবরতর হইয়া উঠে।

হৈমবতী আসিয়া দাঁড়াইতেই চক্রবর্তী সভয়ে মেয়েকে বলিল, ব'ল্ছি, তুই নিয়ে যেতে পারবি না; না, যেয়ে চোঁচাতে—

হৈমবতী কঠোর স্বরে বলিল, দাও।

চক্রবর্তী আঁচলের খুঁটটি ধুলিয়া হৈমর সম্মুখে ধরিয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিল।

ছেলেটা বলিল, বাবাকে আর দিওনা, মা! আজ বা খেয়েছে বাবা, উঃ! আবার কাল সকালে বাবু নেমস্তন্ন করছে বাবাকে, মিষ্টি খাওয়াবে।

হৈম কঠিন স্বরে বলিল, বেরো, বেরো, বেরো ব'লছি আমার স্তম্ভ থেকে, হতভাগা ছেলে! বাপের প্রতি ভক্তি দেখ! তোরা সব মরিস না কেন, আমি যে বাঁচি!

পূর্ণ এবার সাহস করিয়া বলিল, দেখ না, ছেলের তরিবৎ যেন চাষার তরিবৎ!

হৈম বলিল, বাপ যে চামার, লোভী চামারের ছেলে চাষাও যে হয়েছে সেটুকুও ভাগ্য মেন! লেখাপড়া শেখাবার পরসা নেই, রোগে গুরু নেই, গায়ে ভামা নেই, তবু মরে না ওরা! রাক্ষসের ঝাড়, অথও পেরমাই!

চক্রবর্তী চুপ করিয়া রহিল। হৈম যেন আগুন ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া গেল। চক্রবর্তী ছেলেটাকে বলিল, দেখ দেখি, এক টুকরো হতুকি কি স্থপুরী যদি পাস। তোর মার কাছে যেন চাস নি বাবা।

সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী হৈমর কাছে বসিয়া ক্রমাগত তাহার তোষামোদ করিতে আরম্ভ করিল। হৈম কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল। চক্রবর্তী এবং ছেলেরা আজ নিমন্ত্রণ খাইয়াছে, রাত্রে আর রান্নার হাঙ্গামা নাই, যে ছাঁদাটা আসিয়াছে তাহাতে হৈম এবং কোলের ছেলেটারও চলিয়া গিয়াছে।

বহু তোষামোদেও হৈম যেন তেমন প্রসন্ন হইল না, অন্তত চক্রবর্তীর তাই মনে হইল; সে মনের কথা বলিতে সাহস পাইল না। তাহার একান্ত ইচ্ছা যে, রাত্রে কয়েকটা ছানাবড়া সে খায়। তাহার তৃপ্তি হয় নাই, বৃকের মধ্যে লালসা ক্রমবর্ধমান বহিঃশিখার মত জলিতেছে।

ধীরে ধীরে হৈমবর্তী ঘুমাইয়া পড়িল, শীর্ণ দুর্বল দেহ, তাহার উপর আবার সে সন্ধান-সন্ধান, সন্ধ্যার পরই শরীর যেন তাহার ভাঙ্গিয়া পড়ে। ছেলেগুলোও ঘুমাইয়াছে। চক্রবর্তী হৈমর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, হাঁ, হৈম ঘুমাইয়াছে। চক্রবর্তী আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, হৈমর আঁচল হইতে দড়িতে ধাক্কা কয়টা চাবির গোছা খুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই ছেলেরা নাচিতে নাচিতে চিংকার করিতে আরম্ভ করিল, ছানাবড়া খাব। বড়ছেলেটা ঘুর-ঘুর করিয়া বার বার মায়ের কাছে আসিয়া বলিতেছিল, আমাকে কিন্তু একটা গোটা দিতে হবে মা।

হৈম বিরক্ত হইয়া বলিল, সব—সব—সবগুলো বের করে দিচ্ছি, একটা কেন?

সে চাবি খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়াই একটা রুঢ় বিষয়ের আঘাতে স্তম্ভ ও নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া গেল, যে শিকারীতে মিষ্টিগুলি বুলানো ছিল, সেটা কিসে কাটিয়া ফেলিয়াছে, মিষ্টানগুলির অধিকাংশই কিসে খাইয়া গিয়াছে; মাত্র গোটা তিন চার মেবের উপর পড়িয়া আছে, তাও সেগুলি রসহীন শুষ্ক, নিঃশেষে রস শোষণ করিয়া লইয়া ছাড়িয়াছে; ছেঁড়া শিকারীকে সে

একবার তুলিয়া দরিয়া দেবিল, কাটা নয়—টানিয়া কিসে ছিড়িয়াছে। অতি নিম্ন কঠিন হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল।

বাবু বলিলেন, চক্রবর্তী, গিন্নীর একান্ত ইচ্ছে যে, তুমি এবার তাঁর আঁতুড়-দোরে থাকবে।
এখানকার প্রচলিত প্রথায় হতিকা-গৃহের দুয়ারের সম্মুখে রাজে ব্রাহ্মণ রাখিতে হয়। চক্রবর্তীর সন্তানদের মধ্যে সব কটিই জীবিত, চক্রবর্তী-গৃহিণী নিখুঁত প্রসূতি; তাহার হতিকা-গৃহের দুয়ারে চক্রবর্তীই শুইয়া থাকে। তাই শিবরাণী এবার এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে, কল্যাণের এমনই সহস্র খুঁটিনাটি লইয়া সে অহরহ বাস্ত। শ্রামাদাসবাবু তাহার কোন ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিবেন না।

চক্রবর্তী বলিল, হঁ, তা আজ্ঞে—

একজন মোসায়ের বলিয়া উঠিল, তা, না, না—কিছু নেই চক্রবর্তী দিবি এখানে এসে রাজভোগ খাবে রায়ে, ইয়া পুক বিছানা, তোফা ভরা পেটে, বুঝেছ?—বলিয়া সে ঘড় ঘড় করিয়া নাক ডাকাইয়া দেখাইল।

আহার ও আরামের বর্ণনায় পুলকিত চক্রবর্তী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, হঁ, তা ছজুর যখন বলছেন, তখন না পারলে হ'বে কেন?

শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, বাস তুমি, আমি জল খেয়ে আসছি। তোমারও জলখাবার আসছে।—বলিয়া তিনি পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন।

একজন চাকর একথানা আসন পাতিয়া দিয়া মিষ্টান্নপূর্ণ একথানা থালা নামাইয়া দিল।

একজন বলিল, খাও চক্রবর্তী।

হঁ, তা একটু জল, হাতটা ধুয়ে ফেলতে হবে।

আর একজন পারিষদ বলিল, গঙ্গা গঙ্গা বলে ব'সে পড় চক্রবর্তী। অপরিব্র পবিত্রে বা, ও বিষ্ণু স্মরণ ক'রলেই সব শুদ্ধ, ব'সে পড়।

মাসের জলেই একটা কুলচুচা করিয়া খানিকটা হাতে বুলাইয়া লইয়া চক্রবর্তী লোলুপভাবে থালার সম্মুখে বসিয়া পড়িল।

পাশের ঘরে জলযোগ শেষ করিয়া আসিয়া শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, পেট ভরলো চক্রবর্তী? চক্রবর্তীর মুখে তখন গোটা একটা ছানাবড়া। একজন বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে, কথা বলবার অবসর নেই চক্রবর্তীর এখন।

সেটা শেষ করিয়া চক্রবর্তী বলিল, আজ্ঞে পরিপূর্ণ। তিল ধরবার জায়গা নেই আর পেটে। সে উঠিয়া পড়িল।

শ্যামাদাসবাবু বলিলেন, তোমার কল্যাণে যদি মনস্বামনা আমার লিখ হয় চক্রবর্তী, তবে দশ বিধে ভূমি আমি তোমাকে দোব। আর আজীবন তুমি সিংহবাহিনীর একটা প্রসাদ পাবে। তা হলে তোমার কথা তো পাকা, কেমন?

সিংহবাহিনীর প্রসাদ কল্পনা করিয়া চক্রবর্তী পুলকিত হইয়া উঠিল!

সিংহবাহিনীর ভোগের প্রসাদ—সে যে রাজভোগ!

হ, তা পাকা বইকি! হজুরের—

কথা অর্ধমাস্ত রাখিয়া সে বলিয়া উঠিল, দেখি দেখি ওহে, দেখি!

চোখ তাহার যেন জলজল করিয়া উঠিল।

খানসামাটা শ্যামাদাসবাবুর উচ্ছিন্ন জলখাবারের খালাটা লইয়া সমুখ দিয়া পার হইয়া যাইতেছিল। একটা অভুক্ত কীরের সন্দেশ ও মালপোয়া খালাটার উপর পড়িয়া ছিল। চক্রবর্তীর লোলুপতা অকস্মাৎ যেন সাপের মত বিবর হইতে কণা বিস্তার করিয়া বাহির হইয়া বিষ উল্কার করিল। চক্রবর্তী স্থান কাল সমস্ত ভুলিয়া বলিয়া উঠিল, দেখি দেখি, ওহে, দেখি দেখি!

শ্যামাদাসবাবু হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন, কর কি, কর কি, এঁটো, ওটা এঁটো! নতুন এনে দিক!

চক্রবর্তী তখন খালাটা টানিয়া লইয়াছে। কীরের সন্দেশটা মুখে পুরিয়া বলিল, আজ্ঞে রাজার প্রসাদ!

আর সে বলিতে পারিল না, আপনার অজ্ঞাটা মূহুর্তে তাহার বোণগম্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আর উপায় ছিল না, বাকিটাও আর ফেলিয়া রাখা চলে না। লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া সেটাপে কোনরূপে গলাধঃকরণ করিয়া ভাড়াভাড়ি কাজের ছুতা করিয়া সে পলাইয়া আসিল।

বাড়িতে তখন মরুতে যেন নব্বড় বহিতেছে। হৈম মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া আছে, ছোট ছেলে-গুলি কাঁদিতেছে। বড়টা কোথায় পলাইয়াছে।

মেজমেয়েটা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, মিষ্ট গুলো কিসে খেয়ে দিয়েছে, তাই দাদা ঝগড়া করে মাকে মেরে পালালো। মা পড়ে গিয়ে—

কথার শেষাংশ তাহার কান্নায় ঢাকিয়া গেল। চক্রবর্তীর চোখে জল আসিল; জলের ঘটি ও পাখা লইয়া সে হৈমর পাশে বসিয়া স্তব্ধা করিতে করিতে সত্যময় দৃষ্টিতে হৈমর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

চেতনা হইতেই হৈম স্বামীকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, ছি ছি ছি! তোমাকে কি বলব আমি, ছি:!

চক্রবর্তী হৈমর পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু হৈম চিৎকার করিয়া উঠিল, মাথা ঠুকে মরব আমি, ছাড়, পা ছাড়।

সমস্ত দিন হৈম-নির্জীবের মত থড়িয়া রহিল। সন্ধ্যার দিকে সে হুহু হইয়া উঠিলে চক্রবর্তী সমস্ত কথা বলিয়া কহিল, তোমার বলু আবার ওই সময়েই! তা হলে না হয় কাল বৈলে দেব যে পারবো না আমি।

হৈম চিৎকার করিয়া উঠিল, না না না। মরুক, মরুক, হ'য়ে মরুক আমার। আমি খালাস পাব। জমি পেলে অন্তগুলো তো বাঁচবে।

শ্রাবণ মাসের প্রথম সপ্তাহেই। সেদিন সন্ধ্যায় শ্যামাদাসবাবুর লোক আসিয়া চক্রবর্তীকে ডাকিল, চলুন আপনি, গিন্নীমায়ের প্রসববেদনা উঠেছে।

চক্রবর্তী বিব্রত হইয়া উঠিল, হৈমরও শরীর আজ কেমন করিতেছে।

হৈম বলিল, যাও তুমি।

কিন্তু—

আমাকে আর জালিও না বাপু, যাও। বাড়িতে বড় খোঁকা রয়েছে, যাও তুমি।

চক্রবর্তী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। জমিদার-বাড়ি তখন লোকজনে ভরিয়া গিয়াছে। শ্যামাদাসবাবু বলিলেন, এস চক্রবর্তী, এস। আমি বড় ব্যস্ত এখন। তুমি রান্নাবাড়িতে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিও।

চক্রবর্তী তখনই গিয়া রান্নাশালে উঠিল।

হঁ, ঠাকুর, কি রান্না হচ্ছে আজ? বাঃ, খোসবুই তো খুব উঠেছে! কি হে গুটা মাছের কালিয়া, না মাংস?

মাংস। আজ মায়ের পূজা দিয়ে বলি দেওয়া হয়েছে কিনা।

হঁ, তা তোমার রান্নাও খুব ভাল। তার ওপর তোমার বাদলার দিন। কত দূর, বলি দেরি কত? দাও না, দেখি একটু চেখে।

সে একথানা শালপাতা ছিড়িয়া ঠোঙা করিয়া একবারে কড়াই খেঁষিয়া বসিয়া পড়িল।

ঠাকুর বিরক্ত হইয়া বলিল, আচ্ছ। লোভ তোমার কিন্তু চক্রবর্তী!

হঁ, তা বলেছ ঠিক। তা একটু বেশি। তা বটে।

একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল, সিদ্ধ হ'তে দেরি আছে নাকি?

হাতাতে করিয়া থানিকটা অদসিক্ত মাংস তাহার ঠোঙাতে দিয়া ঠাকুর বলিল, এই দেখ, বললে তো বিশ্বাস করবে না। নাও, হঁ।

সেই গরম ঝোলই থানিকটা সড়াং করিয়া টানিয়া লইয়া চক্রবর্তী বলিল, হঁ। বাঃ, ঝোলটা বেড়ে হয়েছে!

হঁ, তা তোমার বাবা যাকে বলে উৎকৃষ্ট।

ঠাকুর আপন মনেই কাজ করিতেছিল, সে কোন উত্তর দিল না।

চক্রবর্তী আবার বলিল, হঁ, তা তোমার, এ চাকলায় তো কাউকে তোমার কুড়ি বেখলায় না। মাংসটা সিন্ধু এখনও হয় নি, তবে তোমার গিয়ে পাওয়া চলছে।

ঠাকুর বলিল, চক্রবর্তী, তুমি এখন যাও এবান থেকে। পাবার হুঁলে ধবর দেবে চাকররা।

আমাকে কাজ করিতে লাগ, যাও ওঠ।

চক্রবর্তী উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়া প্রণ করিল, কি রে ? একবার বাড়ি এস। ছেলে হয়েছে।

চক্রবর্তী উত্তীর্ণ আসিয়া প্রণ করিল, কি রে ?

একবার বাড়ি এস। ছেলে হয়েছে।

তোমার না, তোমার না কেমন আছে ?

ভালই আছে গো, তবে দাই-টাই কেউ নেই, দাই এসেছে বাবুদের বাড়ি; নাড়ি কাটিতে লোক চাই।

চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি ছেলের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

হৈম !

ভয় নেই ভালই আছি। তুমি শুদ্ধবদের দাইকে ডাক দেখি, নাড়ি কেটে দিয়ে যাক। আমাদের দাইকে তো পাওয়া যাবে না।

তাহাই হইল। দাইটা নাড়ি কাটিয়া বাক্স, সোন্দর খোকা হইতে বাপ, মা-বাপ সোন্দর না হ'লে কি ছেলে সোন্দর হয়। মা কেমন—তা দেখতে হবে।

হৈম বলিল, যা যা বকিস নি বাপু; কাজ হ'ল তোমার, তুই যা।

চক্রবর্তী বলিল, হঁ, তা হ'লে তাই তো! খোকা যাক, ব'লে আস্তক বাবুকে, অল্প লোক দেখুন ওরা।

হৈম বলিল, দেখ, জালিও না আমাকে। যাও বলছি, যাও।

চক্রবর্তী আবার অঙ্ককারের মধ্যে বাবুদের বাড়ির দিকে চলিল।

মধ্যাহ্নে জমিদারবাড়ি শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিল। শিবরানী একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছেন।

পূর্ব হইতেই ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত ছিল, সে-ই যতদূর সম্ভব সাবধানতা অবলম্বন

করিয়া নাড়ি কাটিল। গরম জলে শিশুর শরীরের ক্রন্দাদি ধুইয়া মুছিয়া দাইয়ের কোলে শিশুটিকে সমর্পণ করিয়া সে যখন বিদায় হইল তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।

প্রভাতে চক্রবর্তী বাড়ি আসিতেই হৈম বলিল, ওগো, ছেলেকটার ভোররাত্রে যেন জর হয়েছে মনে হচ্ছে।

চক্রবর্তী চমকিয়া উঠিল, বলিল হুঁ, তা—

অবশেষে অনুরোধ করিয়া বলিল, বললাম তখন, বাব না আমি। তা তুমি একবারে আস্তন হ'য়ে উঠলে। কিসে যে কি হয়—হুঁ।

হৈম বলিল, ও কিছু না, আপনি সেরে যাবে। এখন পরসাতারের সাবু কি ছুধ যদি একটু পাও তো দেখ দেখি। আমাকে কাটলেও তো এক ফোঁটা ছুধ বেরবে না।

পরশা ছিল না, চক্রবর্তী প্রাতঃকৃত্য সারিয়া বাবদের বাড়ির দিকেই চলিল, তদের জ্ঞা। কাছারি বাড়িতে ঘটটি হাতে দাঁড়াইয়া সে বাবকে খুঁজিতেছিল। বাব ছিলেন না। লোকজনও সব ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া চলাফেরা করিতেছে। কেহ চক্রবর্তীকে লক্ষ্যই করিল না।

পানসামাটা বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া কোথায় ঘাইতেছিল, সে চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আজ আর পেসাদ-টোসাদ মিলবে না ঠাকুর; যাও বাড়ি যাও।

চক্রবর্তী স্থান মূখে দীর্ঘ দীর্ঘ বারান্দা হইতে নামিয়া আসিল। একজন নিয়ন্ত্রণের ভৃত্য একটা আড়াল দেখিয়া বসিয়া তামাক টানিতেছিল; চক্রবর্তী তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল, ইয়া বাবা ছেলের জন্তে গাই দোয়া হয় নি?

সে উত্তর দিল, কেন ঠাকুর, দারুণ খাবে নাকি? আচ্ছা পেটুক ঠাকুর বা হোক। না গাই দোয়া হয় নি; খাড়িতে ছেলের অন্ত্র, ওসব হবে না এমন মাদ।

শিশুর অন্ত্র বোম্ব হুম শেরাভেই আর জ্বল হইয়াছিল, কিন্তু বোকা যায় নাই। সারারাত্রি ব্যাপি যন্ত্রণা ভোগে করিয়া শিবরাণীও এলাইয়া পড়িয়াছিল, রাত্রি জাগরণক্ৰিষ্টা দাইটাও ঘুমাইয়াছিল।

প্রভাতে বেশ একটু বেলা হইলে শিবরাণী উঠিয়া বসিয়া ছেলে কোলে লইয়াই আশঙ্কায় চমকিয়া উঠিলেন। একি, ছেলে যে কেমন করিতেছে। তাহার পূর্বের সম্মানগুলিও তো এমনই ভাবেই—! চোখের জলে শিবরাণীর বুক ভাসিয়া গেল। শিশুর শুভ্রপুতলা দেহবর্ণ যেন দীর্ঘ শিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

শিবরাণী আতঙ্কের ডাকিল, ঘুম্না, একবার বাবকে ডেকে দে তো!

শ্রামাদাসবাবু আসিতেই সে বলিল, ডাক্তার ডাকাও, ছেলে কেমন হ'য়ে গেছে !
সেই অস্থখ !

শ্রামাদাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ভূর্গা ভূর্গা ।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডাক্তার আনিতে পাঠাইলেন । স্থানীয় ডাক্তার তৎক্ষণাৎ আসিল এবং তাহার পরামর্শ মত শহরেও লোক পাঠানো হইল বিচক্ষণ চিকিৎসকের জন্য ।
যেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল শিবরাণীর আশঙ্কা সত্য ; সত্যই শিশু অস্থখ । ধীরে ধীরে শিশুর দেহবর্ণ হইতে আকৃতি পর্যন্ত যেন কেমন অস্বাভাবিক হইয়া আসিতেছে । এই সর্বনাশা রোগেই শিবরাণীর শিশুগুলি এমনই করিয়াই হতিকা-গৃহে একে একে বিনষ্ট হইয়াছে ।

অপরাক্তে সদর হইতে বড় ডাক্তার আসিয়া শিশুকে কিছুক্ষণ দেখিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, চলুন, আমার দেখা হয়েছে ।

দাইটা বলিয়া উঠিল ডাক্তারবাবু ছেলে—

তাহার প্রস্থ শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তার বলিল, শুধু দিচ্ছি ।

শ্রামাদাসবাবুর সঙ্গে ডাক্তার বাহির হইয়া গেল । শ্রামাদাসবাবুর মাসীমা হতিকা-গৃহের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দাইকে বলিলেন, কই ছেলে নিয়ে আয় তো দেখি !

ছেলের অবস্থা দেখিয়া তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আ আমার কপাল রে !—বলিয়া ললাটে করাঘাত করিলেন । ঘরের মধ্যে শিবরাণী ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল ।

মাসীমা আপন মনেই বলিলেন, আরও বার ক'রে দিতে হয়েছে । কি ক'রেই বা বলি ! আর পোয়াতীর কোলেই বা—

ডাক্তার শ্রামাদাসবাবুকে বলিল, কিছু মনে ক'রবেন না শ্রামাদাসবাবু, একটা কথা দ্বিজ্ঞাসা ক'রব ?

বলুন ।

ডাক্তার শ্রামাদাসবাবুর যৌবনের ইতিহাস প্রশ্নে সংগ্রহ করিয়া বলিল, আমিও তাই ভেবেছিলাম । ওই হ'ল আপনার সম্মানদের অকাল-মৃত্যুর কারণ ।

তা হ'লে ছেলেটা কি—

না, আশা আমি দেখি না—বলিয়া ডাক্তার বিদায় হইল ।

শ্রামাদাসবাবু বাড়ির মধ্যে আসিতেই মাসীমা আপনার মনের কথা ব্যক্ত করিয়া বলিলেন, নইলে কি পোয়াতীর কোলে ছেলে মরবে ? সে যে দাক্ষিণ দোষ হবে বাবা । আচার-আচরণ-গুলোও মানতে হবে তো ।

আচার রক্ষা করিতে হইলে বিচার করার কোন প্রয়োজন হয় না ; এবং হিন্দুর সংসারে

আচারের উপরেই নাকি ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং শিবরাণীর কোল শূন্য করিয়া বিদ্যা শিশুকে হস্তিকা-গৃহের বাহিরে বারান্দায় মুক্তা-প্রতিক্ষায় পোয়াইয়া রেওয়া হইল।

তাহার কাছে রহিল দাই, এবং প্রহরায় রহিল ব্রাহ্মণ, আর মাথার শিয়রে রহিল দেবতার নির্মাল্যের রাশি। ঘরের মধ্যে পুত্রশোকাতুরা শিবরাণীর সেবা ও সান্ত্বনার জন্ত রহিল যমুনা ঝি।

আবশ্যের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি। চক্রবর্তী বসিয়া ঘন ঘন তামাক খাইতেছিল। তাহার ঘরেও শিশুটি অহুহ; কিন্তু সে সারিচা উঠিবে। চক্রবর্তী মধ্যে মধ্যে আপন মনেই বিদ্রূপের হাসি হাসিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, বিধিলিপি! তাহার শিশুটা মরিয়া যদি এটি বাঁচিত, তবে চক্রবর্তী অন্তত বাঁচিত। দশ বিঘা জমি আর সিংহবাহিনীর প্রসাদ নিত এক খালা! ভাগ্যের চিকিৎসা কি আর ডাক্তারের করিতে পারে!

শিশুটি মধ্যে মধ্যে কণিণ কণ্ঠে অসহ্য যন্ত্রণায় আতনাদ করিতেছে।

চক্রবর্তী দাইটাকে বলিল, একটু জল-টল মুখে দে রে বাপু!

নিদ্রাকাতর দাইটা বলিল, জল কি যাবে গো ঠাকুর? তা বলছ, দিই।

সে উঠিয়া ঘোঁটা দুই জল দিয়া শিশুর অদর ভিজাইয়া দিল। তারপর শুইতে শুইতে বলিল, ঘুমোও ঠাকুর, তোমার কি আর ঘুম-টুম নাই!

চক্রবর্তীর চক্ষে সত্যই ঘুম নাই। সে বসিয়া আকাশ-জোড়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আপন ভাগ্যের কথা ভাবিতেছিল। তাহার ভাগ্যাকাশও এমনই অন্ধকার। আঃ, ছেলেটা যদি ঘাড়মন্ত্রে বাঁচিয়া গঠে! চক্রবর্তী পৈতা ধরিয়া শিশুর ললাটখানি একবার স্পর্শ করিল।

অকস্মাৎ সে শিহরিয়া উঠিল। ভয়ে সবাক তাহার থর থর করিয়া কাপে।

না না, সে হয় না। জানিতে পারিলে সর্বনাশ হইবে। দেখিতে দেখিতে তাহার সবাক ঘামে ভিজিয়া উঠিল। সে আবার তামাক খাইতে বসিল। দাইটা নাক ডাকিয়া ঘুমাইতেছে। ঘরের মধ্যেও শিবরাণীর মুক্তা ক্রন্দনধ্বনি আর শোনা যায় না। কলিকার আগুনে ফুঁ দিতে দিতে চক্রবর্তী আবার চকল হইয়া উঠিল; জলন্ত অন্ধকারের প্রভায় চোখের মধ্যেও যেন তাহার আগুন জ্বলিতেছে।

উঃ, চিরদিনের জন্ত তাহার দুঃখ ঘুচিয়া যাইবে! এ শিশুর প্রভাত হইতেই বিকৃত মৃত, তাহার শিশুও কুৎসিত নয়, দরিদ্রের সন্তান হইলেও জননীর কল্যাণে সে রূপ লইয়া জন্মিয়াছে। সমস্ত সম্পত্তি তাহার সন্তানের হইবে! উঃ!

পাপ যেন সমুখে অদৃশ্য কায় লইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছিল। গভীর অন্ধকারের মধ্যেও আলোকিত উজ্জল ভবিষ্যৎ চক্রবর্তীর চোখের সমুখে বলমল করিতেছে। চক্রবর্তী উঠিয়া দাঁড়াইল। শিশুর নিকট আসিয়া কিন্তু আবার তাহার ভয় হইল। কিন্তু সে এক

মুহূর্ত। পরমুহূর্তে সে মৃতপ্রায় শিশুকে বস্ত্রাবৃত করিয়া লইয়া খিড়কির দরজা দিয়া সমুপগে
বাহির হইয়া পড়িল।

অদ্বুত, সে যেন চলিয়াছে অদৃশ্য বায়ুপ্রবাহের মত।—নিশ্চয়, লঘু দ্রুত গতিতে।
অন্ধকার পথেও আজ সন্নীহন, কীট, পতঙ্গ কেহ তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতে সাহস করে না,
তাহারও সেদিকে দ্রুক্ষেপ নাই। ভাঙ্গা ঘর। চারিদিকে প্রাচীরও সর্বত্র নাই। চৈয়ম
হৃতিকা-গৃহের দরজাও নাই, একটা আগড় দিয়া কোনরূপে আগলানো আছে। হৈমন্ত গাঢ়
নিদ্রায় আচ্ছন্ন।

চক্রবর্তী আবার বাতাসের মত লঘু ক্ষিপ্ত গতিতে ফিরিল।

দাইটা তখনও নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে।

রোগগ্রস্ত শিশু, মৃত্যু-রোগগ্রস্ত নয়। সে থাকিতে থাকিতে অপেক্ষাকৃত সবেল ক্রমশে
আপনার অভিযোগ জানাইল। দাইটার কিন্তু ঘুম ভাঙ্গিল না। চক্রবর্তী ঘুমের ভান করিয়া
কাঠ হইয়া পড়িয়া রহিল।

শিশু আবার কাঁদিল।

ঘরের মধ্যে শিবরাণীর অক্ষুটক্রন্দন এবার যেন শোনা গেল।

শিশু আবার কাঁদিল।

এবার যমুনা ঈষৎ দরজা খুলিয়া বলিল, দাই, ও দাই! ওমা, নাক ডাকছে যে! ঠাকুরও
দেখছি মড়ার মত ঘুমিয়েছে! ও দাই!

দাইটা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল। যমুনা বলিল, এই বুঝি তোর ছেলে আগলানো!
ছেলে যে কাতরাচ্ছে, মুখে একটু ক'রে জল দে।

দাইটা ভাড়াভাড়ি শিশুর মুখে জল দিল; শুষ্ককণ্ঠ শিশু ঠোট চাটিয়া জলটুকু পান করিয়া
আবার যেন চাহিল। দাই আবার দিল।

এবার সে সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, ওগো, জল খাচ্ছে গো ঠোট চেটে চেটে!

শিবরাণী দুর্বল বেহে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, নিয়ে আয়, ঘরে নিয়ে আয় আমার ছেলে, কারও
কথা আমি শুনব না।

প্রভাতে আবার লোক ছুটিল সদরে। এবার অল্প ডাক্তার আসিবে। মৃত্যুদ্বার হইতে
শিশু ফিরিয়াছে। দেবতার দান, ব্রাহ্মণের প্রসাদ! চক্রবর্তী নাকি আপন শিশুর পরমায়
রাজার শিশুকে দিয়াছে! হতভাগ্যের সন্তানটি যারা গিয়াছে। প্রায়াক্রমিক হৃতিকাগৃহে

শিবরাণী অর-কাতর শিক্কে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। তাহার ভাগ্য-দেবতা, তাহার হারানো মণিক!

দশ বিধা জমি চক্রবর্তী পাইল। সিংহবাহিনীর প্রসাদও এক খালা করিয়া নিত্য সে পায়। হৈম অপেক্ষাকৃত শাস্ত হইয়াছে। কিন্তু চক্রবর্তী সেই তেমনই করিয়া বেড়ায়।

লোকে বলে, স্বভাব যায় না ম'লে।

চক্রবর্তী বলে, হুঁ, তা বটে। কিন্তু ছেলের দল দেখেছ; এক একটা ছেলে যে একটা হাতীর সমান।

হৈম ছেলেগুলিকে ইঙ্গুলে দিয়াছে। বাড়ছেলেটি এখন ইতরের মত কথা বলে না, কিন্তু বড় বড় কথা বলে, বাবার ব্যবহারে ইঙ্গুলে আমার মুখ দেখানো ভার, মা। ছেলেরা যা-তা বলে। কেউ বলে, ভাড়ের বেটা খুঁরি। কেউ কেউ আবার দেখলেই সড়াং ক'রে মুখে ঝোল টানে। তুমি বাপু, বারণ ক'রে দিও বাবাকে।

হৈম সে কথা বলিতেই চক্রবর্তী সহসা যেন আগ্রনের মত জলিয়া উঠিল। তাহার অস্বাভাবিক রূপ দেখিয়া হৈমও চমকিয়া উঠিল।

চক্রবর্তী বলিল, চ'লে যাব, চ'লে যাব আমি সুন্নেশী হয়ে।

ব্যাপারটা আরও অগ্রসর হইত। কিন্তু বাহির হইতে কে ডাকিল, চক্রবর্তী!

কে?

বাড়ুজ্জেরা পাঠালে হে। ওদের মেয়ের বাড়ি তত্ত্ব যাবে, তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে; ওরা কেউ যেতে পারবে না। লাভ আছে হে, ভালমন্দ পাবে, বিদেয়টাও পাবে।

আচ্ছা, চল যাই।

চক্রবর্তী বাহির হইয়া পড়িল। বাড়ুজ্জেরদের বাড়ি গিয়া যেখানে মিষ্টি তৈয়ারি হইতেছিল সেখানে চাপিয়া বসিয়া বলিল, ব্রাহ্মণস্বত্র ব্রাহ্মণংগতি। হুঁ, তা যেতে হলে বইকি! উনোনের আঁচটা একটু ঠেলে দিই, কি বল হে মোদক মহাশয়?

সে সত্য নয়নে কড়াইয়ের পাতকের দিকে চাহিয়া রহিল।

বৎসর দশেক পর। শিবরাণী হঠাৎ মারা গেলেন। লোকে বলিল, ভাগ্যবতী। স্বামী-পুস্তুর রেখে ডকা যেরে চলে গেল।

শ্যামাদাসবাবু আকোপলকে বিপুল আয়োজন আরম্ভ করিলেন। চক্রবর্তীর এখন ওই-খানেনই বাসা হইয়াছে। সকালবেলাতেই ঠুকঠুক করিয়া গিয়া হাজির হয়; বসিয়া বসিয়া আয়োজনের বিলি-বন্দ্যোবস্ত দেখে, মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলে।

সেদিন বলিল, হুঁ, ছাড়া একটা ক'রে তো দেওয়া হবে। তা তোমার লুচিই বা কথানা আর তোমার মিষ্টিই বা কি রকম হবে?

একজন উত্তর দিল, হবে হবে। একথানা ক'রে লুচি, এই চালুনের মত। আর মিষ্টি একটা ক'রে, তোমার লেডিকেনি, এই পাশ-বালিশের মত, বৃক্কে!

সকলে মুহু মুহু হাসিতে আরম্ভ করিল। শ্যামাদাসবাবু ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, একটু থাম তো সব। হ্যাঁ কি হ'ল, পাওয়া গেল না?

একজন কর্মচারীর সঙ্গে তিনি কথা কহিতেছিলেন। কর্মচারীটি বলিল, আজ্ঞে, তাদের বংশই নির্বংশ হ'য়ে গিয়েছে।

তা হ'লে অল্প আয়গায় লোক পাঠাও। অগ্রদানী না হ'লে তো শ্রীক হয় না।

আচ্ছা, তাই দেখি, অগ্রদানী তো বড় বেশী নেই, দশ-বিশ ফ্রোশ অম্বর একঘর আদ ঘর।

কে একজন বলিয়া উঠিল, তা আমাদের চক্রবর্তী রয়েছে, চক্রবর্তী নাও না কেন দান। ক্ষতি কি? পতিত ক'রে আর কে কি ক'রে তোমার?

শ্যামাদাসবাবু ঈষৎ উৎসুক হইয়া বলিয়া উঠিলেন, মন্দ কি-চক্রবর্তী। শুধু দান-সামগ্রী নয়। ভূ-সম্পত্তিও কিছু পাবে; পঁচিশ বিঘে জমি দোব আমি, আর তুমি যদি রাজি হও তবে বছরে পঞ্চাশ টাকা জমিদারী সম্পত্তির মুনাকা দোব আমি, দেখ।—বলিয়াই তিনি এদিক এদিক চাহিয়া চাকরকে ডাকিলেন, গুরে চক্রবর্তীকে জলখাবার এনে দে। কলকাতার মিষ্টি কি আছে, নিয়ে আয়।

শ্রীক্দের দিন সকলে দেখিল, শ্যামাদাসবাবুর বংশধর শিবরায়ীর আঁক করিতেছে অল্প তাহার সম্মুখে অগ্রদান গ্রহণ করিবার জন্ত দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত করিয়া বসিয়া আছে পূর্ণ চক্রবর্তী।

তাবপর গোশালায় বসিয়া তাহারই হাত হইতে গ্রহণ করিয়া চক্রবর্তী গোশালাসে পিণ্ড ভোজন করিল।

গল্পের এইখানেই শেষ, কিন্তু চক্রবর্তীর কাহিনী এখানে শেষ নয়। সেটুকু না বলিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

লোভী, আহাৰ-লোলুপ চক্ৰবৰ্তীৰ আপন সন্ধানৰ হাতে পিও ভোজন কৰিগাও তৃপ্ত হ'ব নাই। লুকুৱাই লোলুপ বসনা লইয়া সে তেমনই কৰিয়াই ফিৰিতেছিল।

এই আন্ধৰ চৌদ্দ বৎসৰ পৰা সে একদিন শ্যামাদাসবাবুৰ পায়ে আসিয়া গড়াইয়া পড়িল। শ্যামাদাসবাবু তাঁহাৰ দুই বৎসৰেৰে পৌত্ৰকে কোলে কৰিয়া শুক অশ্বখতৰুৰ মত দাঁড়াইয়া ছিলেন।

চক্ৰবৰ্তী তাঁহাৰ-দুইটি পা জড়াইয়া দিয়া বলিল, পাৰব না বাবু, আমি পাৰব না।

শ্যামাদাসবাবু একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, না পাৰলে উপায় কি চক্ৰবৰ্তী? আমি বাপ হয়ে তাঁর আন্ধৰ আয়োজন কৰছি, ক'চি মেয়ে—তাঁৰ বিধবা স্ত্রী শ্রদ্ধা কৰতে পাৰবে, আৰু তুমি পাৰবেনা বললে চলবে কেন, বল? দশ বিঘে জমি তুমি এতেও পাবে।

শ্যামাদাসবাবুৰ বংশধৰ শিশু পুত্ৰ ও পত্নী ৰাগিয়া মাৰা গিয়াছে তাঁহাৰই শ্রদ্ধা হইবে।

চক্ৰবৰ্তী নিৰুপায় হইয়া উঠিয়া চলিয়া আসিল।

আন্ধৰ দিন গৌশালায় বসিয়া বিধবা বধু পিওপাত্ৰ চক্ৰবৰ্তীৰ হাতে তুলিয়া দিল।

পুৰোহিত বলিল খাও হে চক্ৰবৰ্তী।

প্রতিমা

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি সময়। আকাশে মেঘে বর্ষার সে ঘনঘোর রূপ আর নাই। মেঘের রংও ফিরিতে আরম্ভ হইয়াছে। রৌদ্রের রঙেও পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। গর্ত বৎসরের অনাবৃষ্টি ও অজন্মার পর এবার বর্ষা হইয়াছে ভাল, মাঠে ধানের রং কস্কসে কালো আর ঝাড়ে গোছেও সুন্দর পরিপুষ্ট। দেশে একটা প্রশান্ত ভাব। গৃহস্থবাড়িতে পূজার কাজ পড়িয়া গেছে, মাটির গোলা গুলিয়া ঘর নিকানোর কাজটাই প্রথমে আরম্ভ হইয়াছে। ওইটাই হইল মোটা কাজ এবং হাঙ্গামার কাজ। তাহার পর খড়ি ও গিরিমাটি দিয়া ভূমায়ের মাথায় আল্পনা দেওয়া আছে, খই মুড়ি ভাজা আছে, মুড়কি নাদুর ভিযান আছে। পূজার কাজের কি অন্ত আছে!

চাটুজে-বাড়ির গিন্নী বলেন, বা, ও মেয়ের হ'ল দশ হাত, তারপর সঙ্গে আছে মেয়ে ছেলে সাপ্পাপ, আমরা দু'হাতে উগ্রাগ করে কি কুলিয়ে উঠতে পারি?

আজ চাটুজে-বাড়িতে প্রথম মাটির 'ছোব' পড়িবে। চণ্ডীমণ্ডপে কারিগর আসিয়া গেছে, প্রতিমাতে আজ প্রথম মাটি পড়িবে।

বালুতিতে করিয়া রাঙ্গা মাটি গোলা হইয়াছে। বাড়ির বউ এবং ঝিউড়ি মেয়েরা গাছকোমর বাধিয়া হাতে সোনার অলঙ্কারের উপর ত্রাকড়া জড়াইয়া বসিয়া আছে, প্রতিমাতে মাটি পড়িলে হয়!

গিন্নী বলিলেন, ওরে, যা তো কেউ, দেখে আয় তো দেরি কত? ছেলেগুলো সব গেল কোথায়?

একটি মেয়ে বলিল সব গিয়ে ঠাকুর বাড়িতে বসে আছে।

সত্যি, সব ছেলে তখন চণ্ডীমণ্ডপে ভিড় জমাইয়া বসিয়া ছিল। বড় মিস্ত্রী কুমারীশ তখন লক্ষ্য করিয়া চৌকিদারের সঙ্গে বকাবকি করিতেছিল, বলি, তোর বিত্তগুলো আমাকে দিবি? তোর কাজ আমি করব কেন শুনি?

চৌকিদার কালাচাঁদ বলিল, ওই বেশ আগ কর কেন গো! উ মাটি আনতে গেলে কেউ দেয় নাকি? বলে, গাল দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দেবে না?

বলি, রাস্তিরে হাঁক দিতে বেরিয়ে ছকিরে খানিকটে আনতে পার নাই? না, হাঁকই বাস্তব না রাস্তিরে?

ওই দেখ, কি বলে দেখ, হাঁক না দিলে হয়? একবার ক'রে তো বেরুতেই হয়। তা তুমি যে আজ আসবে, তা কি ক'রে জানব বল? ভুল হ'য়ে গেছে।

চাটুজে গিন্নী বাহিরের দরজায় দাঁড়াইয়া বলিলেন, অ কুমারীশ, বলি, হ'ল তোমার? মেয়েরা যে গোলা গুলে ব'সে আছে গো! আর বকাবকি—

শীর্ণ পৰ্বাকৃতি মানুষ কুমারীশ, হাত-পাগুলি পুতুল-নাচের পুতুলের মত সফ এবং তেমনই ক্ষতি ক্ষিপ্ত ভঙ্গিতে নড়ে। আর চলতে সে তেমনই খরগজিতে। কুমারীশ গিন্নীমায়ের কথা শেষ হইবার পূর্বেই তারদ্বারে চিংকার করিয়া আসন্ত করিল, আর বলেন কেন মা, কালাচাঁদকে নিয়ে আমি আর কাজ ক'রতে পারব না; কোন উগ্রাগ নাই, মাথা নাই, মণ্ড নাই, হাত নাই, পা নাই—আমি আর কি ক'রব বলুন?

বলিতে বলিতেই সে গিন্নীমায়ের নিকটে আসিয়া গড় হইয়া একটি প্রণাম করিয়া একেবারে প্রশান্ত কণ্ঠস্বরে বলিল; তারপরে ভাল আছেন মা? ছেলেপিলে সব ভাল? বাবুয়া সব ভাল আছেন? দিদিরা, বউমারা সব ভাল আছেন?

গিন্নীমা হাসিয়া বলিলেন, হ্যাঁ সব ভাল আছে। তোমার বাড়ির সব ছেলেপিলে—

কথা কাড়িয়া বলা কুমারীশের অভ্যাস; সে আক্ষেপপূর্ণ কণ্ঠে আরম্ভ করিল, আর বলেন কেন মা, হাম, পেটের অস্থখ, জর—সব, 'পইলট' খেলছে মা, ডাক্তার বসিতে ফকির ক'রে দিলে।

তারপর আবার অত্যন্ত প্রশান্তভাবে সে বলিল, শুনলাম, ছোটবাবু এসেছেন ফিরে—বড় আনন্দ হ'ল। তা এইবার বউমাকে নিয়ে আসুন, সব ঠিক হ'য়ে যাবে! ছেলে মানুষ, বুদ্ধির দোষে একটা—তা, সব ঠিক হ'য়ে যাবে।

গিন্নীমা সমস্ত প্রশংসা চাপা দিয়া বলিলেন, তোমার আর দেরি কিসের শুনি? বউরা মেয়েরা গোলা দিয়ে চান-ই বা ক'রবে কখন, খাবেই বা কখন?

কুমারীশ বলিল, আর দেরি কি! সর ঠিক হ'য়ে গিয়েছে, কেবল এই বেস্তের আগুনের মাটি লাগে কিনা তাই—

সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠস্বরে তাহার পক্ষমে উঠিয়া গেল, তাই শুধুন কেন ওই বেটা বাউড়িকে বে, মাটি কই? বাবু ভুলে গিয়েছেন। এ আমি কি করি বলুন দেখি, যাই, আমি আবার দেখে নিয়ে আসি। হুঁ, উগ্রাগ নাই, আয়োজন নাই, আমারই হয়েছে এক মরণ! বলিয়া সে অত্যন্ত ক্ষতবেগে এবং অন্তরঙ্গ ক্ষতকণ্ঠে বকিতে বকিতে ওই মাটির সন্ধানে পথ ধরিল।—আমারই হ'য়েছে এক দায়, যাই, এখন কোথা পাই বেস্তের বাড়ি, দেখি। হারামজাদা বাউড়ি বলে, গাল দেবে! আরে, গাল দেবে কেন? কই, আমাকে গাল দেব না কেন? যত

সব—। দক্ষিণে তো সেই মামুলী বার ঢাকা, বারো ঢাকার কি মাথা কিনে নিয়েছে আমার ? পারব না, জবাব দিয়ে দেব। অঃ, পাতির কিলের রে বাপু ?

গুপ্তগ্রাম হইলেও পল্লীগ্রাম, এখানে শহর বাজারের মত প্রকাশ্যভাবে ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া কোন রূপোপজীবনী বাস করে না, তবে নিয়ন্ত্রণীয় জাতির মধ্যে কলঙ্কিনীর অভাব নাই। গ্রামের পূর্ব-উত্তর কোণাংশে ডোমপল্লী, এই ডোমদের পুরুষেরা করে চুরি, মেয়েরা করে মেহ লইয়া বেলাতি। মা বাপ লইয়া সংসারের গৃহাচ্ছাদনের আচরণ দিয়া প্রকাশ্যেই তাহার সব করিয়া থাকে। কুমারীশ এই ডোমপল্লীতে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, বলি কই গো সব, দিদিরা সব কই, গেলি কোথা গো সব ?

অদূরে একটা গাছতলায় চার পাঁচটি মেয়ে জটলা করিয়া বসিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছিল। কুমারীশের কণ্ঠস্বরে, ধ্বনিতো সকলে চকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল।

একজন বলিয়া উঠিল, ওলো, সেই পোড়ারমুখো আইচে লো, সেই মিস্ত্রী, মাটি নিতে আইচে মুখপোড়া।—বলিতে বলিতে সে হাসিয়া ভাঙিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলেও উচ্ছ্বসিত কোঁড়কে হাসির একটা মন্ত কলরোল তুলিয়া দিল।

এই যে, এই যে সব ব'সে রয়েছিস। তারপর সব ভাল আছিল তো দিদিরা ? রং নিয়ে আসিস, বাস সব, বাস। এবার ভাত কেমন গ'ড়ে দিগেছিলাম, তা বল ?

কুমারীশ এক মুঠা মাটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াই তাহাদের কাছে আসিয়া দাড়াইল।

একটা মেয়ে কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, মাটি নিতে আইচ বুঝি তুমি ?

কেনে, কেনে তুমি লিবে শুনি ?

লে লে, কেড়ে লে, মুখপোড়ার হাত হ'তে, লে, কেড়ে লে।

কুমারীশ একরূপ ছুটিয়াই পথে নামিয়া অত্যন্ত ধরবেগে চলিতে আরম্ভ করিয়া বলিল, প্রতিমে হবে দিদি প্রতিমে হবে। যেও, যেও সব, রং দেব তুলি দেব। পদ্ম ঝাঁকবে দোরে ?

মেয়েরা আবার হাসিয়া ভাঙিয়া পড়িল।

একজন বলিল, ধর ধর, বুড়াকে ধর।

একজন বলিল, সবাইকে রং দিতে হবে কিন্তুক।

কুমারীশ চলিতে চলিতেই ঘন ঘন ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই রং দেবার সময়, সেই—

সে একটা বাঁকের মুখে অদৃশ্য হইয়া গেল।

চাটুজে-বাড়িতে মেয়েরা হলুদপনি দিয়া গোলা দেওয়া আরম্ভ করিল। মেয়েদের মধ্যে সে এক আনন্দের খেল। গোলা দেওয়ার নাম করিয়া এ উহাকে কাদা মাখাইবে, নিজেও ইচ্ছা করিয়া মাখিবে। বেলা দুই প্রহর, আড়াই প্রহর পর্যন্ত কাদা মাখামাখি করিয়া খাটে গিয়া মাথা খসিয়া জল তোলপাড় করিয়া তবে ফিরিবে। সমস্ত বৎসরের মধ্যে তাহাদের এ একটা পরম প্রত্যাশিত উৎসব।

বাড়ির বড়মেয়ে একটা টুলের উপর দাঁড়াইয়া গোলার প্রথম ছোপটা দেওয়ালে টানিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে মেজমেরে বড়-ছাত্তজায়ার গায়ে কাদা ছিটাইয়া দিয়া বলিল, তোমার মুখে গোলা দিলে নিকুতে হবে আগে—তুমি বাড়ির বড় বউ।

বড় বউ কিন্তু প্রতিশোধে মেজ-ননদের গায়ে কাদা দিল না, সে বড় ননদের গায়ে গোলা ছিটাইয়া দিয়া বলিল, তারপর ভাই বাড়ির বড়মেয়ে!

বড়মেয়ে হাতের কাদা-গোলা জাকড়ার ছাত্তাটা খপ করিয়া মেজ বউয়ের মুখের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, তারপর আমাদের মেজগিন্নী!

মেজবউ টুলের উপর বড়-ননদের দিকে মুখ করিয়া মুখখানি বেশ উচু করিয়াই ছিল, জাকড়ার ছাত্তাটা খপ করিয়া আসিয়া তাহার মুখের উপর যেন সাঁটিয়া বসিয়া গেল। পরম কোতূকে সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ঠিক এই সময়েই একটি স্বন্দরী তরুণী আসিয়া কাদা-গোলা লইয়া মেজ-ননদের গায়ে ছিটাইয়া বলিল, তোমায় কেউ দেয় নি বুঝি?

মেয়েদের হাসি কলরোল খামিয়া গেল, পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া সকলে যেন বিব্রত হইয়া উঠিল।

মেয়েটি বলিল, আমাকে বুঝি ডাকতে নেই বড়দি! আমি ব'লে কত সাধ ক'রে ব'সে আছি।

বড়বউ বলিল, ছোট বউ, তুমি ভাই মাকে জিজ্ঞেস ক'রে কাদায় হাত দাও।

মাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল না, চাটুজে গিন্নী নিজেই আসিয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি ছোটবউকে সেখানে দেখিয়া বলিলেন, তুমি কাদায় হাত দিও না, বউমা। অমূল্য দেখলে অনর্থ ক'রে মা, কেলেঙ্কারি আর বাকি রাখবে না। তুমি স'রে এস।

ছোটবউয়ের মুখখানি স্নান হইয়া গেল, সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সরিয়া আসিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল। মেয়েদের কলরবের উচ্চাসে পুবেই তাঁটা পড়িয়াছিল, তাহার। এবার কাজ করিবার জন্ম বাস্তব হইয়া উঠিল। বড়মেয়ে অত্যন্ত বিরক্তিতে বলিল, সেই থেকে একটা বই ছাত্তা দেওয়ালে উঠল না! নে নে, ছাত্তা দে না, জ বড়বউ!

ঠিক এই সময়েই কুমারীশ চিব্কার করিতে করিতে আসিয়া বলিল, টুল নাই, মোড়া নাই, আমি কি ভালগাছে চড়ে মাটি দেব। কই গিন্নীমা! কই? একটা টুল চাই যে মা, একটা টুল না হ'লে—আমি তো এই দেড়হাত মাল্লম!

বাড়ির চারিদিকে অহসন্ধান করিয়া গিন্নীমা বলিলেন, আর একটা টুল আবার কোথা গেল ? তুমি জান বড়বউমা ?

কুমারীশ বিশ্ববিমুগ্ধ দৃষ্টিতে ছোটবউয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, এ বউটি কে গিন্নীমা ?

গিন্নীমা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ছোটবউমা, তুমি এখনও দাঁড়িয়ে আছ মা ? ছি, বারবার ব'লে তোমাকে পারলাম না। যাও, ওপরে যাও।

ছোটবউ ঘোমটাটা টানিয়া দিয়া দীর্ঘ দীর্ঘে চলিয়া গেল। কুমারীশ বলিল, ইনিই আমাদের ছোটবউমা ? আহা হা, এ যে সাক্ষাৎ দুগ্গা-ঠাকুরপ গো, এঁা এমন চেহারা তো আমি দেখি নাই ! আহা হা ! এঁা, এমন লক্ষী বরে থাকতে, ছোটবাবু আমাদের, এঁা—ছি ছি ছি !

গিন্নীমা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কুমারীশ, তুমি এসেছ প্রতিমে গড়তে, তোমার ওসব কথায় কাজ কি বাপু ? অ বড়বউমা, টুল আর একটা গেল কোথায় ?

কুমারীশ বারবার ঘাড় নাড়িয়া অপরাধ স্বীকার করিয়া বলিল, তা বটে ; আপনি ঠিক বলেছেন। হ্যা, তা বটে, আমাদের ও কথায় কাজ কি ? হ্যা, তা বটে, তা আপনি ভাববেন না—সব ঠিক হয়ে যাবে। আহা হা, এমন মুখ তো আমি—

বাধা দিয়া গিন্নীমা বলিলেন, তুমিও যাও কুমারীশ, আমি টুল পাটিয়ে দিচ্ছি। দাঁড়িয়ে গল্প কর না, যাও আপনার কাজ কর গে।

আজ্ঞে হ্যা, এই যে—আমার ব'লে কত কাজ পড়ে আছে ! সাতাশখানা প্রতিমে নিয়েছি। আমার ব'লে মরবার অবসর নাই !

কুমারীশ যে উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়াছিল, আহা, এ যে সাক্ষাৎ দুগ্গা-ঠাকুরপ গো !—সে কথাটা অতিরঞ্জন নয়। তবে উচ্ছ্বাসটা হয়তো অশোভন হইয়াছিল। চাটুজে-বাড়ির ছোটবউ সত্যি অতি সুন্দরী মেয়ে। সকলের চেয়ে সুন্দর তাহার মুখশ্রী। বড় বড় চোখ, বাঁশির মত নাক, নিটোল দুইটি গাল, ছোট্ট কপালখানি। কিন্তু চিবুকের গঠন-ভঙ্গিটিই সর্বোত্তম, ওই চিবুকটিই মুখখানিকে অপরূপ শোভন করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এত রূপের অন্তরালে লুকানো ছিল মেয়েটির দম্ভ ললাট। তাহার এমন গুহ্র স্বচ্ছ রূপের অন্তরালে নির্মল জলতলের পঙ্কজের মত সে ললাট যেন চোখে দেখা যাইত।

পাঁচ বৎসর পূর্বে, ছোটবউ যমুনার বয়স তখন বারো, সে তখন সবে বাল্যাকীর্ণনের অনাবৃত সৰ্ব্ব খেলার মাঠ হইতে কৈশোরের কুণ্ডলনে প্রবেশ করিয়াছে, তখনই তাহার এ

বাড়ির ছোট্টেলে অমূল্যের সহিত বিবাহ হয়। অমূল্যের বয়স তখন চক্কিশ। বাড়ির অবস্থা স্বচ্ছল, খানিকটা জমিদারি আছে। তাহার উপর মায়ের সর্বকনিষ্ঠ সন্তান, হুতরাং তাহার খেজাচারী হইবার পক্ষে কোন বাধা ছিল না। সকাল হইতে সে কৃষ্টি, মুগ্ধর, লাঠি লইয়া কাটাঁইয়া খান দশেক কট অথবা পরোটা খাইয়া বাহির হইত স্নানে। পথে সাহাদের লোকানে খানিকটা খাটি গিলিয়া স্নানান্তে বাটি ফিরিত বেল। দুইটায়। তারপর আহার ও নিদ্রা। সন্ধ্যায় আবার বাহির হইয়া ফিরিত বারোটায়ে অথবা আরও খানিকটা পরে, তখন সে আর বাড়ির দ্বার খুঁজিয়া পাইত না। মা তাহার জাগিয়া বসিয়া থাকিতেন। গ্রামেও তাহার বিকল্পে অভিযোগের অন্ত ছিল না, আজ ইহাকে প্রহার, কাল তাহার মাথা ফাটাইয়া দেওয়া, কোনদিন বা কাহারও গৃহে অনধিকার প্রবেশ প্রভৃতি নানা ধরনের বহু অভিযোগ। এই সময়েই প্রথম পক্ষ বিয়োগের পর খুঁজিয়া পাতিয়া এই হুম্মরী যমুনার সহিত তাহার বিবাহ হইল। কিন্তু ফুলশয্যার রাত্রেই সে যমুনাকে নির্মমভাবে প্রহার করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। কয়দিন পরই গেল গল্ফার্মান করিতে। সেখানে এক যাত্রিনীর উপর পাশবিক অত্যাচার করার অপরাধে তাহার কয় বৎসর জেল হইয়া যায়। তারপর এই মাসখানেক পূর্বে অমূল্য বাড়ি ফিরিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে যমুনাকেও আনা হইয়াছে। পাঁচ বৎসর পূর্বে সেদিন এজ্ঞ চাট্‌জেজ-বাড়ির মাথাটা লজ্জায় মাটিতে নত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে সে লজ্জা বেশ সহিয়া গিয়াছে; মাটিতে যে মাথা ঠেকিয়াছিল, সে মাথা আবার দীরে দীরে উঠিয়াছে। এগন অমূল্যকে লইয়া শুধু অশান্তি আর আশঙ্কা। অশান্তি সঙ্গ হয়, কিন্তু আশঙ্কার উদ্বোধন অসহনীয়, পাছে সে আবার কিছু করিয়া বসে, এই আশঙ্কাতেই সকলে সারা হইয়া গেল। সকলে আশঙ্কা করিয়াই খালাস, কিন্তু সে আশঙ্কা নিবারণের দায়িত্ব ওই বধূটির উপর আসিয়া পড়িয়াছে। তাই বধূটির প্রতি সতর্কবালীর অন্ত নাই, অহরহ তাহাকে সকলে সে কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। যমুনা ভয়ে ঠকঠক করিয়া কাঁপে।

কুমারীশ রাত্রেও প্রতিমার গায়ে মাটি ধরাইতেছিল, তাহার ভাইপো যোগেশ হারিকেনের লঠনটি উচু করিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। কুমারীশ প্রতিমার গায়ে মাটি দিতে দিতে ডাতিতেছিল ওই বধূটির কথা। যেটিকে তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে। আহা, এমন হুম্মর মেয়ে, আর তাহার স্বামী কিনা এমন! সে এ বাড়িতে বহুদিন প্রতিমা গড়িতেছে, ওই ছোটবাবুকে সে ছোট ছেলেটি দেখিয়াছে। এইখানেই সে এমনই করিয়া প্রতিমাতে মাটি দিত, আর ছোট ছেলেটি বলিত, দেবে না মিস্ত্রী, দেবে না?

সে বলিত, দেব গো দেব।

কবে দেবে?

কাল।

না আজই নাও, ও মিস্ত্রী !

হ্যাঁ বাবু, এই ঠাকুরই তো তোমার, আবার কান্টিক দিয়ে কি হবে ?

না, আমায় কান্টিক গড়ে নাও ।

সে হাসিয়া বলিত, বাবু আমাদের ক্যাপা বাবু ।

সেই ছেলে এমন হইয়া গেল ! গেল গেল, কিন্তু এমন হৃদয় যেয়ে—! মিস্ত্রীর চোখের সম্মুখে প্রতিমার মত মুখখানি যেন জলজল করিতেছে । সে স্থির করিল, ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা হইলে হয়, সে তাহাকে বেশ করিয়া বলিবে ।

যোগেশ বলিল, কাকা, রাত হ'ল অনেক, আজ আর থাকুক ।

কুমারীশ অত্যন্ত চটিয়া উঠিল, থাকুক ! কালও একবেলা এইখানেই কাটুক, না কি ? বলি, প্রতিমাকে যে সাতাশখানা, তা মনে আছে ?

যোগেশ ক্রান্তভাবে বলিল, তা হোক কেনে । ওই দেখ, চৌকিদার হাঁক দিচ্ছে ।

হাতের কান্দার তালটা থপ করিয়া ফেলিয়া দিয়া কুমারীশ বলিল, ওই নে, ওই নে । মরগা ঘেয়ে তোরা, দেখে নিগে, বুকে নির্গে সব, আমি আর কিছু পারব না ।

সে উঠিয়া আসিয়া বালতির জলে হাত ডুবাইয়া থলথল করিয়া দুইতে আরম্ভ করিল ।

অপ অপ, এ্যাও, অপ !

রাজির নিস্তরুতা ভেদ করিয়া শব্দ উঠিতেছিল, দুপ্ত এবং উচ্চকণ্ঠে শাসন-বাক্য ধ্বনিত হইতেছে । কুমারীশ অকস্মাৎ অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল, বলিল, তাই তো যে, চৌকিদারই বটে ! উঃ, খুব বলেছিল বাবা ! রাত অনেক হয়েছে রে ! হুঁ, রাত একেবারে সনসন করছে ! নে, একবার ভাষুক সাজ দেখি ।

যোগেশ তামাক সাজিতে বলিল ।

অপ অপ, কোন হায়া ? এ্যাও উল্লুক !

কুমারীশ চমকিয়া উঠিল । লগ্ননের আলোে সত্যের দেখিল, অস্তরের মত দৃঢ় শক্তিশালী এক জোয়ান সম্মুখে দাঁড়াইয়া । চোখ দুইটা অস্থির, পা টলিতেছে, হাতের শব্দ বাশের লাঠি-গছটা মাটিতে চুকিয়া সে প্রস্থ করিতেছে, এ্যাও উল্লুক !

মুহুর্তে সে চিনিল, চাটুজ্ঞে-বাড়ির ছোটবাবু । কিন্তু তাহার যে মূর্তি দেখিয়া ভয়ে তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল । সে অতি ভক্তিতে প্রণাম করিয়া বলিল, ছোটবাবু, পেণাম, ভাল আছেন ?

লগ্নন, প্রতিমা, মাটি এবং কুমারীশকে একসঙ্গে দেখিয়া ছোটবাবুর মনে পড়িল । সে বলিল, মিস্ত্রী, তুমি মিস্ত্রী ?

কৃতার্থ হইয়া কুমারীশ বলিল, আজ্ঞে হাঁ, কুমারীশ মিস্ত্রী ।

লগ্ননের আলোটা তুলিয়া ধরিয়া বেশ করিয়া কুমারীশকে দেখিয়া বলিল, A sly fox met a hen ।—Sly fox মানে খ্যাশেশয়ানী । মাটি দিচ্ছ, বেশ, মা জগদম্বা, মাগো মা !

মিস্ত্রী তাকে খুশি করিবার জন্তই আবার বলিল, শরীর ভাল আছে ছোটবাবু ?

শরীর, নখর শরীর। Iron man—লোহার শরীর। দেখ, দেখ!—বলি সে এবার তাহার ব্যায়ামপুটে দৃঢ়পেশী একখানা হাত বাহির করিয়া মুঠি বাঁধিয়া আরও শক্ত করিয়া মিস্ত্রীর সম্মুখে দিল।

দেখ, টিপে দেখ।—অপ !

মিস্ত্রী সভয়ে শিহরিয়া উঠিল। অমূল্য নিজের হাতের লাঠিটা প্রসারিত হাতখানায় আঘাত করিয়া বলিল, টমটম চালা দেগা—টমটম। এই পেতে দিলাম হাত, চালিয়ে দাও টমটম।

কুমারীশ অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এদিকে পুকুরটার পাড়ে বাঁশবনে বাতাসের বেগে বাঁশগুলি ডুলিয়া পরস্পরের সহিত ঘর্ষণ করিয়া শব্দ তুলিতেছিল, ক্যাঁ। ক্যাঁ—ক্যাঁটু ক্যাঁটু। নানা প্রকার শব্দ।

অমূল্য লোক দিয়া হাকিয়া উঠিল, অপ ! কোন্ ছায় ! আশ !

বাঁশবনের শব্দ থামিল না, বায়ুপ্রবাহ তখনও সমানভাবে বহিতেছিল। অমূল্য হাতের লাঠিগাছটা আঁফালন করিয়া বলিল, ভূত।

মিস্ত্রী বলিল, আজ্ঞে না, বাঁশ।

আলবৎ ভূত, কিছা ছেনাল লোক ইসারা ক'রছে।

তারপর অত্যন্ত আন্তে সে বলিল, সব খারাপ হ'য়ে গিয়েছে। সব চরিত্র খারাপ। ওই শালা যদো, যদো শালা বাঁশি রাজায়, শালা কেউ হবে! শালা মারে ডাঙা!

বাতাসের প্রবাহটা প্রবলতর হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বাঁশের শব্দও বিচিত্রতর এবং উচ্চতর হইয়া বাজিতে আরম্ভ করিল। অমূল্য কিন্তু হইয়া লাঠিখানা লইয়া সেই দিকে চলিল, অপ অপ অপ, আমাকে ভয় দেখাও শালা? শালা ভূত, আও আও, চল ত'ও—অপ।

মিস্ত্রী অবাক হইয়া অমূল্যকেই দেখিতেছিল। সহসা সে এক সময়, উল্ললোকে, বোধকরি দেবতার উদ্দেশ্যেই দৃষ্টি তুলিতে গিয়া দেখিল, শৃঙ্খলোকের অঙ্গকারের মধ্যে আলোকের দীর্ঘ দারা ভাসিতেছে। সে দেখিল, সম্মুখেই চাঁটুজ্ঞে-বাড়ির কোঠার জানালায় আলো জালিয়া জানালার শিক ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছোটবধুটি। আলোকচ্ছটার তাহাকে যে কেহ দেখিতে পাইবে সে খেয়াল বোধকরি তাহার ছিলনা। সে উপরে আলোক-শিখা জালিয়া নীচে অমূল্যের সন্ধান করিতেছে। কুমারীশ বিষম অথচ বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে বধুটির দিকে চাহিয়া রহিল।

বাঁশের বনে তখন অমূল্য যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। অপ অপ—আও আও আও—আপ! বলিয়া হাঁক মারিতে মারিতে ঠকাঠক শব্দে বাঁশের উপর লাঠি দিয়া আঘাত আরম্ভ করিল।

যোগেশ আসিয়া কুমারীশের হাতে হাঁকাটি দিয়া বলিল, চল, টানতে টানতেই চল বাপু। যে মশা, বাবা, এ যেন চাক ভেঙেছে! পা হাত পা ফুলে উঠল।

কুমারীশ চকিত হইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ওগো বউমা, গিন্নীমাকে ডেকে দাও বরং, ও কি!

অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰবেগে আলোটা সরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে জানালাটাও বন্ধ হইয়া গেল।

কুমারীশ বলিল, ওগো, ও ছোটবাবু, ও ছোটবাবু!

ছোটবাবুর কানে সে কথার শব্দ প্রবেশই করিল না, সে তখনও সমানে বাঁশবনের সহিত যুদ্ধ করিতেছে।

যমুনার জীবন নিজেই কাছে যে কতখানি অসহনীয়—সে যমুনাই জানে, কিন্তু তাহার বহিঃপ্রকাশ দেখিয়া কিছু বোঝা যায় না। শরতের চঞ্চল টাদের মত তখনই তাহার মুখ যেঘে ঢাকিয়া যায়, আবার তখনই সে উজ্জ্বল চাকলো হাসিয়া উঠে।

কিন্তু কুমারীশ মিস্ত্রীর তাহার জন্ত বেদনার সীমা রহিল না। সে মনে মনে 'হায় হায়' করিয়া সারা হইল। দিন বিশেক পরে প্রতিমাতে 'দ্রুমন্তিকা' অর্থাৎ তুম-মাটির উপরে কালো মাটি ও ছাকডার প্রলেপ লাগাইয়া, মুখ বসাইয়া, হাতে পায়ে আঙ্গুল জুড়িয়া মাটির কাজ করিবার জন্ত কুমারীশ আসিয়া হাজির হইল। চাটুজ্জ-বাড়িতে তখন পূজার কাজ লইয়া বাস্ততার আর সীমা ছিল না। মুড়ি ভাজার কাজ তখন আরম্ভ হইয়া গৈছে। পূজার কয়দিনের খরচ আছে, তাহার উপর বিজয়া-দশমী ও একাদশীর দিনের খরচ একটা প্রকাণ্ড খরচ;—অন্তত পাঁচ শত লোক আসিয়া আঁচল পাতিয়া দাঁড়াইবে। বড়বউ, বড় মেয়ে, মেজবউ প্রকাণ্ড বড় বড় ধামায় মুড়ি ভরিয়া ঘরের মধ্যে তুলিতেছে। মেজমেয়ে ভাঁড়ারের হাড়িগুলি বাহির করিয়া ঝাড়িয়া মুছিয়া আবার তুলিয়া রাখিতেছে, নতুন মশলাপাতি ভাণ্ডারজাত হইবে। ছোটবধূটিকে পবিত্র কাজে লাগানো হইয়াছে। সে বারান্দার এককোণে বসিয়া হুপারি কাটিতেছে।

কুমারীশ প্রতিমার গায় লাগাইবার জন্ত পুরানো কাপড়ের জন্ত আসিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া কলরব করিতে আরম্ভ করিল, কই, গিন্নীমা গেলেন কোথায়? একি বিপদ দেখ দেখি! গিন্নীমা গেলেন কোথা গো? ও গিন্নীমা!

মুড়ির ধামাটা কাঁপে করিলা যাইতে যাইতে বড়বউ বলিল, না বাপু, মিস্ত্রী দেখছি বাড়ি মাথায় ক'রলে! তোমার কি আস্তে কথা হয় না নাকি?

বড়মেয়ে বলিল, মিস্ত্রী আমাদের পক্ষরাজ ঘোড়ায় চড়ে আসে কিনা, ঘোড়া দাঁড়ায় না।

কুমারীশ ঈষৎ লজ্জিত হইয়া বলিল, দিদি-ঠাকরুণ বলেছেন বেশ! ওটা আমার অভ্যাস। আমার শাস্তি কি বলত জানেন? বলত, কুমারীশকে নিয়ে পরামর্শ করা বিপদ, পরামর্শ করবে তো লোকে মনে ক'রবে, কুমারীশ আমার ঝগড়া করছে।

বড়বউ অন্ন-হাসিয়া বলিল, তা যেন হ'ল। এখন কি চাই বল দেখি তোমার?

পাচিক। পাচুনাসী বলিল, চেষ্টিয়ে, গাঁ মাথায় করে কুমারীশ।

কুমারীশ অত্যন্ত চট্টিয়া গেল। তোমার ঠাকুরণ, বড় ট্যাংকটেকে কথা! না চেষ্টালে এ বাড়িতে জিনিস পাওয়া যায়? পুরানো কাপড় চাই, তা ঠাকুরণরা জানে না নাকি? আমার তো বাপু, এক জায়গায় বসে হাড়ি ঠেলা নয়! সাতাশখানা—

বাধা দিয়া বড় বউ বলিল, সব ঠিক ক'রে. রেবেছি বাবা, গোছানো পাট করা সব ঠিক হ'য়ে আছে।

তারপর চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, কাকেই বা বলি! ও ছোটবউ, দাপ তো চাই, ওই কাঠের সিন্ধুকের ওপর ভাঁজ করা আছে এক পুঁটলি কাপড়।

কুমারীশ তাড়াতাড়ি বড়বউর নিকট আসিয়া চুপি চুপি কহিল, বড়বউমা, আমাদের ছোটবাবু এখনও তেমনই রাত ক'রে আসে?

বড়বউ ক্ষুব্ধিত করিয়া তাহার দিকে চাহিতেই অর্ধপথে সে নীরব হইয়া গেল।

বড়বউ বলিল, কেন বল তো?

এই—না, বলি, ঘরখাই হ'ল নাকি, মানে, ছোটবউমা আমাদের সোনার পুতুল। আহা মা, চোখে জল আসে আমার।

বড়বউ চুপি চুপিই বলিল, আমাকে যা বললে বেশ ক'রলে, কিন্তু শুধু কথা আর কাউকে শুদিশ না মিত্রী। মা শুনেলে বাগ ক'রবেন, ছোটবাবু শুনেলে তো রক্ষে থাকবে না।—বলিয়াই সে গালি দামাটা সেইখানেই নামাইয়া নিজেই কাপড় আনিতে অগ্রসর হইল। ইতিমধ্যে ছোটবউই কাপড়ের পুঁটলিটা বাহির করিয়া আনিয়া দাড়াইল। বড়বউ-তাহার হাত হইতে পুঁটলিটা লইয়া কুমারীশের হাতে দিয়া বলিল, আর যদি লাগে তোমার কাছে এসে চাইবে, আমরা আর দিতে টিতে পারব না।

ছোটবউ মুহূর্ত্তে বলিল, আমাকে মেজদিদির মত একটা হাতী গ'ড়ে দিতে বল : দিদি!

কুমারীশ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, সে তো আমি দিয়েছি মেজদিদিমণিকে। দেব, দেব, দুটো হাতী গ'ড়ে এনে দেব। হাতীর ওপর মাত্ত হুঙ্ক।

বড়বউ বলিল, ছোটবউ, তুমি ঘরের ভেতর যাও। কুমারীশ, যাও বাবা, কাপড় তো পেলে, এইবার যাও।

কুমারীশ কাপড়ের পুঁটলিটা বগলে করিয়া বাহির হইয়া গেল। চণ্ডীমণ্ডপে তখন ছেলের দল এমন ভিড় জমাইয়া তুলিয়াছে যে, যোগেশ এবং আর একজন অত্যন্ত বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে। কে একজন মহিষের মুণ্ডটা তুলিয়া লইয়া পলাইয়াছে। কুমারীশ পিছন হইতে বলিল. মাটি ক'রলে রে বাবা, মাটি ক'রলে। কই কই বিবকানা কই, দে দে, সব লাগিয়ে দে। পর পর, যোগেশ, ধর সব।

বিষকান্দাকে ছেলের বড় ভয়, বিষকান্দা গায়ে লাগিলে নাকি বা হয়। আর যে বিশ্রী গন্ধ! ছেলের দল ছুটিয়া সরিয়া গেল। কুমারীশ একটা মোটা তুলিতে গোবর ও মাটির তরল গোলা তুলিয়া ছিটাইতে ছিটাইতে বলিল, পালা সব, পালা এখন। সেই হ'য়ে গেলে আসবি সব।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরই আবার একটি ছুইটি করিয়া ভ্রমিতে আরম্ভ করিল।

কুমারীশ একজনকে বলিল, কই, তামুক আন দেখি খানিক।

রাতে জানালায় উপর আলোটি রাখিয়া যমুনা একা বসিয়া ছিল। সমস্ত বাড়ি নিশ্চল। পূজার কাজে সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া যে বাহার ঘরে শুইয়া পড়িয়াছে। বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। একা ঘরে যমুনার শুইতে বড় ভয় করে। অমূল্য মন খাইয়া ভীষণ মুক্তিতে আসিলেও সে আশ্বস্ত হয়, মাহুষের সাহস পাইয়া শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়ে। অমূল্যের অত্যাচার প্রায় তাহার সহিয়া আসিয়াছে। অমূল্যের প্রহারের চেয়ে আদরকে তাহার প্রথম প্রথম বেশি ভয় হইত, সেও তাহার সহিয়া গিয়াছে। কিন্তু রাত্রির প্রথম দিকের এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় তাহার ভয়ের আর অন্ত থাকে না। কেবল মনে হয়, যদি ভূত আসে! ঘরের দরজা জানালা সমস্ত বন্ধ করিয়া প্রাণপণে চোখ বুজিয়া সে পড়িয়া থাকে, ঘরের মধ্যে আলোটা দপদপ করিয়া জালিয়া দেয়।

আজ চণ্ডীমণ্ডপে মিস্ত্রীরা প্রতিমা গড়িতেছে, খানিকটা দূরেও জাগ্রত মাহুষের আশ্বাসে সে জানালা খুলিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। লাগিতেছেও বেশ। উহার গুজুগুজ করিয়া কথা কহিতেছে, কাজ করিতেছে, একজন ছোট মিস্ত্রী কাঠের পিড়ার উপর মাটি নেচি দ্রুত পাক দিয়া লম্বা লম্বা আবুলগুলি গড়িতেছে, একজন ছাচে ফেলিয়া মাটির গহনা গড়িতেছে, আর কুমারীশ প্রতিমার মুখ গড়িতেছে। বাশের পাতলা টুকরা দিয়া নিপুণ ক্ষিপ্ততার সহিত ক্রী চোখ মাটির তালের উপর ফুটাইয়া তুলিতেছে। ইহার পর মুখের উপর গজামাটির প্রলেপ নদিয়া মাজিবে। যমুনা ছেলেকেলায় কত দেখিয়াছে। সিমেন্ট করা খেজুর মত পাশিল হইবে।

বউমা, জেগে রসেছেন মা।

যমুনা চকিত হইয়া উঠিল। মাথার ঘোমটাটা টানিয়া দিয়া সে একটু পাশে সরিয়া দাঁড়াইল। নিজেই একটু জিত কাটিল, মিস্ত্রী দেখিয়া ফেলিয়াছে!

আমি খুব ভাল হাতী গ'ড়ে এনে দেব এক জোড়া। দুটা মাটির বেরাকটও এনে দেব।

তারই ওপর রেখে দেবেন।

যমুনা সম্মুখাঙ্গে আবার আসিয়া জানালায় দাঁড়াইল, তারপর বৃহৎ বলিল, ব্রাকেট ছোটের নীচে দুটো পরী গ'ড়ে দিও। যেন তারাই মাথায় ক'রে ধ'রে আছে।

কুমারীশ বলিল, না, দুটো পাখি ক'রে দেক ? পাখি উড়ছে, তারই পাখার ওপর বেরাক্টে থাকবে।

যমুনা ভাবিতে বসিল, কোনটা ভাল হইবে।

কুমারীশও নীরবে কাজ করিতে আরম্ভ করিল, কয়েক মিনিট পরেই আবার সে বলিল, আর দুটো ঘোড়াও গ'ড়ে এনে দেব বউমা।

যমুনা পুলকিত হইয়া বলিল, না, তার চেয়ে বরং দুটো চিংড়িমাছ গ'ড়ে দিও।

এবার সে ঘোমটাটা সরাইয়া ফেলিল। যে গরম!

চিংড়ি-মাছ ? আচ্ছা, ঘোড়াও আনব, চিংড়ি-মাছও আনব। কিন্তু শিরোপা দিতে হবে মা।

যমুনার মুখ রান হইয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, তুমি দুটো হাতীই এনে দিও শুধু।

কেন মা, শিরোপার কথা শুনে ভয় পেলো নাকি ! সব এনে দেব মা, একখানি তোমার পুরানো কাপড় দিও শুধু। আর কিছু লাগবে না।

অন্ধকার নিশ্চিন্তি রায়ে দীর্ঘ দীর্ঘ ভীত তরুণী বধুটির সহিত মিস্ত্রির এক সহৃদয় আত্মীয়তা গড়িয়া উঠিতেছিল—ওই দেবী-প্রতিমাটির মতই।

অপ অপ, চ'লে আও, বাপকো বেটা হোয় তো চ'লে আও !

অমূল্য আসিতেছে। ভীত হইয়া মিস্ত্রী উপরের দিকে চাহিয়া বধুটিকে সাবধান করিতে গিয়া দেখিল, অত্যন্ত সন্তর্পণে জানালাটি বন্ধ হইয়া আসিতেছে। সে আপনমনে কাজ করিতে বসিল।

এ্যাঁই মিস্ত্রী !

ছোটবাবু, পেণাম !

ওঁই শালা রমনা, শালা পেসিডেনবাবু হইছে, শালা ! শালা মারব এক দ' শালা ট্যাঙ্কো লিবে ! শালা ফিষ্ট ক'রে থাচ্ছে পাঠা মাছ পোলাও, শালা ! হাম দেখ লেঙ্কে !

কুমারীশ চুপ করিয়া রহিল।

আজ সটান বাড়ির দরজায় গিয়া অমূল্য বন্ধ দ্বারে লাথি মারিয়া ডাকিল, এ্যাও কোন হায় ? খোল কেহাডি !

কিছুক্ষণ পরই যমুনার অপরূহ ক্রন্দনধ্বনি শোনা যায়। অমূল্য মারে এবং শাসন করে, চোপ, চোপ বলছি, চোপ !

পূজার দিন চারেক পূর্বে কুমারীশ আবার আসিয়া প্রতিমায় রং লাগাইয়া দিয়া গেল। যমুনার আনন্দের আর সীমা রহিল না; কুমারীশ একটা প্রকাণ্ড ডালার

করিয়া ব্রাকেট, হাতী, ঘোড়া, চিংড়মাছ, একজোড়া টিয়া পাখি পর্যন্ত আনিয়া তাহাকে দিয়া গিয়াছে।

মা কিন্তু মুখ ভার করিয়া বলিলেন, অমূল্যকে না বলে এই সব কেন বাপু! তা এখন দাম কি নেবে বল?

কুমারীশ পুলকিত হইয়া বলিল, দাম! এর আবার দাম লাগে নাকি মা! দেখুন দেখি! আমারও তো বউমা উনি।

বড়মেয়ে হাসিয়া বলিল, হৃন্দর মাছুষকেই সবাই সব দেয়, আমরা কালো মাছুষ—

কুমারীশ প্রচণ্ড কলরব করিয়া উঠিল, আপনাকেও এনে দেব দিদিমণি। দেখুন দেখি, দেখুন দেখি, আপনি হ'লেন বড়দিদি!

সে দ্রুতপদে পলাইয়া গেল।

মা আবার বলিলেন, অমূল্যকে বলে না যেন বউমা। যে মাছুষ!

রাত্রে সেদিনও যমুনা জানালায় বসিয়া মিস্ত্রীকে বলিল, ভারি হৃন্দর হয়েছে মিস্ত্রী! ভারি হৃন্দর!

উচ্ছ্বসিত কুমারীশ বলিল, পছন্দ হয়েছে মা!

যমুনা পুলকিত মুখে আবার ঘাড় নাড়িয়া বলিল, খুব, খুব পছন্দ হয়েছে। হাতী দুটো মেজদির চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে।

তুমি একটু বস মা, আমি চক্ষুদানটা ক'রে আসি। লক্ষ্মীর হয়েছে, সরস্বতীর হয়েছে, এইবার ঠাকরুণের চোখ মা।

যমুনা ওই স্থানটির দিকেই চাহিয়া বসিয়া রহিল।

এাও, কোন জায়? চুরি—চুরি করবে? ছেনালি করবে! শালা মারেগা ভাগা! অপ অপ!

কোন কল্লিত ব্যক্তিকে শাসন করিতে ক্রোড়ে আজ একটু সকালই অমূল্য আসিয়া উপস্থিত হইল।

মা নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু যমুনা তাহাকে খেলনাগুলি না দেখাইয়া পারিল না। তাহার অন্তরও ছিল পুলকিত, তাহার উপর আজ অমূল্য আসিয়া তাহাকে আদর করিয়া বুকে টানিয়া লইল। যমুনা উচ্ছ্বসিত আনন্দে ডালার কাপড়খানা খুলিয়া তাহাকে পুতুলগুলি দেখাইয়া বলিল, কেমন বল দেখি? খুব হৃন্দর নয়?

চিংড়ি-মাছটা তুলিয়া ধরিয়া অমূল্য বলিল, গলদা চিংড়ি ছায়া, মারেগা কামড়!

যমুনা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। ঘোড়াটা দেখিয়া অমূল্য বলিল, কেয়াবাং রে পক্ষীরাজ—চিহিহি!

যমুনা বলিল, মিস্ত্রী আমাকে এনে দিয়েছে।

মিস্ত্রী—sly fox—ওই খ্যাকশেয়ালী? এ্যাই মিস্ত্রী!—সঙ্গে সঙ্গে সে জানালাটা খুলিয়া বলিল, শুভ হ্যান, The sly fox is a good man, আচ্ছা আদমি।

সঙ্গে সঙ্গেই আবার জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া যমুনাকে কাছে টানিয়া লইল।

* * * *

লজ্জায় আঁক্কেপে আশঙ্কায় মায়ের অবস্থাটা হইল অবর্ণনীয়। দারুণ লজ্জায় চণ্ডীমণ্ডপে সমবেত প্রতিবেশীদের সম্মুখে আর মাথা তুলিয়া কথা কহিতে পারিলেন না। কোনরূপে দেবকাঁই শেষ করিয়া পলাইয়া আসিয়া বাঁচিলেন; কিন্তু বাড়িতেও তখন মৃত গুরুনে এই আলোচনাই চলিতেছিল। বড়মেয়ে গালে হাত দিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া শুনিতছিল। বড়বউ দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া শুনিতছিল।

মা জোড়াহাত করিয়া বলিলেন, তোমাদের পায়ে পড়ি মা, ওকথা আর বলো না। ছি ছি ছি রে আমার কপাল!

বড়বউ বলিল, আমরা চুপ ক'রলে আর কি হবে মা, পাড়াপড়সী তো গা টোপাটিপি করছে! বড়মেয়ে বলিল, মেয়েমানুষের যার রূপ থাকে, তাকে একটু সাবধানে থাকতেও হয়, বাড়ির গিন্নীকেও সাবধান রাখতে হয়। রামায়ণ পড়, মহাভারত পড়—

বাধা দিয়া মা বলিলেন, দোহাই মা, চুপ কর, তোমাদের পায়ে ধরছি। শুনলে আর রক্ষে থাকবে না।

ছোটবউ তখন উপরে বিষয়বিস্ফারিত নেত্রে আগুনাপানার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ঠকঠক করিয়া কাঁপিতেছিল। মিথ্যা তো নয়, দেবী প্রতিমার মুখে যে তাহারই মুখের প্রতিবিম্ব!

মেয়ে-মহলে সেই কথারই আলোচনা চলিতেছে। প্রতিচ্ছবি এত স্পষ্ট যে, কাহারও চোখ এড়াই নাই।

দেবতার কাছে অপরাধ, মাছের কাছে অপরাধ, অপরাধের বেলা যমুনার মাথায় পাহাড়ের মত চাপিয়া বসিয়াছে। তাহার উপর তাহার স্বামী! ভয়ে সে থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

কিন্তু যমুনার ভাগ্য ভাল যে, অমূল্য পূজার কয়দিন বাড়িঘরোই হইল না। গ্রামে পূজো-বাড়িগুলির বলিদানের খবরদারি করিতেই তাহার কাটিয়া গেল। হাড়িকাটে পাঠা লাগাইলে সে ঘাড়টা সোজা করিয়া দেয়, খানিকটা ঘি ডলিয়া একটা খাল্লড় মারিয়া বলে, লাগাও—অপ!

বলিদান হইলে ঢাকী ও ঢুলীদের মধ্যে লাঠি লইয়া পায়তারা নাচ নাচে। রাত্রে কোন দিন লোকজনে ধরাধরি করিয়া তুলিয়া লইয়া আসে, কোন দিন কোথায় পড়িয়া থাকে, তাহার ঠিকানা কেহ জানিতে পারে না।

বিজয়া-দশমীর দিন কিন্তু কথাটা তাহার কানে উঠিল। কানে উঠিল নয়, সে সেদিন স্বচক্ষেই দেখিল। গ্রামেও সেদিন এই আলোচনাটা ওই ঢাক-ঢোলের বাজের মতই শ্রবণ হইয়া উঠিল।

চাট্জ্জ-বাড়ির বাউড়ী কি মাঝপথ হইতেই ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ওগো মা, দাদাবাবু আজ কেপে গেইছে! লাঠি নিয়ে সে যা করছে আর বলছে, 'আমার বউয়ের মত এঁা—', আর 'অপ অপ' করছে।

বাড়িহুক শিহরিয়া উঠিলেন। সমস্ত বাড়িতে বেন একটা আতঙ্কের ছায়া নামিয়া আসিল। অমূল্যের এই কয়দিনের অমুপস্থিতিতে ও চৈতন্যহীনতার অবকাশে যমুনা খানিকটা হুক হইয়াছিল, কিন্তু আজ আবার সেই আতঙ্কের আকস্মিক আগমন সম্ভাবনার সে শিশাহারার মত খুজিতেছিল—পরিম্রাণের পথ। তাহার উপর সমস্ত গ্রামটা নাকি তাহার কথা লইয়া মুখর! এ লজ্জা সে রাখিবে কোথায়? আপনার ঘরে সে লুকাইয়া গিয়া বসিল দুইটা বাজের আঁড়ালের মধ্যে। নীচে বাড়ির মধ্যে ওই আলোচনাই চলিতেছে। পা ও বাড়িতেও ওই কথা। খোলা জানালাটা দিয়া যমুনা স্পষ্ট শুনিতে পাইল, ছি ছি ছি!

কিছুক্ষণ পরই অমূল্য ফিরিল নাচিতে নাচিতে। অপ অপ! মা হ, মা, পেনাম করি, আচ্ছা বউ করেছ মা, ফাট, চাকলার মধ্যে ফাট! হুগুগা-মায়ের মত এক বউয়ের মত মা! হুগুগা-প্রতিমে! এ্যাই ছোটবউ, এ্যাই! কই ছোটবউ!

কিন্তু কোথায় ছোটবউ? সমস্ত বাড়ির মধ্যে ছোটবউকে সন্ধান মিলিল না। সমস্ত রাত্রি অমূল্য পাগলের মত চীৎকার করিয়া ফিরিল।

পরদিন চণ্ডীমণ্ডপে পূজার খরচের জন্ম রাজ্যের লোক আসিয়া জমিতেছিল। সকলে বৃত্তি পাইবে। নানা বৃত্তি—কাপড়, পিলহুজ, ঘড়া, গাম, পূজার যত কিছু সামগ্রী মায় নৈবেদ্য পর্যন্ত বৃত্তি বিলি হইবে। কুমারীশও এই গ্রামের মুখে আসিতেছিল, তাহারও পাওনা অনেক। পরণে তাহার নতুন লালপেড়ে কোরা কাপড়, গলায় কোরা চাদর, বগলে ছাতা, হাতে একটা পুঁটলিতে বাধা কয়টি মাটির পতল ও খেলনা। সে হন হন করিয়া গ্রামে প্রবেশ করিল।

প্রতিমা-বাহকেরা জল হইতে দেবী-প্রতিমার খড়ের ঠাট তুলিয়া আনিয়া চণ্ডীমণ্ডপে নামাইয়া দিয়া বিদায়ের জন্ম দাঁড়াইল। তাহার চাহিল, মা, বেসজ্জনের বিদেয় আমাদের মুড়কি নাড়ু!

ঠিক এই সময়েই বাড়ির বিটা দেখিল, বাড়ির খিড়কির ঘাটেই যমুনার দেহ ভাসিতেছে। তাত্তাতাড়ি তোলা হইল—বিষণ শব্দেহ। অমূল্য আছাড় খাইয়া কাদিয়া পড়িল।

কুমারীশ বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া গেল।

প্রবোধকুমার সাংখ্যাল

৭২

সিংহাসন

ও

প্রতিম

প্রবোধকুমার সাংখ্যাল

প্রবোধকুমার সাখ্যালী—জন্ম ১৯০৭ কলকাতা। আদি পৈতৃক বাস ফরিদপুর। শিক্ষা, কলকাতায়

স্ট্রিটচার্চ স্কুলে ও সিটি কলেজে। প্রবোধকুমার সমাজ ও সংসারের চিরা-

চরিত্র কুমারস্বয়ংচরিত্র নীতির বিবন্ধে আবাল্য বিদোহী। কলে আজীব-

বন্ধু থেকে অনেক আদাত, উপেক্ষা অবহেলা সহ্য করেছেন। অনেক

দুঃখকষ্ট ও দুর্দিনের মধ্যে এর প্রথম জীবন কাটে। স্বাধীনচিত্ত কিশোর

প্রবোধকুমার স্বীয় সম্পাদনায় একথানা সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ ক'রে

নিজের হাতে পথে পথে ফিরি করেছেন। আশিশব দুঃসাহসী বালক প্রবোধ

কুমার সমুদ্রপথে হুদুর আমেরিকা যাত্রা ক'রে বর্মী-পুলিশ কর্তৃক ধৃত হন।

ইনি একজন পাকা জন্মকারী। একাদিকবার সমুদ্রযাত্রা ও তিনবার

সমগ্র ভারতবর্ষ ও নেপাল পরিভ্রমণ করেন। অসহযোগ ও আইন অমান্য

আন্দোলনে নামা কাজে ও কারণে বিপন্ন হন। দুর্গম দেশে মানা

হুগোয়ে দুঃসাহসিক কার্যে, অরণ্যশিকার ও পার্বত্য অভিযানে, সকল রকম

ব্যাধাম, খেলোয়াড়, নৌকাচালনা ও বন্দুক ব্যবহারে ইনি আবাল্য অগ্রণী।

একদা ভারত সরকারের অধীনে সীমান্ত সৈন্যবিভাগে চাকরি করেছেন।

হুগলী ডাকবিভাগে সহকারী পোষ্টমাস্টার ছিলেন। অধুনালুপ্ত মাসিক

পত্রিকা "বিশেষ" ও "বিজলী" এর সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়—১৩৩৭ সালে।

কল্লোলের সঙ্গে গোড়া খেলকই সংলিপ্ত ছিলেন। বর্তমানে 'সুগন্ধ'র

পত্রিকায় সাহিত্যবিভাগে সম্পাদনা করেন।

প্রবোধকুমারের সাহিত্যে আপন পটভূমিকার মাত্রা বৈচিত্রে ভরা। মানা

ধরণের চরিত্র স্বরূপে এর অসাধারণ কৃতিত্ব। এর কয়েকটি বিষয়টি

উপস্থাপন—প্রিয় বাক্য, স্বপ্নতম, অরণ্যপথ, তরঙ্গী সঙ্ঘ। গল্প—নিশিগম,

কলরব, অঙ্গরাগ, অবিকল। ভ্রমণ—মহাপ্রস্থানের পথে, দেশদেখান্ডরে।

এ সমস্তই তোমার ?—মিস্টারের চোখ দুটো আগুন হ'য়ে উঠেছিল।

না, সব আমার নয়। মহেশবাবুদের কিছু কিছু আছে।

তুমি অন্তের কাজ ক'রবে, অন্তের বাহ্যর ক'রে আনবে, কি সত্বে ? তোমার একটু অপমান-বোধ নেই ?

নরেন ধীরে ধীরে বললে—এতে অজ্ঞায় মনে হয়নি।

তা মনে হবে কেন ? ভগবান তোমায় গণ্ডারের চামড়া দিয়েছে সে কি এতসহজে বেঁধে ?

এমন সময় উপরের সিঁড়ি থেকে ললিতার স্পষ্ট গলার আওয়াজ এল—নরেনবাবু, শিগুগির চান ক'রে আহন, আপনার আপিসের যে বেলা হ'য়ে যাচ্ছে।

ললিতা গলা বাড়িয়ে ছিল, তিনজনই একবার চোখোচোখি হ'ল : ললিতা তাকাতাড়ি ভিতরে চ'লে' গেল।

মিস্টারের রাগ কেমন জানি একটু শান্ত হ'য়ে এলো। বলল—আজকাল বুঝি ওপরে ওঁদের কাছেই খাওয়া হয় ? আমার রান্নাবর বয়কট ক'রলে ক'বে থেকে ?

ওঁরা যেদিন থেকে এসেছেন সেদিন থেকেই আমি—

আই নী। আমি তো আর তোমার খবর-টবর রাখি না, কেমন ক'রে জানব বলো ! অল' রাইট !

মিস্টার তাকাতাড়ি নিড়ি দিয়ে নামতে লাগল।

বিকেল বেলা ফিরে এসে মিস্টার আবার চেয়ারে বসলো। বয় এসে টেবিলের উপর চা ও খাবার রেখে দরজার কাছে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল, তার হুঁস-ই নেই। হাত পা খোঁবার গরম জল ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল। কলার, নেকটাইটো অস্তত ইতিমধ্যে খুলে ফেলা উচিত ছিল, কিন্তু সে গ্রাহ্যই ক'রুল না।

অনেকক্ষণ পরে সে উঠল, বাইরে এল, বাথরুমের পাশে যে ছোট অঙ্ককার ঘরটি,—ওই ঘরটিতেই নরেন কায়ক্লেশে রাত কাটায়—মিস্টার সেই ঘরটির মধ্যে এসে দাঁড়ালো। কেন ? কেন তা সে নিজেই জানে না। দেখল ঘরের মধ্যে ভাঙা একটি আঁখখোলা টিনের বাক্স, একখানি অল্পদামের পুরোনো বিলাতী কঞ্চল, বালিশের বদলে কয়েকখানি খবরের কাগজ রোলার ক'রে একটি ফালি দিয়ে বাঁধা, সামান্য কিছু লেখার সরঞ্জাম—এছাড়া ঘরটির মধ্যে আর কিছুই নেই। দারিদ্রের চিহ্ন ঠিক নয়—একটি অথও রিক্ততা।

আজ সমস্ত দিন ধরে একটি অতৃপ্তি তার সারা দেহের কোনে কোনে বাসা বেঁধেছিল। অহুক্ষণ রি রি ক'রে শরীরে যেন জ্বালা ধরেছে। এই ঘর গৃহসজ্জা, এমনি ঘর জীবন যাত্রা, অর্বাচীন অপোগণ্ড ওই কালো ছেলেটার ক্ষেত্রে এই গৃহস্থটির এত মাথা ব্যথা ? ঘর কোনো পরিচয় নেই, অভিজ্ঞতা নেই, জীবনে বার কোনো খুশলাই নেই, এই বিশেষে যে একমুঠো আয়ের কাড়াল—সেই হ'ল এত বড় ক্ষমতার অধিকারী ?

মিস্টার নিজের ঘরে এসে বসলো। কিন্তু ব'সে থাকতে সে পারলো না। চাবুক মেয়ে কেঁ
বেন তাকে আবার দাঁড় করিয়ে দিল। তার অহংকারে কে যেন প্রচণ্ড আঘাত করেছে।

নীচে নেমে সে রাস্তায় এল। তার নিজের ছোট মোটরখানি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে
ছিল কিন্তু সেদিকে ক্রক্ষেপ না করে আজ প্রথম সে নিক্ষেপণ হয়ে ইটিতে শুরু করল। হেঁটে
হেঁটে আজ সে নিজেকে কইয়ে ফেলবে। আজ সে শুধু আহত হয়নি, ক্ষুব্ধ হয় নি, আজ
সে নিভাস্তাই বিপন্ন। তার আত্মসম্মান পর্যন্ত আজ বিপদগ্রস্ত।

রেলের পুল পার হ'ল, বাবুলনাথের মন্দির ছাড়ালো, কয়েকটা বড় বড় হোটেল পিছনে
রইল—সে এল সোজা একেবারে সমুদ্রের তীরে। এদিকটা বন্দর নয়, বেড়াবার জায়গা, বা
দিকে বহুদূরে ডকগুলি দেখা যাচ্ছে—জাহাজে ডিউটিতে বাবার তার আর বিশেষ দেরি নেই—
দিন ফুরিয়ে এসেছে।

সমুদ্রের তীর বহুদূর পর্যন্ত অর্পচন্দ্রাকৃতি হয়ে ঘুরে গেছে। অপরাহ্ন শেষ হয়েছে। দিক-
চক্রেরবাহীন মহাসমুদ্র চারিদিকে থৈ থৈ করছে। ঢেউগুলি একটু মন্দর। ফিকেসবুজ
আর সোনালী আলায় নেশানো ছলছলে জ্বল। আকাশটা ঠিক নীল নয়, একটু বাপসা,—
সুখের কয়েকটা রাঙা রশ্মি আকাশের বহুদূর পর্যন্ত গিয়ে কোথায় ঘেন হারিয়ে গেছে। বাড়ো
হাওয়া বইছে ছ হ করে।

সমুদ্রের দিকে মুখ করে বহুসংখ্যক বেকি সাজানো। মেয়ে, পুরুষ, বোম্বাই, মারহাটি,
গুজরাটি, তৈলঙ্গী, পার্শী—বহু জাতের অগণন নরনারী জটলা করে ব'সে রয়েছে। দীরে দীরে
পাশ কাটিয়ে মিস্টার তাদের ভিতর দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল।

এই যে, আপনি কতক্ষণ?—রায় বাহাদুর নমস্কার করে সস্তীক দাঁড়িয়ে পড়লেন।

মিস্টার বলল—এই মিনিট কয়েক। একটু ঘুরতে এসেছিলাম এইদিকে।

নরেন আর আত্মপোষন করতে পারলো না। একটু মরে যেতেই ললিতা ও তার মা তার
পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। মহেশবাবু বললেন—ভাল করে আপনার সঙ্গে আলাপ করা হয়নি
সেদিন। নরেন আপনার প্রশংসা করছিল।

মিস্টার বলল—জুলেই গেছি, সামাজিক আলাপ পরিচয় ওসব আর আসেনা। চিরকালের
জুগেই দলছাড়া। নরেনের দিকে সে একবার তাকালো। মেয়েরা তখন তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে
কথাবার্তা বলছেন।

আচ্ছা, আসি এখনকার মতন—ব'লে মিস্টার একটি প্রতিশ্রুতির ক'রে তৎক্ষণাত্ ভিড়ের
মধ্যে অদৃষ্ট হ'য়ে গেল। ভয়চকিত দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে নরেনের কানড়টো তখন বাঁ বাঁ করছে।

সে রাতে সহজে মিস্টারের চোখে ঘুম এল না। তার জীবনটা সত্যিই অদ্ভুত। তার কোনো

সমাজ নেই, ধর্ম নেই, শিকড় নেই, আত্মীয় স্বজন পরিজন কোথাও কিছু নেই,—বিদেশে বিভূয়ে নির্বাসন অবস্থায় এতগুলি বছর তাকে কাটাতে হয়েছে। তাকে কেউ ভালোও বাসেনি, ঘৃণাও করেনি; কাছেও টেনে নেয়নি; তাচ্ছিল্যও করেনি, তার জীবন হুথকরও নয়, দুর্বহও হ'য়ে ওঠেনি। সমস্ত বয়সটা খুঁজলে একটামাত্র নারীর আশ্বাসও নেই, একটামাত্র পুরুষের বন্ধুত্বও নেই। নিজেকে সে ছন্নছাড়া নয়, কিন্তু কোথাও কোনো শৃঙ্খলাও নেই। নিজেকে চির নির্বাসন দিয়েই তার দিন কেটেছে। সে ভগ্নঘরে নয়, কিন্তু সংসারচ্যুত !

আলোটা জ্বলছিল, সেই দিকে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগলো তার মূখের চেহারাটা কেমন ! তার কি কোনো আকর্ষণ নেই, সে কি কারো মোহ আনতে পারে না ? এই পৃথিবীর দিকে দিকে যে স্নেহ-মমতা, দয়া-দাক্ষিণ্য, মোহ-ভালবাসার শোভাবাহীরা চলেছে—এর মধ্যে তার কি কোনো স্থানই নেই ?

আন্তে আন্তে সে উঠল, ঘর থেকে অনভ্যস্ত নরপদে সে বাইরে এল, বারান্দায় এসে দেখল, নরেনের ঘরে আলো জ্বলছে। এত রাতে তার ঘরে আলো ? এগিয়ে এসে দরজার কাছে দাড়িয়ে সে বলল— কি হচ্ছে হে এত রাতে ?

হাতের বইটা বন্ধ ক'রে নরেন বলল—এই একটু পড়ছিলাম। কিছু বলাছেন ?

মিস্টার বলল—না, এমনি দেখতে এলাম। এত রাত পর্যন্ত জেগে থাকো কেন ?

নরেন উঠে বসলো—এইবার শোবো।

মিস্টার বলল—তোমার কাজকর্মে একটু অবহেলা এসেছে দেখতে পাচ্ছি, কেন বলো তো ? এসব ভালো নয়—বুঝলে ? যাকে পরিশ্রম ক'রে খেতে হয়, তার পক্ষে তদ্রূপা সৌজন্য রাখা অচল। ঠুঁদের নিয়ে তোমার নেশা ধরেছে, ঠুঁরা যখন চ'লে যাবেন তখন তোমার সকল কাজে অনিচ্ছা এসে যাবে। সমস্ত উৎসাহ তোমার ফুরাবে।

নরেন একটু মুগ্ধ প্রতিবাদ ক'রে বলল—তা তো নয়, আমি—

তাই, এ ছাড়া আর কিছুই নয়। ঠুঁদের সঙ্গে থাকার, খাওয়ার, ঠুঁদের নিয়ে বেড়ানো, ঠুঁদের কথা আলোচনা করা—এ নাখামাখির ফলাফল বড় খারাপ। ঠুঁরা বড়লোক, ওদিক দিয়েও তোমার বিশেষ সুবিধে হবে না। এই আমি শেষ কথা বলে রাখলাম ! আমার হাতে থাকতে গেলে তোমাকে ঠুঁদের ত্যাগ ক'রতে হবে।

শেষের দিকটায় গলার আওয়াজে জোর দিয়ে মিস্টার আবার চ'লে গেল।

বিছানায় শুয়ে সে সত্যিই আনন্দ বোধ ক'রল। রায় বাহাদুরের পরিবার থেকে সে তাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে আনতে পেরেছে—এই তার পরম তৃপ্তি। সে-রাজ্যে নিশ্চিন্ত হ'য়ে সে ঘুমতে পেরেছিল।

দিন তিনেক বাদে সেদিন দুপুর বেলা সে কোথায় গিয়েছিল, ফিরে এসে শুনলো নরেন আজ কাজে বেরোয়নি।

কেমন ?

আব্দুল্লাহ্‌! বলল—সকাল বেলা তিনি ওপরে উঠেছেন, এখনও নায়েননি।

রাগে একেবারে মিস্টার অন্ধকার দেখল। কাজে যদি নরেন কামাই করে, লজ্জা যে তারই। কর্মঠ, তৎপর এবং নিয়মানুবর্তী বলে সে যে নরেনের সম্বন্ধে পরিচয়-পত্র দিয়েছে। তার সম্মান বজায় থাকবে কেমন করে ?

বোলাও উল্কে।

আব্দুল্লাহ্‌ ছুটলো কিন্তু মিনিট কয়েক পরে এসে জানালো, মাড়া পাওয়া যাচ্ছে না।

জামা-কাপড় না ছেড়ে মিস্টার নিজেই গেলো। হন হন করে ওপরে উঠে গিয়ে ডাকল—
মহেশবাবু ?

বার-দুই ডাকবার পর দরজাটা খুলে গেলো। ললিতা আরিয়ে এসে বলল—মহেশবাবু নেই।

নেই ? দরকার ছিল যে !

দরকার ছিল বললেই কি তাঁকে পাকতে হবে ?

তা নয়—মিস্টার বলল—আমি শুধু দরকারের কথাটা বলছি।

গোপনীয় বা লজ্জাকর যদি না হয় আমাকে বলুন।

মেরেটর কণ্ঠে সে কী দৃঢ়তা! মিস্টারের রাগ যেন উবে গেল।

সোজা হয়ে মিস্টার বলল—নরেন কোথায় ? এখানে আছে ?

কি দরকার তাকে বলুন ?

কি দরকার সেটা আপনার কাছে না বললেও চলবে। তার এত বড় স্পর্দা, এতখানি সাহস কবে থেকে হ'ল যে, সে আমাকে লুকিয়ে পালিয়ে এসে এখানে আড্ডা দেয় ? ডাকুন তাকে।

ললিতা দীপ্ত কণ্ঠে বলল, আপনারা কতো করে তাকে মাইনে দেন ?

মাইনে ? সে কী এমন কাজের লোক যে মাইনে পাবে ? কী তার কাজের দাম যে—

ললিতা বলল—তবে যান, রেখে দিনগে আপনার চাকরি, সে-ক'রবে না—তার হ'য়ে আমিই জবাব দিচ্ছি। যান, কি হবে তার কাছে এ সম্বন্ধে আলোচনা করে। যে কাজের কোনো দাম নেই, সে কাজ সে আর ক'রবে না।

মুখের উপর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে ললিতা ভিতরে চ'লে গেল।

অপমান ! তা অপমান বৈ আর কি। কিন্তু মিস্টার যে স্তম্ভিতাড়া নিয়মের মাজব ! তাকে যে আঘাত ক'রবে, আহত ক'রবে, তাকে যে মুখের উপর অপ্রতিভ ক'রবে, মিস্টার মনে মনে তাকেই গ্রাস করে, শ্বাস করে—তার প্রতি কেমন একটা আকর্ষণ বেড়ে যায়। ললিতা ভিতরে চ'লে গেল কিন্তু তার অপরূপ রূপের মাধুর্য্য সে যেন মিস্টারের চারিদিকে পুঙ্খ পুঙ্খ ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিল।

মিস্টার যখন সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছিল তখন তার মুখে ‘অল্প অল্প একটু হাসি লেগে রয়েছে।

তারপর এ গল্পের আর একটিমাত্র অধ্যায় বাকি। দুনিয়ার নানা ঘাটে ঘুরে মিস্টার অনেক দেখেছিল—এ হচ্ছে তার অভিজ্ঞানের শেষ পরিচ্ছেদ।

আজ সন্ধ্যায় তার যাত্রার দিন, এবার আবার অনেক দিনের জন্য তাকে দূর সমুদ্রে পাড়ি দিতে হবে। অষ্টেলিয়ার জাহাজে তার ভিউটি পড়েছে।

দুপুর পার হ’য়ে অপরাহ্নে গড়িয়েছে। সাজসজ্জা তার হ’য়ে গেছে—এবার শুধু নরেনের অপেক্ষা। নরেনকে সে ভাল চোখে দেখতে পারে না, তাকে অবজ্ঞা করে, তিরস্কার করে, জনসমাজে তার অবস্থার দৈন্যকে ব্যঙ্গোক্তি করে—কিন্তু যাবার সময় এই ঘর-দোর, জিনিসপত্র যথাসর্বস্ব—সমস্ত কিছুই তার উপর সে দিয়ে যাবে। নরেনকে বিশ্বাস না ক’রে গেলে তার চলে না।

আকস্মিক থেকে ফিরতে নরেনের তখনও একটুখানি বিলম্ব আছে। মিস্টার শিশু দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

নরেনের ঘর খোলা, ঘরে সে চাবি বন্ধ করে না। মিস্টার একবার ঢুকলো। গত রাত্রেও জীর্ণ বিছানাটি তখনও ছড়ানো রয়েছে, আজ নানা কাজের জন্য চাকরটা তার ঘরে ঢোকেনি। মিস্টার পায়ের জুতোর কোণ দিয়ে বিছানাটাকে একপাশে সরিয়ে দিল। এটা তার চরিত্রের জয়ন্তা নয়—এ হচ্ছে তার অভ্যাস। বালিশটা যখন ছিটকে এক পাশে গিয়ে পড়লো, তার তলা থেকে বেরোলো একখানা চিঠি। গোলাপী রঙের কাগজে হৃদয় হস্তাক্ষরে লেখা। মিস্টার সেখানি হাতে ক’রে তুলে নিলো।

অন্তের পত্র পড়া তার কোনোদিনই অভ্যাস নয় কিন্তু নরেনের সখক্ষে এ নিয়ম পালন ক’রে চলা তার পক্ষে অসম্ভব।

বাংলা ভাষা সে ভালো পড়তে পারে না, তবু হাঁচিয়ে হাঁচিয়ে দেখে চললো—

শ্রীচরণেশ্বর,

দু’দিন ধ’রে ভেবেছি তোমাকে এ চিঠি লিখবো কি না। আমি যতবার তোমাকে বলবার চেষ্টা করেছি তুমি উদাসীন হ’য়ে থেকেছ : মা ও বাবা বোধহয় বুঝতে পেরেছেন। আমাকে ওরা ঘর-তার হাতে তুলে দেবেন, আমি সেটা পছন্দ করিনে। আমি তোমারই কাছে থাকতে চাই।

তুমি যদি আমাকে বিয়ে করো তাহ’লে কোন বাধার সৃষ্টি হবে না। বাবা

মা আড়ালে সেদিন যে কথা বলছিলেন তা শুনে নিশ্চিত হয়ে তোমাকে এ চিঠি লিখতে পারলাম।

আমার ভালবাসা নিও।

তোমারই লিখলো

পুং—কাল আমরা দেশে ফিরবো, তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। নিজেকে খুশি রেখো না, তোমার অবস্থা তো ভালই, তবুও এমন দীনহীন বলে নিজের পরিচয় দাও কেন? এ যে আমারও অপমান! নিজেকে ছোট করে দেখলে বড় হবে কেন করে?—ইতি ল।

কিন্তু শেষে ছোট পড়বার সময় আর মিস্টার পেলে না, নরেন ঘরে এসে ঢুকলো।

চিঠিখানা হাতে করে নিয়ে মিস্টার উঠে দাঁড়ালো তারপর একটু হেসে কাছে গিয়ে নরেনের একখানা হাত টেনে নিয়ে চেপে ধরলো। গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বলল—মামুষ হিসেবে আমি খুব খারাপ লোক, এখনো তোমার ওপর আমার হিংসে হচ্ছে। বসো!—নরেনকে জড়িয়ে ধরে সে নিজের চেয়ারটার উপর তাকে বসালো।

তারপর চিঠিখানা তার হাতের ভিতর গুঁজে দিয়ে টাউজারের দুই পকেটে হাত পুরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল—যদি একটু সেন্টিমেন্টাল হই কিছু মনে করোনা। তোমার ঐ চিঠিখানা পড়ে আমার মনে হলো, তুমি great, তোমার ভাগ্যটা যদি আমি পেতাম নরেন, তাহলে—but I should check myself.

সম্ভার অন্ধকার হয়ে এসেছিল, ঘরে আলো জ্বালা হয়নি। পকেট থেকে একটি সিগারেট বার করে দেশলাই জেলে সে যখন ধরাতে লাগলো, সেই চকিত আলোয় নরেন দেখে তার চোখ দুটিতে জল চক্ চক্ করছে।

সমস্ত ভেসে যাবার আগে—really, I was thinking of my own life —এ জীবনে কিছুই তো নেই,—infinitely alone.

কদম্বাবেগ আপনার ভাষা আনে সঙ্গে করে।

দেশলাইটা আর একবার জেলে হাতঘড়িতে চোখ বুলিয়ে নিয়ে মিস্টার পুনরায় বলল—বাক সময় হয়ে গেছে, আর দেরি করতে পারিনে। আব্দালি—আব্দা! —All right, চললাম ভাই!—আর একবার নরেনের করমর্দন করে বলল—Good bye, good luck!

ভাড়াভাড়ি ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল, সিঁড়ির কাছাকাছি গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে সে আর একবার বলল—yes, my last request, ললিতাকে বিয়ে করতে তুমি অমত করো না ভাই। She is your beloved Helen.

ছড়িটা ঘুরিয়ে শিস্ দিতে দিতে সে টক্ টক্ করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে ললিতার চোখদুটি তখন আনন্দ ও বেদনায় ভরে উঠেছে।

প্রোতিনী

সব সাপ-আজ্লাদ ঘুচে যায়—তখন তের বছরের মেয়ে। বিয়ের তিন দিন না যেতেই স্বামী হ'ল দেশত্যাগী। কপালের সিঁড়রের চিহ্নটুকু রইল কিন্তু হাট গেল ভেঙে। সে ভাঙা-হাটে আসর আর জমলো না। সধবা, বিধবা ও কুমারীর একত্র সমাবেশে চন্দ্রময়ী হ'য়ে রইল সকলের চোখে একেবারে অপূর্ব!

সংযম এবং সতীত্বের পরীক্ষা চলল বছরের পর বছর। চন্দ্রময়ীর ক্ষমদ্বাষণ ছিল না, ব্যর্থতার বেদনা ছিল না, স্বস্তরাং পথ চলতে গিয়ে পা তার এতটুকু টলেনি। হেসে-খেলো, ভালমন্দ খেমে, বগড়া-ঝাটি ক'রে পরের সেবা ক'রে, তীর্থে তীর্থে ঘুরে, রানায়ণ মহাভারত পড়ে দিব্যি বয়সটা গেল কেটে।

যে টুকু চকলতা ছিল খেমে গেল, আগুন যেটুকু ছিল ধুঁইয়ে হুইয়ে গেল ছাই হ'য়ে। রক্তের মধ্যে জল মিশে পাতলা হ'য়ে গেল, বৃদ্ধিবৃদ্ধিটাকে জ্বর ক'রল আসন্নবাধকোর একটি অস্পষ্ট ছায়া।

চন্দ্রময়ীর বয়স এই সবোন্নত চল্লিশ পার হয়েছে। জীবনে তার একটিও ভালোবাসা হয়েছিল কি না কে জানে! হ'য়েও থাকতে পারে! জ্বর মতো ক'রে একজনও কেউ ভালবাসিনি—বয়স্কা কোনো মেয়ের পক্ষে এ কথা যে অতিরিক্ত সম্মানহানিকর! ভালবাসিনি এ কথা অনেক মেয়েই বলতে পারে, কিন্তু ভালবাসা পাইনি এ কথা বলতে মেয়েদের মুখে কেমন যেন আটকায়।

চন্দ্রময়ীর বাসস্থানটি,—বাড়িটি নিতান্ত ছোট নয়। কিন্তু কে যে কত! এবং কে কে যে বাস করে তা আজও পর্যন্ত জানা যায়নি। তিনটি তলায় সবশুদ্ধ অনেকগুলি বারান্দা এবং দালান, ধর্মশালা ব'লে ভুল হওয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক নয়; আতিথ্য নেবার এমন অবধা সুবিধাও সহজে মেলে না। মাঝের তলায় যে ঘরখানি এতদিন খালিই পড়েছিল, সেদিন দেখা গেল একটি স্বামী ও স্ত্রী এসে সেখানি দখল ক'রে বসেছে।

বউটি ছেলেমানুষ। নিজেই রাধে-বাড়ে, নিজেই সব কাজ-কর্ম করে, এবং স্বামীর অসু-
পক্কিতিতে দেখা যায় যে ঘরের মধ্যে খিল এঁটে দিয়ে নিঃসাড় ঘন্টার পর ঘন্টা কাটিয়ে দেয়।
যে পুরুষমানুষের ভিড় চারিদিকে!—লোকজনের যাওয়াত একদণ্ডও কামাই নেই!

তেতলা থেকে চন্দ্রময়ী একদিন নেমে এল, দরজার কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে বউটি দরজা
খুলে দিল, চন্দ্রময়ী একটুখানি হেসে জিজ্ঞাসা করল, তোমার নাম কি মা?

এমন আকস্মিক কোতূহলের সঙ্গে বউটির পরিচয় ছিল না। আন্তে আন্তে বলল—নিরুপমা।

নিরুপমা? বেশ নাম। আচ্ছা নিরু বললেই ডাকব।—ও কি, অবৈল্য মাথার চুল এলো

কেন? চুল তোমার একেবারে মেঘের মতন বাছা! ব'সো বেঁধে দিয়ে বাই।

নিরুপমা আর প্রতিবাদ করতে পারলো না। কাঁটা, চিকনি, ফিতে বার ক'রে আনলো।

চন্দ্রময়ী ভিতরে ঢুকে তাকে কোলের কাছে নিয়ে চুল বাঁধতে ব'সে গেল।

কি করেন তোমার স্বামী, হ্যাঁ বোমা?

দোকান আছে।

ও!—ছেলেপুলে ক'টি?

—এখনো কিছু হয়নি।

চুল বাঁধতে বাঁধতে চন্দ্রময়ী এদিক এদিক তাকায়। বদ অভ্যাস একটি তার ছিল বৈ কি!
অ-সুস্থিত কোতূহলী দৃষ্টিতে তার কেমন একটা পীড়াদায়ক সন্দেহ আর উদ্বেগ দেখা যেত।

ও ছবিটি কার বোমা? ওই যে জানলার পাশে?

উনি আমার বড়কাকা।

ও, সেলাইয়ের কাজ রয়েছে দেখছি; সেলাই কর?

হঁ!

আচ্ছা, বাসিফুল অতগুলো জমিয়ে রেখেছ কেন? তোমার স্বামী বুঝি এনে রেখেছেন?

হঁ।

তা বেশ বেশ, বলি হ্যাঁ মা, ঘরটা ঝাঁট দাওনি?

বউটি বলল,—দেবো এইবার।

চুলের মধ্যে কাঁটা গুঁজে-দিয়ে চন্দ্রময়ী খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ব'লে রইল। পরে বললে,—
তোমরা বুঝি কলাইয়ের বাসন ব্যাভার কর বোমা?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

ও গুলো কিসের কোটো? মশলা-পাতি থাকে বুঝি?

প্রশ্নের পর প্রশ্নে নিরুপমা ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে উঠেছিল। চন্দ্রময়ী বুঝতে পারলো কি না কে
জানে! উঠে যাবার আগে বলল,—দেখি বোমা, একবার এদিকে ফেরো তো!

নিরুপমা ঘুরে ব'সতেই তার মুখখানি ধ'রে চিবুকটি নেড়ে আদর ক'রে চন্দ্রময়ী বলল—বেশ

বৌ, খুব পছন্দসই। তারপর উঠে চ'লে যাবার সময় ব'লে গেল—তুমি আমার মেয়ের বয়সী !
আচ্ছা মা, আবার আসব'খন।

নিরুপমা অবাক হ'য়ে তার পথের দিকে তাকিয়ে রইল।

তাড়াতাড়ি সে তেতলায় নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে খুব হাসতে লাগলো। এ হাসির মধ্যে নারীর অন্তর-মাধুর্যের চেয়ে তীব্র তীক্ষ্ণতাই ছিল পরিমাণে কিছু বেশি। এ হাসি দেখলে জয়ের উল্লাসকেই শুধু মনে পড়ে।

চন্দ্রময়ীর জীবন-যাত্রার যে কোনো শৃঙ্খলা নেই তা বেশ বোঝাবায় তার অগোছালো ঘরখানির চারিদিকে তাকালে। কাপড়ের কুটি, ভাঙ্গা টিন, ছেঁড়া বিছানা, পুরানো হাড়ি, ফুটো খালা-বাসন প্রভৃতিতে ঘরখানি একেবারে বোঝাই। আম কাঠের একটা খোলা মাঝারি সিন্দুকের মধ্যে আরসোলা গিজ্জগিজ্জ করছে, পায়ান্ডা জলচৌকি চিং'ক'রে তার উপর রাজ্যের জ্ঞানল জড়ো করা, কাঁচকড়ার একটা তোবড়ানো পুতুল মাথা-কাটা অবস্থায় গড়াগড়ি যাচ্ছে। চন্দ্র-ময়ীর এসব কোনোদিন খেয়ালেই আসে না। সে যে রান্নাবান্না ক'রে, খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে থাকে কেমন ক'রে, এটি ভাব'বার কথা।

সারাদিন চন্দ্রময়ীর কাজ ফুরোতো না, অবসর ছিল না তার এতটুকু। কিন্তু কি যে সে কাজ, সমস্তক্ষণ ঘুরে ঘুরে কেন যে সে শশব্যস্ত থাকত,—বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ না ক'রলে তার হৃদিস পাওয়া যেত না। সকলের সঙ্গে একটু-আধটু জড়িয়ে থাকলেও তার কোনো স্পষ্ট ব্যক্তিত্ব নেই; সকলের মাঝখানে থেকেও সকল মানুষের থেকে দূরে ছিল তার স্থান। রাসভারিও ছিল না তার, হাঁটলে বা ছুটলে তার পায়ের শব্দও হ'ত না! চোরের মতো গোপন আনাগোনাও সে ছিল অতিরিক্ত অভ্যস্ত।

নীচের তলার ঘরগুলি বিশেষ বাসযোগ্য ছিল না, দু'তিন থানি নোংরা ঘর এই সেদিন পর্যন্ত খালিই প'ড়ে ছিল। অনেকদিন অনেক সময় এই ঘরগুলি থেকে চন্দ্রময়ীকে চট্ট ক'রে বেরিয়ে চ'লে যেতে দেখা গেছে। কারণ গিগ্গেস ক'রলে বলত—এমনি, যদি কেউ আসে...ঘর-দোর পরিষ্কার থাকলে ভাল দেখায়।

অল্পমান তার মিথ্যে নয়, লোকজন এল। গুটি তিন-চার বুঝ ছুটিতে পশ্চিমে হাওয়া খেতে এসেছে। থাকবে কিছুদিন।

চন্দ্রময়ী তার একটা ফুটো-সারানো বালুতি নিয়ে উপর থেকে নেমে এল। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল—কুলোবে তো বাবা, দু'থানি ঘরে তোমাদের চলবে? কাশীর বাড়ি সব এমনই বাবা, সব জায়গাতেই অন্ধকার!

একটি ছেলে বললে, চ'লে যাবে কোনো রকমে। এটা তো আপনার বাড়ি, নয়?

আর বাবা, আমার জিনিস কি আর বলা চলে? এসব তোমাদেরই, আমি শুধু আগলে দরোয়ানের মতন বসে আছি। তোমার নাম কি?

ভূপতি। আর এই আমার বন্ধু সদানন্দ, আর উনি নিখিল।

চন্দ্রময়ী গিয়ে কল থেকে এক বালতি জল এনে রাখলো, পরে জলের উপর দিয়ে কাঁটা এনে ঘর ঝাঁট দিতে শুরু করে দিল। ছেলেরা নির্বাক দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকালো, পরে বলল,—কি করছেন? একি ভাল হচ্ছে? এত করে আমাদের এখানে থাকতে লজ্জা হবে যে।

চন্দ্রময়ী একটুখানি হাসলো শুধু। এবং সে হাসি এমনিই যে একাজে বেন আর কারো অধিকার নেই, এ শুধু তারই একার!

এমনি করেই হ'ল আত্মীয়তা, এমনি মুখ-খাবা দিয়েই নিল চন্দ্রময়ী পরের উপর অধিকার! অনাত্মীয়ের সেবার এই যে অনাহৃত আতিশয়া—এর টান ছিল চন্দ্রময়ীর ভয়ানক বেশি।

দোতলায় যিনি থাকেন তিনি একজন প্রবীণ ডাক্তার। বয়স আন্দাজ বছর-পঁচাত্তর কাঁচা-পাকা চুল। বিপন্নক। একটি তরুণী প্রমুখ কয়েকটি ছেলেপুলে নিয়ে তিনি বেশ শান্তিতেই বসবাস করেন।

মেয়েটির বিবাহের কথা চলছিল। তা বয়স হয়েছে বৈ কি! চন্দ্রময়ী একদিন তাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল,—কলঘরের মধ্যে! একহাতে গলাটা জড়িয়ে আর একহাতে চিবুকটি ধরে বলল,—বিয়ে হবে, ঠ্যারে বিনীতা?

বিনীতা লেখাপড়া-জানা মেয়ে, স্ততরাং তার চেহারাও একটি গাভীরের ছায়া আছে। সে বলল—এমন আড়ালে ডেকে চুপি-চুপি জিগেস কচ্ছেন কেন? হ'লে তো আর লুকিয়ে হবে না!

না, তাই বলছি—চুপি চুপি চন্দ্রময়ী বলল,—সত্যি হবে?

মেয়েরা আর কবে চিরকাল আইবুড়া থাকে, মাদীমা?

বিনীতা গরগর করতে করতে উপরে উঠে এল।

কোন মাহুষের অবজ্ঞা চন্দ্রময়ীকে আঘাত করে না।

ভূপতি এবং তার বন্ধুরা বাড়ি ছিল না, চন্দ্রময়ী একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে ঘরের কাছে এসে উকি মেরে দেখল।

কি তার উদ্দেশ্য তা শুধু সে-ই জানে। কিরে এসে উপরের সিঁড়িতে পা দিতেই তার নজর পড়ল কতকগুলি এঁটো বাসনের উপর। বাসনগুলি ভূপতিদের। চন্দ্রময়ী নেমে এসে সেগুলো কলতলায় নিয়ে গিয়ে মাজতে বসে গেল। বাসনের মেয়ে—কিন্তু জাতিভেদের সংস্কার তার তখন মনেই এল না।

কাঁজ হয়ে গেলে খোঁয়া বাসনগুলি এনে দরজার কাছে গুছিয়ে রেখে ভূপতি মনে সে উপরে উঠে এল। হঠাৎ স্তম্ভে ডাক্তারবাবুকে দেখেই লজ্জায় ও সরমে মাথার কাপড় আর একটু টেনে দিয়ে ক্ষিপ্ৰগতিতে সে আবার তেতলায় উঠে গেল। ডাক্তারবাবুকে দেখলে তার বুকের রক্ত বুকের মধ্যেই দাপাদানি করে।

নিজের ঘরে এসে সে হাঁপাতে লাগলো। উত্তেজনার মুখানা তার রোমাঞ্চ হয়ে এসেছিল। ভাস্করবাবু কি তার মুখের চেহারা দেখতে পেয়েছিলেন?

রূপ? চন্দ্রময়ীকে দেখলে গা ঘিন্ ঘিন্ করে। বিরলকেশ, দাঁত উচু, সাপের চোখের মতো দুটো ছোট ছোট চোখ, হাত-পাগুলি কদাকার, চির-উদাসী মতো। একখানি লীর্ণ দেহ,—চন্দ্রময়ী যেন বিধাতার সৃষ্টির ব্যর্থতাকে স্বরণ করিয়ে দেয়।

অপরাক্তের আলো স্নান হয়ে এসেছে। চন্দ্রময়ী আবার আস্তে আস্তে নেমে এল। দৌতলার সিঁড়ির কাছে দরজাটার একটু দাঁকা দিল, দরজা গেল খুলে। নিরুপমা নীচে তখন কাপড় কাচতে গেছে।

ঘরে ঢুকে চন্দ্রময়ী দেখলো ছাঁতিনখানি ধুতি ও শাড়ি মেঝের লুটোপুটি খাচ্ছে, সেগুলি সে গুছিয়ে রাখলো। বিছানাগুলো এক-জায়গায় জড়ো করা ছিল, সেগুলি অতি যত্নে বিছানাস করে মেঝের উপর ছড়াতে লাগলো। আগে মাহুর, তারপর সতরঞ্চি, সতরঞ্চির উপর তোষক, তার উপর একখানি ধবধবে চাদর। চাদরখানি পেতে পাশ-বাশিশ সাজিয়ে রাখলো। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে ফিরতেই একেবারে নিরুপমার সঙ্গে মুখোমুখি। নিরুপমার মুখখানি তখন বিছানার দিকে তাকিয়ে রাজা হয়ে উঠেছে।

এই যে বউ মা, এই নাও বাছা তোমার ঘর-দোর...তুমি একা আর কতো পারবে মা?

নিরুপমা বলল,—রোজই তো করি!

চন্দ্রময়ী একটু হাসল। বলল,—ইচ্ছে হ'ল, ক'রে দিয়ে গেলাম। আমার তো আর হাতে কোনো কাজ নেই মা! দাঁড়াও বাছা, রাতের জল তুলে এনে দিচ্ছি।

না না, থাক—কেন এত কষ্ট করবেন আপনি?

দরজার বাইরে এসে চন্দ্রময়ী কয়েক মুহূর্ত ধুমকে দাঁড়াল, তারপর নীচে নেমে এসে যাবার সময় তার সেই কদাকার মুখে একটুখানি হেসে বলল,—তা হোক বৌমা, দয়া ক'রে একটু-আধটু কিছু আমাকে ক'রতে দিয়ে। এতে তো তোমারই লাভ মা?

চন্দ্রময়ী সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল। নীচের ঘরে তখন আলো জ্বলছে। ভূপতির ঘরের মধ্যে বসে বসে গল্প করছিল। রান্নাঘরের ভিতর একটি হিন্দুস্থানী ছেলে রাতের খাবার তৈরী করছে। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সে চুপি চুপি বলল,—এই?

ছেলেটা মুখ তুলে তাকালো। চন্দ্রময়ী বলল—টেটানেটি করিসনে। তোর মশলা পিশে দেবার দরকার আছে তো?

বাড় নেড়ে ছেলেটা জানালো, আছে। বাস তখন আর কি, চন্দ্রময়ী ভিতরে ঢুকে কোমরে কাপড় জড়িয়ে বসে গেল বাটনা বাটতে। অতি যত্নে, অতি সাবধানে এবং অতি গোপনে সে

একে একে লক্ষা, হলুদ, ধনে-জিরা-মরিচ চমৎকার মিহি ক'রে বেটে দিতে লাগলো। মনে হচ্ছিল, তার হৃদয়ের সমস্ত দাক্ষিণ্য, মমতা, মায়া—যত কিছু হৃদয়-বৃত্তি তার গুপ্ত হ'য়ে লুপ্ত হ'য়ে ছিল, সেগুলি একে-একে জেগে উঠে এই সব ছোট ছোট কাছের মধ্যে সঞ্চারিত হ'য়ে যাচ্ছে।

—কে তোকে ডেকে আনল রে ?

ছেলেটা বলল, ভূপতিবাবু।

চন্দ্রময়ী বলল,—মাইনেটা একটু কম ক'রে নিস বাছা। ভূপতির এখন অনেক খরচ।

ছেলেটা চুপ ক'রে রইল। চন্দ্রময়ী পুনরায় বলল,—শরীরটা আমার ভাল নেই কি না? তাই তোকে রাখতে হ'ল! বাবকে একটু যত্ন-অন্তি করিস, মাইনে বাড়িয়ে দেবো:

বাইরের ঘরে তখন কি একটা কথায় হাসির ধুম পড়ে গেছে ছেলেগুলি ঠিক শিশুর মত উচ্চল, চঞ্চল,—প্রাণের প্রাচুর্যে তারা যেন টলমল করছে। চন্দ্রময়ীর কান ঢুটো সেইদিকে খাড়া হ'য়ে ছিল। বলল—যে বয়সের বা, বাইরের লোকে কি আর এসব বুঝবে? একটু হাসি তামাসা না ক'রলে শরীর ভাল থাকবে কেন?

ছেলেটা এবার বলল,—বাবু তো এখানে শফরে এসেছে।

তুই ধাম! তুই তো সবই জানিস। কলকাতাতেই বাবুর সব কাজ, এখানে তাই জগে সব সময় থাকা চলে না। বলি ও কি হচ্ছে? অমনি ক'রে কি মাছ সঁতলায়? মাছগুলো তো পুড়িয়েই ফেল্লি! নে স'রে ব'স।

হলুদ-মাগা হাত ছ'খানা ধুয়ে এসে চন্দ্রময়ী ছেলেটাকে সরিয়ে দিয়ে নিজে রাখতে ব'সে গেল। বলল—জ'একদিন দেখিয়ে শুনিযে না দিলে পারবিনে দেখতে পাচ্ছি। দাঁড়া দাঁড়া, ঘাসনে এখন কোথাও, শোন বলি।

ছেলেটা ফিরে দাঁড়াল। চন্দ্রময়ী উঠে গিয়ে বাজার-থেকে আনা মিষ্টি তার হাতে দিয়ে বলল—পালে দিয়ে এইখানেই ব'সে জল খা, ঘাসনে কোথাও বুঝলি?

ছেলেটা তাকে বাড়ির সর্বময়ী কর্মী বিবেচনা ক'রে নির্বিচারে তার এই আদেশ মেনে নিজে নিঃশব্দে ব'সে রইল।

এ ঘর থেকে আঙুরাজ এল—এই গিরুদারী, বেটা ভাত চড়িয়ে দেনা, পেট যে চুই-চুই করছে।

গিরুদারী উঠে দাঁড়াল। চন্দ্রময়ী চঞ্চল হ'য়ে উঠে বলল,—এইখান থেকে উত্তর দে, বল—'ভাত চড়ান হ'য়েছে বাবুজি'।

খুঁটিটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে সে একবার বাইরে এসে উকি মারলো, তারপর বলল,—দেখিস, আমি এখানে আছি একথা ভূপতি শোনে না যেনো। আমার অস্থখ করেছে কি না তাই নীচে নামতে বাধ্য ক'রে দিয়েছে।

কিন্তু তার এই চৌখপতি গিরুদারীর ভাল লাগছিল না। সে ভারি অস্বস্তি বোধ করছিল।

আত্মগোপন করবার শক্তি যার অনেকখানি, মাহুষের মনের কথা জানবার একটি বিধিদত্ত ক্ষমতা তার আছে। চন্দ্রময়ী একবার বাইরের দিকে তাকালো, রাত্রি অন্ধকার কি না কে জানে, হয়তো। চন্দ্রোদয় হ'য়ে থাকতে পারে, কিন্তু নীচেটা ঘূটুঘুটে অন্ধকার। আলো নেই, হাওয়া নেই, আকাশ নেই, অবকাশ নেই,—নিরুপ নিবাসের মধ্যে মাহুষের গলার আওয়াজ ছেঁড়া তব্‌লার শব্দের মতো ঢাব্‌ ঢাব্‌ করে। চন্দ্রময়ী ঘাড় ফিরিয়ে গিরদারীখ মুখের দিকে তাকালো। তারপর ধীরে ধীরে বল্‌—ভূপতি আমার ছেলে কিনা তুই তা জানবি কি ক'রে, সবে এসেছিস বৈ তো নয়! বত্রিশনাড়ি ছেঁড়া যে ছেলে, সে তার মায়ের শরীর দেখবে না?

গিরদারী একথা আগেই বুঝেছিল।

ভাত নামিয়ে খাবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে চন্দ্রময়ী লুকিয়ে চ'লে গেল। ছেলেরা যখন খেতে এসে বসলো, সে তখন আড়ালে দাঁড়িয়ে চোরের মতো তাদের দিকে তাকাতে লাগলো, গিরদারীর পরিবেশনের মধ্যে কতটুকু যত্ন আছে তাও তার নজর এড়ালো না। নিজের হাতে সে যদি ভূপতিদের খাইয়ে দিতে পারতো তা হ'লেই হ'ত ভাল!

চন্দ্রময়ী নেমে এসে পা টিপে তাদের ঘরে গেল। বিছানাগুলি ঝেড়ে-ঝুড়ে অতি যত্ন ক'রে পেতে দিল। ঘরের মধ্যে সিগারেট ও দেশলাইয়ের কতকগুলি কুচি ছড়ানো, সেগুলি কুড়িয়ে কুড়িয়ে জানালার বাইরে ফেলে দিল। পাছে বাঁটা দিয়ে বাঁচি দিলে শব্দ হয়, এজন্তে আঁচল দিয়ে সমস্ত ঘরের মেঝেটা সে পরিষ্কার ক'রলো।

পায়ের বুঁড়া আঙুলের উপর ভর দিয়ে সে যখন নিঃশব্দে উপরের সিঁড়িতে উঠে গেল, ছেলেরা তখন সোৎসাহে আহার সাজ ক'রে উঠেছে। উল্লাসে চন্দ্রময়ীর সর্বাঙ্গ একবার কেঁপে উঠল। সন্তানের ভোজন-তৃপ্ত মন মাকে কি আনন্দিত করে না?

ঘরের মধ্যে স্বামীকে খেতে বসিয়ে নিরুপমা এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। চন্দ্রময়ীকে এমনি ভঙ্গিতে আসতে দেখে বল্‌—অন্ধকারে এতবার যাতায়াত ক'রছেন, একটা আলো হাতে রাখুন না!

আর মা, আলো!—চন্দ্রময়ী বল্‌—সময় কই? ছেলে হ'লে মায়ের যে কত জালা তা তো আর তুমি এখনও জানলে না!—ব'লে সে তেতালায় চ'লে গেল।

কথাটা ঘরের মধ্যে খেতে খেতে শ্রমীর কানে গিয়েছিল। তিনি ক্র ক্র'চকে নাক সিটিয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে বল্লেন—মাগীটা কেন কথা কর যখন-তখন তোনার সঙ্গে? বদমাইস—'আগলি।'

নিরুপমা স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে আবার দৃষ্টি নত ক'রে ঘাড় ফিরিয়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো। জীবনকে মাহুষ কি ঠিক এমনি ক'রেই বিচার ক'রবে?

উপরে উঠে চন্দ্রময়ী ঘরে ঢুকে থপ্‌ ক'রে ব'সে পড়লো। ভূপতির রান্না ক'রতে পেয়ে আজ সে যেন ধন্ত হ'য়ে গেছে। আজ এই রাত্রিটিতে দুঃখের একবিন্দু চিহ্নও যেন তার মধ্যে নেই।

চোখে আজ তার হয় তো খুম আসবে না, মনের নিত্য-নিয়মিত ক্রান্তি আসবে না—সমস্ত রক্ত আনন্দের উত্তেজনায় আজ হয়তো তাকে ছাদের উপর ঘুরে ঘুরেই বেড়াতে হবে !

জান্না-দবজাগুলো খোলাই রইল, বিছানা হ'ল না, না হ'ল ঘর পরিকার,—আলোই বা সে কি কত্রে আলবে !

কিন্তু তার সমস্ত গন বিশ্বঙ্গল, জীর্ণ ও মলিন গৃহসজ্জাগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অপরিসীম আনন্দ ও তৃপ্তিতে ভরে উঠতে লাগলো। আজ তার সমস্ত দৈন্ত্য সার্থক করে দীপশিখা জলে উঠেছে !

সারাদিন পরিশ্রমের পর তার চোখ বুজে এলো। কিন্তু চোখ বুজে সে দেখলে শিশু-ভূপতিকে। ছুটুফুটে ছ'বছরের ছেলে, অশাস্ত, পাথরের কুচির মতো কঠিন, স্তম্ভ পিপাসায় শিশু-ব্যাঘ্রের মতো সে যেন চন্দ্রময়ীর বক্ষস্থল প্রথম দাঁতের আঘাতে জর্জরিত করছে ! ভাবতে ভাবতে চন্দ্রময়ীর গা ডোল হ'য়ে এল !

মাতুরের উপর ব'সে নিরুপমা কি একখানা মাসিকের পাতা ওলটাচ্ছিল ; চন্দ্রময়ী ঘরে এসে ঢুকলো।

—এসে যে দুদণ্ড বসবো বৌমা, তার আর সময়ই পাইনে। তোমার সেই যে সেলাই-ফোড়াইয়ের কাজ ছিল, শেষ হ'য়ে গেছে বুঝি ?

হ্যাঁ, সে সামান্যই !

সেলাইটাও যদি শিখতামি !—চন্দ্রময়ী বলল—কোনো কাজই হাতে থাকে না কিনা, ত'ও কোনো কাজের সময়ও ক'রতে পারিনে। চিরকালটা ভুতে পেয়েই রইলাম মা !

কণ্ঠস্বরের মধ্যে তোষামোদের যে ঈষৎ আভাসটুকু ছিল, তা নিরুপমার লক্ষ্য এড়ালে । কিন্তু সে ব্যথিত দৃষ্টিতেই চন্দ্রময়ীর দিকে তাকিয়ে বলল—ভগবানের রাজ্যে এমন যে কোন হয় বোঝাই যায় না।

চন্দ্রময়ী বলল—সেই প্রথম দিনটি থেকে, তোমাকে আমার ভাল লেগেছে বৌমা ! মনে মনে তোমাকে নিয়ে অনেক কথা ভেবেছি।

একটুখানি স্নান হাসি হেসে নিরুপমা বলল—কি রকম ?

চন্দ্রময়ী বলল—না তা নয়, এই ধরো পেটের মেয়ের মতন তোমাকে আমি ভাবতে পারিনে বৌমা ! যদি তোমাকে আমি এ জন্মেই ছেলের বউ ক'রে পেতাম !

ও কথা ব'লে আর লাভ কি বলুন ? ইচ্ছে মাতৃস্বের অনেক রকমই থাকে। ভেবে ভেবে শুধু দুখেই বাড়ানো !

তাই বলছি।—মেয়ের উপর আঙুল দিয়ে দাগ টানতে টানতে চন্দ্রময়ী বলল—ভাগ্যবতী

নৈলে ভূপতির মতন ছেলে পেটে ধরা যায় না। যেমন রূপ, তেমন গুণ! তিনটে পাশ করেছে, কলকাতায় কারবার—দেশে জমিদার। বালকের মতন সরল, বিনয়ী—বাছা আমার ছুগের ধন বৌমা!

পরের ছেলের প্রতি এমন একান্ত মনোযোগ, এবং তাই নিয়ে এমন মনোহর স্বপ্নজাল রচনা করা,—নিরুপমা একটুখানি অবাক হয়ে অস্বাভাবিক তাকিয়ে রইল।

চন্দ্রময়ী বলল—অনেক জিনিস ঘটে না বৌমা যা ঘটলে ভাল হ'ত। স্বামী নিয়ে তুমি ঘর করছো অথচ ভূপতি আজও বিয়ে করলে না, একথা কি কেউ ভেবেছিল? সংসারে অনেক জিনিসেরই আমরা হাদিস পাইনে মা।

অর্থাৎ—?

নিরুপমা ঘাড় ফিরিয়ে তার প্রতি তাকালো। কোথাকার কে ভূপতি বিয়ে করেনি সে আলোচনা তার কাছে কেন? ভূপতির বিয়ে না করার সঙ্গে তার স্বামী নিয়ে ঘর করার সম্পর্ক কি?

চন্দ্রময়ী বলল—তা যথোঁ মা, ভূপতি আমাদের কিছু অপভ্রমার নয়। ভূপতির হাড়িতে ঢাল দিলে কোন মেয়েই কি অস্বস্তি হবে তুমি মনে কর মা?

আপনার কাছে কি কোনো পাত্রী আছে?—নিরুপমা বলল।

সে কথা বলছিলেন বৌমা—একটু হেসে চন্দ্রময়ী বলল—পাত্রী কোথা পাবো? আমার হাত দিয়ে তো কেউ মেয়ে পার করতে চাইবে না। বলছি মা তোমার কথা...তোমাকে দেখে অবধি আমি এই কথা ভাবছি।

নিরুপমা বড় বড় চোখে তাকালো।

হ্যাঁ, তোমার কথাই বলছি বৌমা...তোমার যে স্বামী আছে বৌমা, একথা আমি ভাবতেই পারিনে! তুমি তো কুমারী মেয়ে! আচ্ছা চুপি চুপি...তো বৌমা সত্যি ক'রে...আমাকে মা পাগল মনে কোরো না...বল তো ভূপতিকে তোমার পছন্দ হয় না? সত্যি বলছি মা, ভূপতি তোমার স্বামী হ'লে বৃষ্টিতে কে—

আহত ক্রুদ্ধ সর্পের মতো নিরুপমা উঠে দাঁড়াল। নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল—চ'লে যান—যান! শীগৃগির বলছি...এক মিনিটও আর এ ঘরে বসবেন না!

তার মুখের চেহারা দেখে চন্দ্রময়ী আর বসতে পারলো না, উঠে দাঁড়িয়ে ফ্যান জ্বাল ক'রে তাকিয়ে ঢোক গিলে বলল—অতায় হয়েছে বৌমা?

বৌমা তার উত্তরে বলল—কই এখনও বেরোলেন না ঘর থেকে? উনি যা বলেন মিথো নয়, উনি মাহুষ চেনেন। খবরদার আমাকে আর বৌমা ব'লে ডাকবেন না! আপনার কি ধর্মভর নেই? যান এ-ঘর থেকে। আপনার বাড়িতে ভাড়া ক'রে আছি ব'লে অপমান করেন কোন সাহসে?

মাথা হেঁট ক'রে চন্দ্রময়ী বেরিয়ে চ'লে গেল।

গেল বটে কিন্তু এতটুকু আঁচ তার গায় লাগল না। উপরের ঘরে গিয়ে সে যখন আবার প্রতিদিনের কাজ কর্ঘ্য মন দিল, মনে হ'ল অপমানিত হওয়ার অভিজ্ঞতা তার নতুন নয়। আঘাত পেয়ে আহত হ'ল না, সামাজিক নীতিকে পদদলিত ক'রতে সে কুণ্ঠিত হ'ল না—বক্ষণে নিবিচার চিন্তে সে ঘরের মধ্যে ঘুরে ফিরে বেড়াতে লাগল।

নিরুপমার ঘরের পাশ দিয়ে আনাগোনা করে কিছু কথা বলতে আর সাহস করেনা। এ ঘরটি চিরকালের জগা তার মুখের উপর বন্ধ হয়ে গেছে।

দৌতলায় নেমে ডাক্তার বাবুর ছেলে-মেয়েগুলির সঙ্গে সে হেসে হেসে কথাবাতা কয়। একটু আধটু খেলাও করে। ছেলেমেয়েগুলি তার বড় প্রিয়। বিনীতা প্রায়ই লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকে,—এই কদাকার জ্বালোকটার গতিবিধির প্রতি নজর দেবার প্রয়োজন সে মনেই করে না।

চন্দ্রময়ী যে লুকোচুরিও খেলতে পারে একথা ছোট ছেলেমেয়েগুলির জানা ছিল না। স্তব্ধ এই পরম স্নেহময়ী জ্বালোকটির সঙ্গে মিলে-মিশে তারা চমৎকার আমোদ পায়। হৃদয়ঙ্গ ক'রে সারাদিন বেড়াতে পারলে তারা আর কিছু চায় না।

এক একবার একটু খেমে কোনো একটা ছেলে কিম্বা মেয়েকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে চন্দ্রময়ী অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করে।

—তোরা বাবা খুব হোঁ হোঁ ক'রে হাসেন, না রে মন্টু?

মন্টু বলে—হঁ, খুব। খুব হাসে মাসিমা, হা হা ক'রে।

বাবা তোরা কি খেতে ভালবাসেন রে?

মেজ মেয়েটা বলে উঠল পুঁই শাক মাসিমা, ইলিশ মাছ দিয়ে। ইলিশ আর পুঁই চচ্চড়ি!

ও,—চন্দ্রময়ী খানিকক্ষণ উদাসীন হয়ে বইলো। পরে বলল—রাস্তিরে কি খান?

রাস্তিরে? লুচি।

ডাক্তার বাবু তোদের খুব ভালবাসেন, না রে?

হঁ—আমাকে সবচেয়ে বেশি!

বাস, আমি গোলামাল শুরু হ'ল। সবাই চাঁৎকার ক'রে বলে উঠল—আমাকে বাবা সকলের চেয়ে বেশি ভালবাসে, মাসিমা আমাকে!

চন্দ্রময়ী বলল—আচ্ছা লটারি ক'রে দেখি দাড়া।

লটারি হ'ল,—উঠল কিন্তু ফোকা! চন্দ্রময়ী বলল—থাক লটারি—যাক গে! আচ্ছা, রাস্তিরে ডাক্তার বাবুর কাছে কে শোয়?

মন্টু তখন বীরের মতো এগিয়ে এল। বলল—আমি!

চন্দ্রময়ী তাকে তুলিয়ে কোলে তুলে নিয়ে উপরে চ'লে গেল।

উপরে গিয়ে তার হাতে সন্দেশ দিল, ঠাকুরের প্রসাদী কিশমিশ দিল। কোলের মধ্যে বসিয়ে তাকে আদর ক'রল, আষ্টেপৃষ্ঠে চুষন ক'রল। তারপর তাকে তুলে এনে সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে বলল—লাটু কিনবি মন্টু! কত দাম বল দিচ্ছি।

মন্টু বলল—চার পয়সা।

আচ্ছা দেবো, আগে আমি যা বলবো শুনবি?

হঁ, শুনবো।

উভেজনায এবং হ্রস্ব উল্লাসে চন্দ্রময়ী খর-খর ক'রে কাঁপছিল—রক্তের তরঙ্গ প্রচণ্ড আকারে উদ্ভাস হয়ে তার বুকের মধ্যে মাতামাতি করছিল? বলল—ডাক্তার বাবু তোঁর কে হই?

বাবা।

আমি তোঁর কে হই?

মাসিমা।

চুপ!—ব'লে সে মন্টুর মুখটা হাত দিয়ে টিপে ধরলো। বলল—শুন কববো এখনি! বল—‘ভূমি আমার মা হও।’ বল লক্ষ্মীটি, এখনি লাটু, কিনতে দোবো বল?

মন্টু সাত বছরের ছেলে। মা মরেছে তো এটী বছর ছট্ ছট্ হ'ল—বেশ মনে আছে। তবু ভয়ে ভয়ে বলল—মা!

আঁচল খুলে চারিটি পয়সা তার হাতে দিয়ে চন্দ্রময়ী বলল—যা প'লো এইবার। এবার থেকে হাতের মধ্যে পয়সা টিপে দিলেই কিছু চুপি চুপি ওটী ব'লে ডেকে দাবি—কেমন?

মন্টু ঘাড় নেড়ে নীচে নেমে গেল।

কিন্তু এই ক্ষেদ্রাক্ত জঘন্ত কোশল, বিকৃত চিন্তাধারার এটী কুংসিত প্রকাশ—এর মধ্যে তাঁর দে ক্ষুদ্রাই প্রকাশ পাক্,—আপনার আনন্দে আপনি বিহ্বল হয়ে এটী মনোবিলাসিনী নারীটি এদিক ওদিক খুঁবে বেড়াতে লাগল। স্বামী, পুত্র, পুত্রবধু, সন্তান-সন্ততি থাকার আনন্দ যে কেমন—ঠিক এটী রকমটি কি না—চন্দ্রময়ী হাসতে হাসতে কেবল এটী কথাটাই বারো বারের ভাবতে লাগলো।

গভীর রাত পর্যন্ত ডাক্তার বাবু লেখা পড়া করছিলেন। বারান্দার সমুখেই খোলা জানলার দ্বারে একটি টেবিল—চারিদিকে কাগজ-পত্র ছড়ানো মাঝখানে একটি উগ্র উজ্জ্বল আলো জ্বলছে। গভীর মনোনিবেশ সহকারে ডাক্তার বাবু চোখে চশমা লাগিয়ে বইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আলো পার হ'য়ে বাইরে তাঁর নজর আসার উপায় নেই, বাইরের সমস্তই অন্ধকার দেখায়।

রাত বোধ করি অনেক। ছেলেমেয়েরা সবাই তখন অকাতরে ঘুমিয়ে পড়েছে। নীচে ছুপতিদের আর কোনো সাড়া-শব্দ নেই—নিরুপমার দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। নিস্তব্ধ রাত্রে দূরে কোথায় কোন্ একটা মন্দিরের ঘণ্টার শব্দ তখনও ভেসে ভেসে আসছিল।

—কে দাঁড়িয়ে ওখানে!

পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে বিনীতা এসে দাঁড়াল। চন্দ্রময়ী খতমত খেয়ে বলল—বিনীতা? ...ঘুমোওনি এখনো?

কটকটে বিনীতা বলল—না, বেশ শালা চোখেই আমি জেগে ছিলাম। আলোর সামনে ছায়া পড়ছে দেখে.....জান্নলার ভেতর চেয়ে কি দেখছিলেন শুনি? রোজ রাত অবধি বাবাকে কাজ ক'রতে হয়, এখানে এসে দাঁড়িয়ে আপনার কি লাভ?

ভিতর থেকে ডাক্তার বাবু সাড়া দিয়ে বললেন—কি হ'ল রে বিদ্ব?

কিছু না বাবা, আপনি কাজ করুন—বিনীতা বলল।

মাথার ঘোমটা টেনে দিয়ে একটুখানি স'রে এসে অপরাধীর মতো চন্দ্রময়ী বলল—আলো নিড়ে গেছে মা, তাই একটা দেশলাইয়ের জ্বালা—

দেশলাই আমার কাছে চাইলেই তো হ'ত? হাতড়ে হাতড়ে একটা দেশলাই বা'র ক'রে ঠক ক'রে ফেলে দিয়ে বিনীতা বলল—যান যদি কিছু দরকার হয় তো দিনের বেলায় সকলের সম্মুখে আমাদের কাছে চাইবেন, দেবো। নইলে অমন চোরের মতন রাতের বেলা—ছিঃ!

হাতে ক'রে দেশলাইটা নিয়ে চন্দ্রময়ী আবার উপরে উঠে গেল। ঘরে আলো জ্বলছে। এঁটো-কাটা, আহারের সামগ্রী চারিদিকে ছড়ানো। অঁচলের ভিতর থেকে একবাটি তরকারী সে মেঝের উপর নামিয়ে রাখল,—ইলিশ মাছ এবং পুঁইশাকের তরকারী!

ব'সে প'ড়ে সে খানিক চুপ ক'রে রইল। মনে হ'ল, বড় কষ্টে ও যত্নে নিতাস্তই আগ্রহে সারাদিন ধ'রে সে আজ রান্না করেছে। এই বাড়ির সমস্ত লোককে সমস্ত খাওয়াতে পারলে নিতাস্ত মন্দ হ'ত না!

অনেকক্ষণ অনেক রকম ক'রে সে ভাবলো। মনে হ'ল, তার সে চিন্তার কূল নেই, অতীত নেই, বর্তমান নেই!—আজকের এই সামান্য বার্থতায় মনে হ'ল তার জীবনের পরিপূর্ণ স্পষ্ট ছবিটি ফুটে উঠেছে! এ চিন্তায় রাতই হয় তো শেষ হ'য়ে যাবে।

আলোটা সরিয়ে এনে সারাদিনের পর ভাত বেড়ে সে যখন ইলিশ মাছ ও পুঁইশাকের তরকারী দিয়ে গ্রাসের পর গ্রাস তুলতে লাগলো, তখন তার ছোট ছোট তীক্ষ্ণ চোখগুলো দিয়ে ধুবধুব ক'রে জল নেমে এসেছে!

বিনীতা কিন্তু এই চৌধুরীকে ক্ষমা ক'রতে পারলো না।

পরদিন চন্দ্রময়ী সবুজ একটি অক্ষুট শুকন অগ্নির মতো ক্রমে বৃহদাকার ধারণ ক'রলো বেলা তখন অবলো!

নিরুপমার স্বামী খগেন হঠাৎ এমন একটি মন্তব্য ক'রে বলল, ডাক্তার বাবু যার প্রতিবাদ না ক'রে পারলেন না। বিনীতা আগুন হয়ে উঠেছিল, নীচে দাঁড়িয়ে উঁচু গলায় ভদ্রভাষায় রীতিমতো চন্দ্রময়ীকে সে অপমান ক'রতে শুরু ক'রে দিল।

খগেন তার উত্তরে যুগিত কণ্ঠে বলল—ঠিক বলেছেন...ভদ্রঘরের মেয়ে হোক কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, মাগীটা যে-কোনো অত্যাচার অনায়াসে ক'রতে পারে। ওকে দেখলে শুধু গা ঘিন্ ঘিন্ করে না, গা ছম্ ছম্ও করে! 'ফেরোসাস্ উয়োম্যান'!

চন্দ্রময়ী নেমে এসে সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়েছিল! অত্যন্ত পর্যন্ত সমস্তই সে নিঃশব্দে শুনেছে। নির্বিচার অপমান তাকে এতটুকু আহত করে না!

নিরুপমার উদাসীন মুখখানির দিকে তাকিয়ে বিনীতা বলল—এতটুকু ওকে আমি বিশ্বাস করিনে, বুঝলেন বৌদি? কাশী হচ্ছে এইসব মেয়েমানুষদের উপযুক্ত জায়গা—মাকড়সার মতন এরা নানা জায়গায় জাল বেঁধে ব'সে থাকে। মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমানুষের কাছে নিজের কথা লুকিয়ে রাখবে—এতবড় গুর সাহস!

নীচে ভূপতি এবং তার বন্ধরাও এবার সোরগোল ক'রে উঠলো! খগেন এসে বারান্দায় দাঁড়াল। নীচে থেকে ভূপতি বলল—ওই বাড়িওয়ালীর কথা বলেছেন তো? আমরাও বলব মনে করেছিলাম। মাগীটা ইতরের একশেষ! দিন নেই, রাত নেই, আমাদের আশেপাশে কি মংলবে যে ঘুরে বেড়ায়—ভাবতে গেলে লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে আসে। বুড়ো মাগি, চুরি ক'রে খায়, তা ছাড়াও অনেক গুণ—বুঝলেন না?

খগেন বললো—'ফাস্ট ক্লাস ককেট'!—আমরা মেয়েছেলে নিয়ে ঘর করি ভূপতি বাবু, এ বাড়ি ছেড়ে দেবো।

বিনীতা বললে—বাবাকে দিয়ে আত্ম সন্মানেই আমি বাড়ি টিক করেছি, কালই আমরা চলে যাবো।

ভূপতি বলল—আমাদেরও কনশেশন টিকিটের সময় হয়ে এসেছে, শীগগিরই কলকাতায় রওনা হচ্ছি!

চন্দ্রময়ী একে একে সমস্তই শুনল। তারপর সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে যাবার সময় একটু মান হেসে বলে গেল—কি আর বলব মা, উঠে যাবে...তা দেখে, দ'রে তো আর রাখতে পারবো না। তা বলে বাড়িও কখনও থালি পড়ে থাকবে না...ছেলেপুলের মেয়েপুত্রের আবার ভক্তি হয়ে যাবে! পরকে নিয়েই তো আমার ঘর করা! ...কতো মানুষ এখানে এল কতো! মানুষই চলে গেল। বাড়ি আমার ধর্মশালা!

অবসন্ন দিনের পাণ্ডুর আলোকের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে নিরুপমার চোখে ঘেন জল চক্ চক্ ক'রে উঠেছে। নিরুপমা মানুষের হৃদয়ের বিচার করে।

শ্রী
ও
পুনা
প্রেমেন্দ্র মিত্র

প্রেমেন্দ্র মিত্র—জন্ম ১৮৭৪ কাশী। পড়াশুনা করেছেন কলকাতায় ডাচবায়। স্কুলের
মাষ্টারী থেকে পত্রিকায় সম্পাদনা মায় ওরফের বিজ্ঞাপন সেবা পবিত্র নানী
রকম কাজ করেছেন। এর প্রথম প্রকাশিত বই—“পাঁক,” গোল মতেগো
বছরের লেখা। প্রথম কবিতার বই—“প্রথম”। “কলোলের” সঙ্গে গোড়ার
দিকে সাহিত্য ছিটলেন। পরে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ও মুরলীধর বন্দ্য
মাহাযো “কালিকলন” মাসিক পত্রিকা বার করেন। তারপর “বাস্তব
কথা” ও “বঙ্গবাণী” দৈনিক পত্রিকার সহ-সম্পাদক হিসেবে এবং
“সংবাদ” ও “নবশক্তি” সম্পাদনা করেছেন। বুদ্ধদেব বসু ও সমর সেন
সহযোগে প্রথম বৎসর “কবিতা” সম্পাদনা করেন। বর্তমানে জেলেদের
“রামশাল” মাসিক পত্রিকা সম্পাদনা করছেন।

প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং দু'পাশাপাশি এই দুইজনই আধুনিক
বাংলা গল্পের মোড় ফিরিয়ে দেন। এঁদের প্রথম দিককার গল্প বাংলা
কথাসাহিত্যে একদা যুগান্তর আনছিলো বললেও অত্যুক্তি হয় না। প্রবন্ধিক
থেকে দেখতে গেলে, ছোটো গল্প লেখায় প্রেমেন্দ্র মিত্রের মতো প্রতিভা
আধুনিক বাংলা দেশে আর কারার নেই। গল্প গল্পে বিশেষতঃ নিবাত্তরণ
পদ্ধতিগত ও সমসাময়িক নিয়মাবলি ও নিয়ন্ত্রণে সৎকো গভীর
অন্তর্দৃষ্টি। ছোটোদের জন্ত সম্পূর্ণ মৌলিক ও বাস্তবিকই উচ্চতরের
“সোমাস্ককর” গল্প একমাত্র হিন্দী দিয়েছেন। তাপস সমসাময়িক লেখকদের
তুলনায় এর বইয়ের সংখ্যা খুব বেশি নয়—ইনি খুব কম লেখেন। শক্তিমূল
লেখক হলেও কল্প লেখেন এঁরা একটা বিশেষত্বের পরিচয়। এঁর
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস,—পাঁক, উপনায়ন, যুক্তিকা, মিছিল। গল্প—
বেনামী বন্দর, কুয়াশা, পুতুল ও প্রতিমা, নিশীথ নগরী। কবিতা—প্রথম।

শ্রীমত

কয়েকটা দিন এনি করিয়াই যাইতেছে, ভূপতি বাড়ি আসে অনেক রাত করিয়া, দরজায় দুইটা মূঢ় ঢোকা দেয়, দরজা খুলিবার পর ঘরে গিয়া ঢোকে নীরবে। ভাল কাপড় ছাড়িয়া হাত মথ দুইবার পর ঘরে খাবার আসনে আসিয়া বসে, খাবার দাবার সামনেই সাজান, আহাৰ শেষ করিয়া নিঃশব্দে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়ে, সারাক্ষণের মধ্যে বিনতির সহিত একটা কথাও বিনিময় হয় না। এই বাড়িতে যে দুইটি লোক পরস্পরের অত্যন্ত কাছাকাছি বাস করিতেছে এবং আজ সাত বৎসর ধরিয়া করিয়া আসিতেছে তাহার কোন পরিচয় তাহাদের মধ্যে যেন অসীম মহাদেশের ব্যবধান। দুই হাত মাত্র তফাতে বড় তক্তাপোষটার দুইদ্বারে যাহারা রাত্রি যাপন করে তাহাদের সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ বলিয়া বুঝি এতখানি শুদুরে তাহারা পরস্পরের কাছ হইতে সরিয়া যাইতে পারিয়াছে। কিন্তু শুদু শুদুর বলিলে ইহাদের মধ্যকার ব্যবধান বুঝি কিছুই বোঝান যায় না।

সকালে উঠিয়া ভূপতি নিজেই বাজারে চলিয়া যায়। বাজার হইতে কিরিয়া মোটটা নামাইয়া দেয় রান্নাঘরের ধারে। আহাৰের পর নিজের ঘরে গিয়া অকিস ঘাইবার জগ্গ প্রস্তুত হয়।

সংসারের কাজ কিন্তু ঠিক নিয়ম মত অশৃঙ্খল ভাবেই চলিতেছে। কোথাও এতটুকু গোল নাই। বাহির হইতে চেষ্টা করিলেও সেখানে কোন অসঙ্গতি কেহ দেখিতে পাইবে না।

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যকার স্তব্ধতাটা সেই জগ্গই যেন আরও ভয়ঙ্কর। সাধারণ মান অভিমানের ক্ষণিক পাল্লা ইহা নয়, ঘনিষ্ঠতম সম্বন্ধে আবদ্ধ এই দুইটি নরনারীর অসাধারণ এই বিষম্বস্তার হেতু তাহাদের অতীত ইতিহাসেও পাওয়া যাইবে কিনা সন্দেহ। বাহিরের ইতিহাসে সব কিছু ধরাই কি পড়ে।

বিবাহ হইয়াছিল নিতান্ত সাধারণ ভাবে। ভালো চেহারা খুঁজিবার কুসাহস বিনতির বাপ

মায়ের ছিল না। বাড়ির আরও স্বজন না থাক, উপাভিক্ষম ও স্বাস্থ্যবান বলিয়া ভূপতিকে কল্যাণান করিতে পারিয়া তাঁহারা নিশ্চয় হইয়াছিলেন। শুধু স্বামী ও স্বাস্থ্যভীকে লইয়া বিনতিকে সংসার করিতে হইবে। না—দেইজি না থাকায় একরকম ভালই থাকিবে! ছেলেটি অসুস্থ কেমন একটু...

কেমন একটু বে কি তা অবশ্য তাহারা স্পষ্টভাবে নিজেরাই বুঝিতে পারেন নাই। তবু খটকা একটু লাগিয়াছিল, এই খটকা লাগাও আশ্চর্য। সত্যিই ভূপতিকে দেখিয়া বা তাহার সহিত আলাপ করিয়া খুঁত পরিবার কিছুই পাওয়া যায় না। বিনতির বাপ মায়ের সচেতন মনে নয়, তাহার চেয়ে গভীর কোন স্তরে যেন সন্দেহের ছায়া দেখা দিয়াছিল। সে ছায়াকে তাহারা শেষ পর্যন্ত অসমল দেন নাই, না দেওয়াই স্বাভাবিক।

বিনতি তখন চোদ্দ পনেরো বছরের লাজুক ভীক একটি নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির মেয়ে। ফুলশয্যার রাতে নিজের শরীরের তুলনায় অনেক বড় ভারি জামা কাপড়ের বোঝায় আড়ষ্ট ও জড়-মড় হইয়া শয্যাগ্রাস্তে গিয়া বসিয়াছিল।

রাত তখন অনেক। নিমস্তিতদের ভোজনের হাঙ্গামা চুকিবার পরই ভূপতি আসিয়া আগেই শয্যার উপর মাথার নীচে হাত রাখিয়া চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। আত্মীয় স্বজনের স্বভাবে পাড়া প্রতিবেশীরাই বিনতিকে সাজাইয়া আচার অচর্য্য পালন করাইয়া ঘরে পাঠাইয়া দিয়াছে তাহার পর।

বিনতি ঘরে ঢুকিতে ভূপতি একবার ফিরিয়া চাহিয়াছিল। তাহার পর নিজে উঠিয়া সমবেত মেয়েদের কৌতুক-হাস্য উপেক্ষা করিয়া শশকে দরজাটা বন্ধ করিয়া আবার বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িল।

বিছানায় উঠিবার সময় পাশের বালিশটা বুঝি অসাবধানে পা লাগিয়া মাটিতে তখন পড়িয়া গিয়াছে। বিনতি নিজের অজান্তারে স্বাভাবিক কত বাবোদেই সেটা তুলিয়া বিছানায় আবার আনিয়া দিতেই ভূপতি পা দিয়া আবার সেটা মেঝেয় ফেলিয়া দিল।

বিস্মিত ও একটু ভীতভাবেই বিনতি স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিয়াছিল! না, ভয় কবিরায় কিছুই নাই। ভূপতি হাসিতেছে নিশ্চয়।

এবারে কৌতুক অচর্য্য করিয়া বিনতি নিজের হাসিটুকু বুঝি গোপন করিতে পারে নাই। মাথায় কাপড়টা ভাল করিয়া টানিয়া দিয়া আবার সে বালিশটা মেঝের উপর হইতে তুলিয়া রাখিতে বাইতেছিল, এমন সময় ভূপতি আবার পা ছুড়িল। বালিশটা বিনতির হাত হইতে পড়িয়া তো গেলই, আর একটু হইলে বুঝি আঘাত তার হাতেও লাগিত।

বিনতি এবারে ঠিক কৌতুকটা উপভোগ করিতে পারিল না!

কিন্তু সচকিত হইয়া সে হাত সরাইয়া লইতেই ভূপতির উচ্চ হাসি শোনা গেল। ভূপতি বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছে।

বিনতিও হাসিল কিন্তু এবার আর বালিশ তুলিবার চেষ্টা করিল না। খাটের একেবারে শেষ প্রান্তে ঘেমালের কাছে সড়িয়া পড়াইল। ভূপতি পানিক তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—‘কই বালিশটা তুললে না?’

বিনতি একবার তাহার দিকে স্কৌতক ভংসনার দৃষ্টিতে তাকাইয়া মাথা নত করিল। মোমটার ভিতর হইতে তাহার মুখ আর দেখা যায় না।

‘তোলো বালিশটা।’

মুখ নীচু করিয়াই বিনতি মাথা নাড়িয়া জানাইল সে তুলিবে না। তাহার পর ফিক করিয়া একটু হাসিয়াও ফেলিল।

ভূপতি বিছানার উপর তাহার দিকে সরিয়া আসিল এবার। তারপর তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, ‘বালিশটা কিন্তু না তুলে হবে না।’

স্বামী তাহাকে এই প্রথম স্পর্শ করিয়াছেন।

বিনতি তখন ভয়ে আনন্দে লজ্জায় কেমন হইয়া একরকম হইয়া গিয়াছে। জড়-সড় হইয়া সরিয়া গিয়া জ্বলভাবে হাতটা একটু ছাড়াইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। তাহার শরীরে যেন আর একটুকু জোর নাই—সমস্ত অবশ হইয়া আসিতেছে, অপূর্ব আনন্দ শিহরণে!

তাহারই ভিতর কাণে আসিয়া বাজিল,—‘তোলো বল্ছি।’

বিনতি আবার সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া স্বামীর দিকে না তাকাইয়া পারিল না। আশ্চর্য! গলাব স্বর যেন রূঢ় বলিয়াই মনে হইয়াছিল কিন্তু মুখে তাহার কোন অভাষই নাই! ভূপতি হাসিতেছে।

বিনতি সহস পাঁইয়া অশ্রুট লজ্জাজড়িত স্বরে বলিল,—‘আর ফেলে দেবে না তো?’

‘আগে তোলো তো।’

স্বামীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পদ্ধতিটা একটু অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইলেও বিনতি সমস্ত ব্যাপারে একটু অস্বাভাবিক কৌতুক-প্রিয়তার বেশি আর কিছু দেখিতে পায় নাই। দেখিবার ছিল কি কিছু?

সে বালিশটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া বিছানার উপর ফেলিয়া দিয়া মুহূর্তেরে বলিয়াছিল,—‘হয়েছে তো!’

কিন্তু সে পালা তখনও শেষ হয় নাই। বিনতিকে আর একবার বালিশটাকে কুড়াইতে হইয়াছিল। কৌতুকের চেয়ে বিষয় তাহার বুঝি মনে তখন প্রবল!

অস্বাভাবিক হইলেও অত্যন্ত অর্থহীন একটা ঘটনা। বিনতির মনে তাহার স্থিতিও

শাকিবাবু কখনো নয়। কিন্তু যত দিন গিয়াছে বিনতির মনে হইয়াছে সেই প্রথম রাজির ব্যাপারটিতেই বৃষ্টি তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের ইঙ্গিত ছিল।

সংসারে গোড়া হইতেই একটু খিটি-মিটি বাড়িয়াছে। গায়ে মাখিবার মতো এমন কিছু হয়ত নয়। কিন্তু তাহার ভিতর স্বামীর ব্যবহারের যে পরিচয় পাইয়াছে তাহা তাহার অন্তকুল হইলেও বিনতির মনে কোথায় যেন একটা অহেতুক আশঙ্কা তাহাতে জাগিয়া উঠিয়াছে। শাক্তী হই একটি মাত্র ছেলেকে লইয়া আজ কুড়ি বৎসর হইল বিদবা হইয়াছেন। ভূপতির বয়স তখন ছিল পাঁচ বৎসর। পরের সংসারে আশ্রিত হিসাবে মাছুষ হইয়া একদিকে উদাসিন্য এমন কি নির্ধাতন ও অগৃহীত মায়ের অতিরিক্ত যত্ন মেহ ও আদর পাইয়া ভূপতি হয়ত ঠিক স্বাভাবিক ভাবে বাড়িয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার প্রকৃতি প্রশ্রয় ও পীড়নের নাকো বিহোহে বিকৃত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু একথা মানিলেও তাহার অদ্ব্যত সব ব্যবহারের অর্থ পাওয়া যায় না।

শাক্তী বিনতির বিবাহের বছর দুই বাদেই মারা গিয়াছেন। আগেকার কথা জানা নাই কিন্তু জীবনের শেষ দুই বৎসর তিনি বড় কষ্ট পাইয়াছেন এবং সে কষ্টের কারণ বিনতি নয়।

শাক্তী-বধুর ছোট খাট গরমিল হয়ত আপনা হইতেই ঘুচিয়া বাইতে পারিত। শাক্তীর দিক হইতে মেহ না থাক বিশেষ ছিল না। বিনতিরও ভালবাসা না থাক শ্রদ্ধা ও কতব্যবোধ ছিল। কিন্তু মাকে হইতে ভূপতি সমস্ত গোলমাল করিয়া দিয়াছে।

রামাঘরে সামান্য কি একটা কাজের জুটি লইয়া বিনতি হয়ত একটু বকুনি খাইয়াছে শাক্তীর কাছে। ব্যাপারটা এমন কিছুই নয়। স্বামীকে তাহা নিজে হইতে বিনতি জানাইবার কল্যাণ করে নাই।

অফিসে ঘাইবার সময় খাইতে বসিয়া ভূপতি হঠাৎ বলিয়াছে—‘আর একটা বি না রাখলে তো চলছে না, কি বল মা!’

মা ছেলের আহ্বারের সময় বরাবর কাছে আসিয়া বসেন। হাতের পাখাটা ধামাইয়া একটু বিশ্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কেন! বি তো আমাদের দরকার নেই!’

ভূপতি খানিকক্ষণ কোন কথা বলে নাই। নিঃশব্দে আহ্বার করিতে করিতে হঠাৎ আবার বলিয়াছে—‘একটাতেই ঠিক চলছে কি!’

মা ঠিক অর্থাৎ না বুঝিলেও ইঙ্গিতটুকু বুঝিয়াই গুম হইয়া গিয়াছেন।

ভূপতি আবার বলিয়াছে,—‘না হয় আর একটা বিয়েই করি! এমন তো কত লোক করে!’

মায়ের হাতের পাখা ধামিয়া গিয়াছে। ক্ষোভে চুপে চোখে জলও আসিয়াছে বুঝি।

ভূপতি তবু কিন্তু ক্ষান্ত হয় নাই। বলিয়াছে—‘এবংগের ছেলেরা তো আর মায়ের সম্মান রাখে না। মাতৃভক্তির জন্তে স্ত্রী-ত্যাগ ক’রলে একটা কীর্তিও থাকবে।’

মা কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিয়াছেন—‘আমি তো বৌকে কিছু বলিনি বাবা। পর সংসার ক’রতে

হ'লে একটু আধটু শিকা দিতে হয়। বৌ যদি তাতে রাগ করে, না হয় আর কিছু বলবো না।'

লজ্জার বিনতির মাটির সঙ্গে মিশাইয়া বাইতে ইচ্ছা করিয়াছে। শাণ্ডী নিশ্চয় ভাবিয়াছেন যে সেই স্বামীর কাছে ভৎসনার কথা লাগাইয়াছে। কিন্তু সে কিই বা করিতে পারে।

বৌকে রাগে নিজনে শুধু একবার অত্যন্ত ক্ষুণ্ণভাবে বলিয়াছে—'ছি, ছি, তুমি মাকে এমন ক'রে বলতে গেলে কেন বলত ? আমি কি তোমায় কিছু বলেছি।

ভূপতি হাসিয়াছে—'না, আর একটা বিয়ে ক'রতে তুমি বলনি বটে।'

'তাও তুমি পার !' বিনতির মুখ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে।

ভূপতি আবার তেমনি হাসিয়া বলিয়াছে—'আমার শক্তিতে তোমার অগাধ বিশ্বাস আছে দেখে সুখী হ'লাম।

ইহার পর আর এ সম্বন্ধে কোন কথা বলা বিনতির নিরর্থক মনে হইয়াছে।

কিন্তু এমন ঘটনা তাহাদের সাম্প্রতিক জীবনে এই একটিই নয়। সংসারের মন্থন সাময়িক্যকে ভাঙিয়া চুরিয়া বিশৃঙ্খল বিকৃত করিয়া তোলায় ভূপতির যেন অহেতুক একটা আনন্দ আছে। তাহার চেয়েও বেশি—ছোটখাটো নিষ্ঠুরতাই যেন তার বিলাস।

সংসারের খরচপত্র আগে মা-ই করিতেন। টাকাকড়ি তাহার হাতেই থাকিত। মাস শেষ হইবার পরও টাকা না পাইয়া মা একদিন আসিয়া বলিয়াছেন—'হাতে যে আর কিছু নেই রে ! মাইনে পেতে এবার এত দেরি যে !'

ভূপতি খবরের কাগজ পড়িতেছিল। মুখ না তুলিয়াই বলিয়াছে, 'দেরি কোথায় !'

'আজ সাত দিন হয়ে গেল, দেরি নয় !'

'মাইনে তো অনেকদিন পেয়েছি। ও, দেওয়া হয়নি বুঝি তোমায় ! আচ্ছা দেব'খন।'

'আমার যে আজই দরকার,' মাসের চাল-ডালগুলো আনিয়ে নিতে হবে।'

ভূপতি আবার খবরের কাগজে মনোনিবেশ করিয়া বলিয়াছে, 'আচ্ছা—এর কাছেই দেব'খন। চেয়ে নিও যা দরকার।'

আঘাত হিসাবে এইটুকুই যথেষ্ট। মা একেবারে মর্মান্ত হইয়া ফিরিয়া বাইতেছিলেন। নির্বিকার নিষ্ঠুরতা এতদূর পর্যন্ত বুঝি কোন রকমে বোঝা যায়। ভূপতি কিন্তু তাহার পরও হঠাৎ কাগজটা সরাইয়া বলিল—'বোয়ের কাছে হাত পেতে নিতে আবার মান যাবে না তো ?'

মা আর সহিতে পারেন নাই। পোরা সম্ভবও বুঝি নয়। হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অশ্রুধারা কণ্ঠে বা নয় তাই বলিয়া মনের সমস্ত রুদ্ধবেদনা ও ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন।

বলিয়াছেন যে মা বলিয়া সম্মান না কলক, পচিশ বৎসর ধরিয়া তিনি যে ডংখভোগ করিয়া তাহাকে পালন করিয়াছেন তাহার পুরস্কার কি এই!

ভূপতি তবু হাসিয়া বলিয়াছে—‘ছেলে বৌয়ের উপর রাজত্ব করবার দোভেই তাইলে এত কষ্ট করে বাহুধ করছিলে!’

মা আর উত্তর দিবার ভায়াই বুকি খুজিয়া পান নাই। সেই দিন হইতে তিনি নিজেকে সমস্ত সংসার হইতে সরাইয়া লইয়াছেন। বিনতির করিবার কিছু ছিল না—শাশুড়ী মনে মনে তাহাকেও যে দোষী ভাবিবেন ইহা স্বাভাবিক। তাহার সম্ভোগ বিধানের দুর্বল চেষ্টায়ও তাই তিনি ভুল অর্থ করিয়াছেন। বিনতি শেষ পর্যন্ত হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। স্বামীকে কিন্তু ভখন হইতেই বিনতি ভয় করে। স্বামীর এ সমস্ত ব্যবহার সত্যই দুর্খোধ্য। জীবী প্রীতি উৎকট ভালবাসার পরিচয় যে ইহা নয়—তাহা বিনতি ভালো করিয়া জানে। তবে এই অসাধারণ ক্ষমতাহীন বাবুল ফোথায়?

বিনতি বুঝিতে পারে না। বুঝিতে পারে না বলিয়াই তাহার সমস্ত মনে গভীর অর্থহীন একটা আশঙ্কার ছায়া জাগিয়া থাকে। সবদাই একটা অস্বস্তি, একটা নামহীন অস্পষ্ট আতঙ্ক যেন সে অল্পবয়সেই স্বামীর সংস্পর্শে।

শাশুড়ীর মৃত্যুর পর তাহা যেন আরো গভীর হইয়া উঠিল। সংসারের আর কেহ নাই। স্বামীর কাছে নিজেবেশ সম্পূর্ণভাবে বলিয়া ধরিতে পারিলে এই নিঃসঙ্গতাই মধুর হইয়া উঠিতে পারিত। কিন্তু খুলিয়া পরা দূরে থাক, ক্রমশঃ তাহাদের সম্বন্ধ যেন আরও আড়ষ্ট হইয়া পড়িতেছে। অদৃশ্য প্রাচীর কে যেন গড়িয়া তুলিতেছে—ছাউনের মাথাধানে। নিজের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে আবদ্ধ হইয়া থাকিবার দরুণ বুঝি বিনতির অদ্ভুত একটা পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। সেই ভীক সবল মেয়েটি বিদায় লইয়াছে অনেক দিন আগেই। বিনতি প্রকৃতি ক্রমশঃ রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে, শিথিলতা আসিয়াছে তাহার সব কাজে। সংসারের কাজ সে নিয়ম মতই করিয়া যায় কিন্তু তাহাতে যেন আর গা নাই। নিজের সম্বন্ধেও সে উদাসীন। ভবিষ্যৎ তাহার কাছে অন্ধকার, সেজ্ঞা সে মাথাও ঘামায় না—কোন মতে দিনটা কাটানোই তাহার পক্ষে যথেষ্ট।

রাত্রে অবশু তার ঘুম আসিতে চাহে না। ঘুমাইলেও সে সচকিত ভাবে ক্ষণে ক্ষণে জাগিয়া ওঠে।

কিন্তু তাহাদের জীবনে এই যে গাঢ় ভয়াবহ ছায়া নামিয়া আসিয়াছে, সত্যই ভূপতি কি তার হেতু? ক্ষমতাহীন নিবিকার মানুষ জে সংসারে বিয়ল, নয়। তাহাদের সহিত ঘরকরা যুগের নয়, সহজ ও নয়, কিন্তু সম্ভব।

ভূপতির ভিতর কি নির্বিকার হৃদয়হীনতার? বেশি কিছু আছে।

বোঝা যায় না কিছুই। বাহির হইতে দেখিতে গেলে তাহার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। যে অদৃশ্য প্রাচীর পরস্পরের মধ্যে বিনতি সারাক্ষণ অভ্যস্ত করে, ভূপতির কাছে তাহার অস্তিত্বই নাই বলিয়া মনে হয়।

বরাবর যেমন ছিল সে এখনও তেমনই আছে। বিনতির সহিত স্পষ্ট কোন দুর্বারহার সে করে না। তাহাকে শাসন করেনা, তাহার সংসার পরিচালনার স্বাধীনতায় পৃষ্ঠপাশ দেয় না এতটুকু।

স্ত্রীর সহিত সে যে আলাপ করে তাহাকে সহজ বলিয়া মনে হয়। কণ্ঠে তাহার একান্ত সরল।

‘তোমার চুল যে সব উঠে যাচ্ছে।’

বিনতি ধোবার বাড়ির ফেরৎ কাপড়গুলো পাট করিয়া তোরঙ্গ তুলিতেছিল, উত্তর দেয় নাই।

ভূপতি আবার বলিয়াছে,—‘কি ভাগ্যি তোমার কপাল ছোট। চণ্ডা কপালের ওপর চুল উঠে গেলে মেয়েদের ভারি খারাপ দেখায়।’

বিনতি এবার রুদ্ধস্বরে বলিয়াছে—‘পোড়াকপালে উঠলে দেখায় না।’

‘তুমি আয়নার দেখেছ?’ ভূপতি হাসিয়া উঠিয়াছে।

‘আয়নায় দেখবার দরকার নেই। আমি জানি।’

‘তা হ’লেও চুল থাকলে পোড়াকপাল ঢাকা থাকে। কাল-ই একটা ভালো তেল আনতে হবে।’

কাপড়গুলো তুলিয়া তোরঙ্গ বন্ধ করিয়া বিনতি বলিয়াছে—‘দরকার নেই আমার। আমার চুল উঠলে ক্ষতি নেই।’

‘একটু আছে সে। চুল সব উঠে গেলে শিশিতে যে শিশুর পড়বে না ঠিক মতো। সেটাও তো দরকার; কি বল?’

বিনতি চূপ করিয়াছিল।

ভূপতি আবার বলিল—‘কালই একটা তেল আনবো।’

ভূপতি তাহার পরদিন একটা তেল লইয়া আসিয়া বলিল—‘এই নাও, রোজ ঠিক মতো মেথো।’

মাথার তেলের শিশি এত ছোট দেখিয়া বিনতি না জিজ্ঞাসা করিয়া পারে নাই—‘এত ছোট কি দে, এ তো একবার মাথলেই ফুরিয়ে যাবে।’

ভূপতি ঈষৎ হাসিয়া বলিল—‘ওটা মাথার নয়, কপালে লাগাবার জন্তে। প’ড়ে দেখনা, পোড়া ঘায়ে ধষন্তরি ব’লে লিখেছে।’

অতীত যুগের সে নিরীহ লাক্ষ্মন মেয়েটিকে করিত বলা যায় না, কিন্তু এখনকার বিনতি

নিজেকে আর সধরণ করিতে পারে নাই। একেবারে যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া সে সবলে শিশিটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছে।

মেঝের উপর ছড়ানো তেল ও কাঁচের ভাঙা টুকরার দিকে চাহিয়া ভূপতি শুধু বলিয়াছে—
‘তোমার হাতের তাগ নেই।’

তাহার কণ্ঠস্বরে এতটুকু বিশ্বয় বা উত্তেজনার আভাস নাই।

স্বামী স্ত্রীর আলাপ এমন ধরনের। ভূপতি কোন দিন হয়ত সকাল বেলা খবরের পড়িতে পড়িতে স্ত্রীকে ডাকিয়া বলে,—‘শুনে যাও।’

বিনতি কি একটা কাজে ভাঁড়ারে যাইতেছিল, দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলে,—‘কেন?’
‘শুনে যাওনা।’

বিনতি কাছে আসিলে খবরের কাগজের একটা জায়গা তাহাকে দেখাইয়া ভূপতি বলে,
পড়োনা, ভারি মজার খবর একটা। ‘আমার সময় নেই এখন।’ বলিয়া বিনতি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে ভূপতি হঠাৎ তাহার আঁচলটা ধরিয়া ফেলিয়া বলে,—‘খব আছে, এইটুকু পড়তে আমার কতক্ষণ!’

বিনতি অগত্যা কাগজটা হেলাভাবে হাতে তুলিয়া লয়। কিন্তু পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া ওঠে। নিঃশব্দে কাগজটা স্বামীর কোলের উপর নামাইয়া দিয়া কঠিন মুখে চলিয়া যাইবুর উপক্রম করিতে ভূপতি তাহাকে পরিয়া রাখিয়া বলে,—‘ভারি মজার না?’

বিনতি স্বামীর চোখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া গভীর মুখে বলে—‘হঁ!’

‘পৃথিবীতে কাউকেই বিশ্বাস নেই। কিছুই আশ্চর্য নয় কি বলো?’

‘না’ বলিয়া বিনতি হাতটা ছাড়াইয়া এবার চলিয়া যায়।

ভূপতি তখনকার মতো আর কিছুই না।—কিন্তু আবার সময়, প্রথম-ভাতের গ্রাস পড়িতে গিয়া হঠাৎ নামাইয়া রাখিয়া বলে, ‘এমনি নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে এসে লোকটাও তো মুখে ভাত খেতেছিল! সারাদিন খেটেখুটে হায়রাণ হয়ে এসেছে, ক্ষিদেয় সমস্ত অন্ধকার দেখছে। কেমন ধরে বেচারার জানবে সেই অন্ধকারই খানিক বাদে চিরদিনের মতো নেমে আসবে। কেমন ধরে জানবে তার জীবনের ওই শেষ গ্রাস।’

বিনতি বুঝি একটু শিহরিয়া ওঠে। সে দিকে একবার চাহিয়া ভূপতি বলিয়া যায় ‘তার দী নিশ্চয়ই তখনও তার সামনে বসে, স্বামীর জন্ত অনেক বয়ে, অনেক পরিশ্রমে সে এমন খাওয়ার আয়োজন করেছে। ক্ষিদে শুধু মিটেবে না,—জীবনের ক্ষিদে একেবারে শেষ হয়ে যাবে। কেমন করে স্বামী সে গ্রাস মুখে তোলে তাকে দেখতে হবে তো!’

ভূপতির মুখে একটু হাসির রেখা যেন দেখা দেয়। সে আবার বলে—‘তার জীবন সেই

সাগ্রহে বাঁধে থাক। আমি যেন দেখতে পাচ্ছি। অমন সে—কত দিন কত রাত আগেও বসেছে, কিন্তু এত আগ্রহ নিয়ে বোধ হয় না।’

হঠাৎ বিনতি সেখান হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গিয়াছে।

কিন্তু ভূপতিরও একটু পরিবর্তন বুঝি দেখা দিল। বিনতি কিছু না বলিলেও নিজে হইতে সে একদিন বাড়িতে একটি বিরাখার বন্দোবস্ত করিয়াছে। একদিন অফিস ফেরৎ গোটা কতক রঙিন ছিটের কাপড় আনিয়া নিজেই বিনতিকে বলিয়াছে,—‘সত্য পেয়ে গেলুম। বহর বড় কম, তবে ছোট পেনি কয়েকটা হাতে পারে।’

বিনতি সন্তান-সম্ভবা। শরীর তাহার অত্যন্ত ভাঙিয়া পড়িয়াছে। গায়ে যেন রক্ত নাই, হাত পা শীর্ণ।

সন্তান লাভের কামনায় আনন্দ হয়ত তাহারও আছে কিন্তু উৎসাহ নাই। উৎসাহ তাহার আর কিছুতেই নয়। হয়ত ইহা তাহার ক্লান্ত দুর্বল শরীরেরই প্রতিক্রিয়া, হয়ত তাহার চেয়েও বেশি কিছু। হয়ত ভাবী সন্তান সম্বন্ধেও তাহার আশঙ্কা আছে। ভূপতিরই ছায়া যদি তাহার মধ্যে দেখা দেয়! তেমনি অপরিচিত, ভয়ঙ্কর দূরত্ব যদি থাকে তাহার মধ্যে! মাতৃস্ব দিয়াও যদি তাহাকে আপন করা না যায়! বিনতি সে কথা ভাবিতে চায় না,—ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদাসীন থাকিবার চেষ্টা করে।

ভূপতির চোখে মুখে কিন্তু কেমন যেন একটু উজ্জলতা দেখা দিয়াছে। একদিন সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল,—‘এই বিছানাটুকু পেতে এত ইঁপাচ্ছ কেন?’

বিনতি উত্তর দিল না। সে সত্যই ক্লান্ত, অত্যন্ত দুর্বল। কোনো বন্দোবস্ত করেনি। সে যেন খাড়া হটম! কষ্টে তাড়িয়া পড়ায়, তাহার সমস্ত শরীর কিন্তু প্রতিবাদ করে। একবার বলে তাহার যেন আর উঠিতে ইচ্ছা করে না। মনে হয় যখন যদি মৃত্যুর মতো গাঁঢ় হইয়া নামে তাহা হইলেও যেন আর কিছু আসে যায় না।

ভূপতির সন্তান যেন এখন হইতেই তাহার বিরুদ্ধে শক্ততা শুরু করিয়াছে।

তাহার সমস্ত প্রাণশক্তি সে নির্মমভাবে শোষণ করিয়া লইবে।

ভূপতি একদিন হঠাৎ ডাক্তার ডাকিয়া আনিব নিজে হইতেই। বিনতি ডাক্তার দেখাইতে চায় না—কিন্তু তবু আপত্তি টিকিল না। ডাক্তার ওষুধপত্র লিখিয়া দিয়া গেল। সাবধানে থাকিবার জ্ঞ উপদেশ দিয়া গেল অনেক।

ভয়! ভয় একটু আছেই বই কি! ডাক্তার ভূপতির জিজ্ঞাসার উত্তরে তাহাই বলিয়া গিয়াছে।

ভূপতি উত্তর দিয়াছিল,—বল। যায় না, তুমি এখন তা পার।’

নিরাপদে ভালোভাবে প্রসব বাহাতে হয় সেজন্য ভূপতি স্ত্রীকে হাসপাতালে রাখিয়াছিল।

নােকে খানিকটা সামলাইবার পর ভূপতি স্ত্রীকে দেখিবার অনুমতি পাইয়াছিল। যে

অন্যভাবে ডাক্তারের দিকে তাকায়। ভূপতি বলিয়াছে—‘আপনাকে আমার ধন্যবাদ
ওয়া উচিত।’

ডাক্তারই কেমন যেন বিভ্রত হইয়া গিয়া বলিয়াছেন—‘না বল্লাবাদ কিমের ! এতে আমাদের চৰ্চা’।

‘কত ব্যই ক’জন বোবো।’ বলিয়া ভপতি একট হাসিয়াছে।

ক একেবারে ঘেন্না মিশাইয়া বিনতির দেহ পড়িয়া আছে। গলা পর্যন্ত সাদা চাঁদের ঢাকা।

৪ শ্রুতটক্য চান্দরের মতই বিবর্ণ।

কিন্তু ভূপতি গিয়া কাছে দাঁড়াইতে তাহার চোখে যে দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার অর্থ

বিত্ত বাণিক কেমন করিয়া মিশিয়া গিয়াছে। মৃত্যুর দ্বার হতে বিনতি কি-ইহুই ক
করিয়া আনিল।

‘ভূপতি পাশের চেয়ারে বসে নাই। খান্নিক নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিয়াছে—‘আবার
ছ। ফিরে যেতে হবে।’

'তাই তো ভাবছি।' বিনতির স্বর অস্ফুট—কিন্তু তবু অসাদারণীকৃত। তাহাতে।

হাসপাতাল হইতে বিনতিকে তাড়াতাড়ি ছাড়িতে চাহে নাই। তাহার বিপদ না কাটিলে হাকে ছাড়িতে পারে না জানাইয়াছে। কিন্তু ভূপতি জ্ঞেদ করিয়া সময় পূর্ণ হইবার পূর্বেই হাকে নানারকম চেষ্টা চরিত্র করিয়া বাড়িতে লইয়া আসিয়াছে।

সেই ভক্তার বলিয়াছিলেন—‘আপনি ভুল ক’রেছেন যশাই। মেহ ভালবাসা বড় জিনিস কিন্তু রোগ, হাসপাতালের এই জদয়হীন কলের মতো সেবাতেই সারে। আর ক’টা দিন রাখলেই তো আর ভয় থাকত না।’

ভূপতি অন্তত উত্তর দিয়াছিল—‘আপনাদের সব কথা যদি বিশ্বাস ক’রতে পারতাম।’

কিন্তু বাড়িতে ফিরিয়া দিন দিস আশ্চর্যভাবে বিনতি সবল স্বস্থ হইয়া উঠিয়াছে। যত্নকে এমন তুচ্ছ করিবার জোর সে কোথায় পাইল। কে জানে? তাহার চোখে যে শান্তি অবজ্ঞা আজকাল উদ্ভূত হইয়া আছে তাহাতেই কি তাহার সেই গোপন নতনলক, শক্তির ইঙ্গিত আছে!

স্বামী জীবন কথাবার্তা বন্ধ হইয়াছে মাত্র কয়েক দিন। ব্যাপারটা বোধহয় এমন কিছু নয়। ভূপতি অফিস হইতে ফিরিয়া জামা কাপড় না ছাড়িয়াই বলিয়াছে, ‘শীগগীর তৈরি হ’য়ে নাও, এখনি বেরতে হবে।’

অত্যন্ত অস্বাভাবিক আদেশ। গত দুই বৎসর স্বামীর সঙ্গে হাসপাতালে ছাড়া আর সে কোথাও গিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না।

বিনতি একটু বিজ্রপের স্বরেই বলিয়াছে—‘কোথায়?’

‘বায়স্কোপের চুটে পাশ পেয়ে গেলাম এমনি। পরমা দিয়ে তো আর হবে না। চল দেখেই আসি।’

‘তুমিই দেখে এস।’ বলিয়া বিনতি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছে।

ভূপতি দরজা আগলাইয়া বলিয়াছে—‘কেন, তুমি যাবে না কেন! আমার সঙ্গে যেতে কি ভয় করে নাকি?’

বিনতি হাসিয়াছে একটু। আজকাল সে হাসে। বলিয়াছে—‘ঘরেই যখন ক্রাটোতে পারলাম এতদিন, তখন বেরতে আর ভয় কিসের?’

ভূপতি তাহার দিকে চাহিয়া কি যেন তলাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলিয়াছে—‘তাহলে চলো না!’

‘আচ্ছা চলই।’

একবার ট্রাম বদল করিয়া আর একটা ট্রামে উঠিবার সময় বিনতি বলিয়াছে ‘কাছাকাছি বুঝি বায়স্কোপ ছিল না।’

‘ছিল, কিন্তু অমনি দেখবার পাশ ছিল না—।’

সিনেমা সত্যিই সহরের আর এক প্রান্তে। ভূপতি সেখানে গিয়া জীকে উপরে মেয়েদের সীটে উঠাইয়া দিয়াছে। বিনতি একবার বলিয়াছিল—‘এক সঙ্গে বসলেও তো ক্ষতি ছিল না।’

‘না নীচে বড় ভীড়, কষ্ট পাবে।’

বিনতি অদ্ভুত ভাবে হাসিয়া সিনেমার কির সঙ্গে উপরে উঠিয়া গিয়াছে।

ভূপতি তারপর কি করিত বলা যায় না—কিন্তু পরিচিত একজনের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল, লোকটা হাসিয়া বলিল—‘সখ তো মন্দ নয়, এতদূর এসেছিস বৌকে বায়স্কোপ দেখাতে?’

তাহ’লে আর সখ কিসের! বলিয়া ভূপতি নিজেও বায়স্কোপ হলে গিয়া ঢুকিয়াছে। বন্ধুটিও পাশেই বসিয়াছিল। সে একবার ভূপতিকে চিমটি কাটিয়া বলিয়াছে—‘অত ঘনঘন ওপরে তাকাশনি। তোর বো পালিয়ে যাবে না।’

ভূপতি যেন সঙ্কচিত হইয়া পড়িয়া বলিয়াছে,—‘না, না, ভারি লাজুক ঠিক মতো হা’লে পেল কিনা দেখ’ছিলুম।’

বায়স্কোপ আরম্ভ হইবার খানিক পরেই কিন্তু উদ্ভাস করিতে করিতে হঠাৎ সে উঠিয়া পড়িয়াছে।

‘আবার কি হ’ল?’ বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়াছে।

‘কিছু না আমি আসছি।’

বন্ধু হাসিয়া বলিয়াছে ‘বুঝেছি! এমন বায়স্কোপ দেখান কেন? ঘরে শিকলি দিয়ে থাকলেই পারতিস।’

ভূপতি আর কোন কথা বলে নাই। তড়াতড়াই হইতে বাহির হইয়া রাস্তার পারে একটা ট্যান্ডিতে সটান উঠিয়া বসিয়া একদিকে চালাইতে বলিয়াছে।

ট্যান্ডিতে ষ্টাট পড়িবার পরও ডাইভারকে হইল ধরিয়া থামিয়া থাকিতে দেখিয়া বিরক্ত মুখে ভূপতি কি যেন বলিতে বাইতেছিল। কিন্তু সে কথা আর বলা হয় নাই। ট্যান্ডি চালকের দৃষ্টি অত্মসমর্পণ করিয়া দরজা নিজেই খুলিয়া পরিয়া, হাসি মুখে সে বলিয়াছে—‘এসো, ঠিক সময়ে এসে পড়েছো—’

বিনতি ভিতরে উঠিয়া আসিয়া বসিয়া পড়িয়া—‘বলিয়াছে—হ্যাঁ তোমায় বেরুতে দেখলাম যে।’

‘লক্ষ্য করছিলে বুঝি।’

‘তা করছিলাম।’

খানিকক্ষণ আর কোন কথা নাই। বিনতি হঠাৎ বলিল,—‘তুমি এমন কাঁচা কাজ ক’রবে ভাবিনি। তোমায় দেখতে ন পেলেও কিছু আসত যেত না। আমি বাড়ির ঠিকানা জানি। তোমার নামটা ও বলতে পারতাম লোককে! এক সঙ্গে এমন ক’রে না হয়, একটু বাদেই গিয়ে উঠতাম। সব দিক ভেবে বোধ হয় কাজটা ক’রো নি?’

‘না সবই ভেবেছিলাম। মনের ঘোঁরা তুমিতো নাও ফিঁসতে পারতে, সেইটের ওপর জোর দিয়েই যা ভুল করেছিলাম।’

‘মনের যেমন্ময় মানুষ কি করতে পারে, কেউ জানে কি?’ বিনতির সেই বৃষ্টি শেষ কথা। তাহার পর টান্নিতেই তাহার বাড়ি ফিরিয়াছে নিঃশব্দে। বুড়ার মতো সে নিঃশব্দতা সমস্ত সংসার এখনও ভাঙাফাঙ করিয়া আছে।

অগ্ন্যস্ত্র কথা হয় তো তাহার আবার কহিবে, সংসারের প্রয়োজনে, পরস্পরকে আশ্রিত করিবার অদ্বয় প্রেরণায়, কিন্তু তবু অস্ত্রের এ নিঃশব্দতার ভার ঘুচিবার নয়, জীবনের একটি মাত্র বিলাস চরিতার্থ করিবার জন্ত এ নিঃশব্দতার নির্বাসন তাহার নিসঙ্গ আত্মা স্বেচ্ছায়ই বরণ করিয়া লইয়াছে।

তাঁহার পরস্পরকে আর বৃষ্টি ছাড়িতেও পারিবে না। প্রেম নয়, তাহার চেয়ে তীব্র, তাহার চেয়ে গভীর উদ্ভাদনাময় বিষয়, ও বিতৃষ্ণার শৃঙ্খলে তাঁহার পরস্পরের সহিত আবদ্ধ। সে শৃঙ্খল তাঁহার ছিঁড়িতেও চায় না। ছিঁড়িলে আর বাঁচিবার মঞ্চ কি রহিল, জীবনের কি আশ্রয়? পরস্পরের জন্ত তাঁহার বাঁচিয়া থাকিতেও চায়।



পুল্লান

অস্থ আর কিছুতেই সারে না।

কাশি সদি সারে তো খোসে সর্বান্ত ছেয়ে যায়, খোস গিয়ে সিভার গুঠে য়ে—তাবপর জ্বাবায় ধরে। চার বছরের ছেলেটাকে নিয়ে যমে-মাগুযে টানাটানি চলেছে তো চলেইছে।

পাকাটির মতো সৰু চারটে হাত পা নড়বড় করে, ফ্যাকাসে হনুদবরণ মুখে কাহর অসহায় চোপ দুটি শুধু জুল-জুল করে' সে চোপে বিশ্বের সকল ক্লান্তি, সকল অবসাদ, সমস্ত বিরক্তি যেন মাথানো।

শিশুর চোপ সে নয়—জীবনের সমস্ত বিরস বিস্মাদ পায়ে চুম্ব দিয়ে তিক্তমুখে কোনো বৃদ্ধ যেন সে চোপকে আশ্রয় করেছে। শুধু ওই অসহায় কাহর হাতটুকু শিশুর।

সারাদিন কালা আর অন্টার বায়না। ছবিও এক এক সময় আর পারে না। হঠাৎ পিঠে এক খাবড় মেরে বলে, 'মরনা, মরলে যে হাড় জুড়িয়ে আগার।'

শিশু আরো ছোরে নিশীথ গগন বিদীর্ণ করবার আয়োজন করে। পাশের বিছানায় ললিত একবার পাশ ফিরে শোয়, একটু ছটকট করে কিন্তু কিছু বলে না। আগে অনেকবার স্বীকে সে এই নিয়ে দমকেছে। দুজনের এই নিয়ে বাগড়াও হয়েছে। কিন্তু আজকাল আর কিছু বলতে পারে না। ছবির এই আকস্মিক অসহিষ্ণতার পেছনে কি বিপুল বেদনা, হতাশ ও ক্লান্তির ভার যে আছে তা সে বোঝে। কিন্তু তবু বুকটা যেন টন্ টন্ করে ওঠে।

কিন্তু উপায় নেই। ডকের মাল-তোলা ও নাবানোর সাগান্ন সরকার। জাহাজ ডকে ভিড়লে তবে দুপয়সা আসে। নইলে নিছক বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই। বাসে যা আর হয় তাতে মুদির ঋণ শোধাই চলে না, তা ডাক্তার। কিন্তু তবু সে কোনো ক্রটি রাখেনি।

শিশু আকাশ ফাটিয়ে চাঁৎকার করে—সে চাঁৎকার আর ধামতে চায় না। সে চাঁৎকারে বেদনা নেই—আছে শুধু যেন সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ।

ছবি বাগের মাথায় চাপড় মেরে ফেলে সম্বল হয়ে নানা রকম করে ভোলাতে চেষ্টা করে ভীতভাবে স্বামীর বিছানার দিকে চেয়ে বোকাবার চেষ্টা করে স্বামীর অসময়ে নিদ্রার বাঘাত হ'ল

কিনা। নিজের হুঁচোখ সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্তিতে খুঁমে জড়িয়ে আসে। কিন্তু শিশু কিছুতেই খামে না। আদর নয়, খেলনা নয়, আবার নয়, কিছু সে চায় না। শুধু তার অন্তরের অসীম বিষে কান্নার আকারে উথলে ওঠে। কান্না নয়—সে সৃষ্টির প্রতি অভিলাষ!

ললিত ঘুমের ভাগ ক'রে পড়ে থাকে আর ভাবে হয়তো।

জীবনের অল্প নিষ্ঠুরতার কথা ভাবে না, নিজের বিপুল বার্থতার কথা ভাবে না—দার্শনিক তত্ত্ব নীমাংসা করবার চেষ্টা করে না—ভাবে শুধু ডাক্তার বলেছে, ও ছেলেকে চোখে নিম্নে না গেলে চলবে না—কিন্তু সে কেমন ক'রে সম্ভব।

শুনতে পায় ছবি কি কাতর ভাবে কত রকম আদর ক'রে শিশুকে ভোলাবার চেষ্টা করছে।

ললিথি বাবা আমার কাঁদে না; কাল তোমাকে একটা লাল মটর গাড়ি কিনে দেব, তুমি বাঁসে বাঁসে চালাবে—'

শিশুর সেই একঘেয়ে অশ্রান্ত চীৎকার—'কেন তুমি আমায় মারলে—'

ছবি আবার আদর ক'রে কোলে নেবার চেষ্টা করে—'শোন না; তুমি : 'র গাড়িতে বাঁসে ভেঁ। ভেঁ। ক'রে হন বাজাবে।'

শিশু হাত-পা ছুঁড়ে নাকে ঠেলে দিয়ে—সেই একঘেয়ে সুর খ'রে থাকে—'কেন তুমি আমায় মারলে?—'

হঠাৎ ললিতের মনে হয় সমস্ত বাপারটা যেন অত্যন্ত হাল্কা—পরিণত মনের এই শিশু সেজে তাকে ভোলাবার চেষ্টা, শিশুর এই মৃদু স্বার্থপরতা, এর চেয়ে বিসদৃশ যেন আর কিছু হ'তে পারে না।

পরক্ষণেই সে নিজের এই মনে হওয়ার জজ্ঞে অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে ওঠে। ললিতের আলোয় ছবির সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত শুষ্কমুখ, নিস্রাবিক্ত কাতর হুঁচোখ দেখতে পায়। মনের এই অসঙ্গত আচরণে নিজের ওপরই তার রাগ হয়।

তাদের দিকে পেছন ফিরে লক্ষ্যহীন ভাবে সে সামনের দেয়ালের দিকে চেয়ে আবার ভাবতে শুরু করে,—বিশৃঙ্খল অসম্বন্ধ ভাবনা।

না, বিয়ে ক'রে সে অত্যাঁয় কিছু করেনি। করেছে কি? না কখনো না! ভগ্নিপতির বাড়িতে আশ্রিত হ'য়ে থেকে সামান্য পড়াশুনা শেষ ক'রেই তাকে ক'জা ঢুকতে হয়েছে, ভগ্নিপতির আশ্রয়দানের স্বগশোধ ক'রবে। বিয়ে তো সে ক'রবে নাই ঠিক করেছিল। আর সেজগে কাকুর কোনো চাড়া ছিল বল'ও বোধহয় না। বাংলা দেশের পুরুষ সাধারণতঃ যে বয়স বিয়ে করে তা পেরিয়ে যাবার পরও তার সংকল্প অটুট ছিল কিন্তু টেলি এমন কথা বলা যায় না। মনে * মনে যেন একটা বিপুল অন্তর্নিহিত দিন রাত তাকে পীড়া দিয়েছে। বিয়ে,—পরিপূর্ণ জীবন, নারীর সাহচর্য, একটি একান্ত নিজস্ব সংসার রচনার আনন্দ, অস্পষ্টভাবে এই সমস্তর জন্ম কথা তার অন্তরকে ব্যথিত করেছে। চিরকৌমাৰ্যের গোরবে মন তার কোনদিন উন্নতিত হ'য়ে আত্মপ্রসাদ

লাভ করেনি, কেবলি অস্পষ্টভাবে মনে হয়েছে এই একক জীবন বার্থ, পদ্য। দারিদ্র্যের কথা সে ভাবেনি এমন নয়, কিন্তু মন তার বরাবর বিস্ত্রোহ ক'রে বলেছে মাতৃঘরের দেওয়া দারিদ্র্যের কঠোর জীবনকে নিফল ক'রে রাখবার কোনো অধিকার তার নেই।

চিন্তার কান্ধে ফাঁকে গুনতে পার শিশু সেই গৌদ'রে চীংকার করছে 'কেন তুমি আমার মারলে ?'

কিন্তু কোথায় চেপ্তে নিয়ে যাওয়া যায়! ললিত সম্ভব অসম্ভব অনেক ভাষগার কথা ভাবে। টাকারও দরকার। ছবির গমনার আর কিছু নেই, শুধু দু'গাছি বালা—হাতে থাকলে কয়ে ঘাবার জন্য তোলা আছে। তার দাম কতই বা হবে! বড় জোর এক'শ টাকা। তাই নিয়ে কোথায়ই বা চেপ্তে যাওয়া যায় এবং কদিনই বা থাকা যায়। এসব ব্যাপার সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

কিন্তু শিশুর চীংকার যে কিছুতেই থামতে চায় না। ললিত হঠাৎ উঠে বসে। ছবি একেবারে অবসর হয়ে পড়ে ওই চীংকারের মাঝেই বসে বসে একটু চুলছিল। ললিতের ওঠার শব্দে সে চমকে সজাগ হয়ে ওঠে; তারপর কামার ওপরেই ছেলেটার পিঠে সজোরে চাপড় মেরে বলে, 'হোল তো! সকলের ঘুম ভাঙালে তো—কোথা থেকে এমন রাক্ষস এসেছিল আমার পেটে!'

ললিত এবার ব্যথিত হয়ে বলে, 'আঃ, আমার মার কেন?'

'না মারবে না! রাতদুপুরে ডাকাত-পড়া চীংকার ক'রে পাড়া শুদ্ধ, লোকের ঘুম ভাঙালে গা!'

'অস্থধে ভুগে ভুগেই না এমন পিটুপিটু হয়েছে' বলে ললিত শিশুকে কোলে নেবার চেষ্টা করে। শিশু কিছুতেই কোলে আসতে চায় না। সজোরে ছবির আঁচল মুঠিতে চেপে ধরে আরো জোরে চীংকার শুরু করে।

ঝটকা দিয়ে আঁচল ছাড়িয়ে নিয়ে ছবি উঠে দাঁড়ায়, বলে, 'তা মক্ষ না! মরলেও যে বাঁচি!'

'ছিঃ, কি বলছ ছবি!'

এবার ছবি কঁদে ফেলে, 'অশ্রুক্ষ কণ্ঠে বলে, 'বলব আমার কি! ও যে বাঁচতে আসেনি সে কি আর আমি বুঝতে পারিনি! এমন ক'রে ভুগে ভুগিয়ে, হাড়মাস খাণ্ড ক'রে ও যাবে।'

ছবি ললিতের দিকে পিছন কিরে বোধহয় আঁচলে চোখ মোছে।

শিশু শীর্ণ রক্তহীন হাত বাড়িয়ে ললিতের কোল থেকে 'মার কাঁছে যাবো, বলে অশ্রান্তভাবে চীংকার করে।

'ডাক্তার তো বলেছে' চেপ্তে নিয়ে গেলেই সারবে,' ললিতের মুখ থেকে কথাগুলো ঠিক আশ্বাসের স্বরে যেন বেরুতে চায় না। ও আশায় নিজেই যে বিশ্বাস হারিয়েছে।

ছবি উদ্ভর দেয় না। ছেলেটাকে স্বামীর কোল থেকে নিয়ে বিছানায় জোর ক'রে শুইয়ে বমক দিয়ে বলে, 'চুপ কর শিগগীর, ফের চীংকার ক'রলে দরজা খুলে ওই রাস্তায় ফেলে দিয়ে আসবো।' তারপর নিজে তার পাশে শুয়ে পড়ে স্বামীকে বলে, 'তুমি শোওনা গিয়ে। এমন ক'রে সারারাত জাগলে চলবে? সারাদিন অফিসে খাটবে আর সারারাত ছেলের জ্বালায় দু-চোখের পাতা এক ক'রতে পারবে না, এমন করলে শরীর টেকে!'

ললিত এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে বলে, 'তুমি তো একটু ঘুমোতে পেলো না।'

'আমি তো এই শুয়েছি, এইবার ঘুমোব।'

কিন্তু ঘুমোন তার হয় না। শিশু এবার নতুন বায়না ধরে। একটা বিশেষ নির্দিষ্ট স্থান দেখিয়ে মাকে বলে, 'তুমি শুলে কেন? এখানে বস না।'

নির্দিষ্ট সেই স্থানটিতে ছবিকে বসতেই হবে। ছবি আদর করে, ধমক দেয়, মিনতি করে বলে, 'ললিত বাবা, বড় ঘুম পেয়েছে একটুখানি শুই, আচ্ছা এই খান্টাতে শুচ্ছি—এবার তে। হ'ল।' কিন্তু তাতে হয় না। সেই খান্টাতে শুলে হবে না, বসতে হবে।

শিশুর সেই এক পণ, 'শুলে কেন, এই খান্টাতে বস না।'

শুয়ে শুয়ে ললিতের অসহ্য বোধ হয়। আবার উঠে বসে বলে, 'ওকে নিয়ে একটু রান্ধায় বেড়িয়ে আসব?'

ছবি বিরক্ত হয়ে ওঠে, 'তুমি আবার উঠলে কেন বল তো?'

'ওর বায়না যে কিছুতেই থামছে না।'

'তাই জগে রাত ছপরে রান্ধায় বেড়াতে যেতে হবে। তুমি শোও দেখি।'

ললিত হতাশ হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে। নিত্যলস চোখ দুহাতে রগড়ে, নির্দিষ্ট বায়গায় বসে ছবি শিশুর বায়না নিবৃত্ত করে।

ললিত স্ত্রীর সঙ্গে শ্রান্ত অবসর মূর্তির দিকে চাইতে পারে না। পেছন ফিরে শুয়ে মনে মনে চেষ্টা যাবার ঢাকা সংগ্রহের অসংখ্য আজগুবি কল্পনা করে।

তারপর কখন বোধ হয় একটু তন্দ্রা আসে। কিন্তু খানিক বাদেই শিশুর চীৎকারে তন্দ্রা ভেঙে যায়। উঠে দেখে, বসে থাকতে থাকতেই খখন আর না-পেরে অভ্যস্ত আড়ষ্টভাবে ছবির মাথাটা কাৎ হয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়েছে। এবং শিশু পা দিয়ে ঠেলে, হাত ধরে টেনে, নানা প্রকারে তাকে জাগাবার চেষ্টা করে চীৎকার করে কাঁদছে, 'তুমি শুলে কেন! এইখানে বস না।'

অমনি চলে এসেছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত।

দিনের চালের একটি বড় ঘর, গোলপাতায় ছাওয়া ছোট্ট একটি নীচু রান্ধা-ঘর আর এক ফালি সড়ক উঠোন—এই নিয়ে সংসার। কলতলার পাশে একটা নামহীন বুনা গাছ বেড়ে উঠেছে; অসময়ে শীতকালে তাতে অপরিচিত অজস্র ফুল ধরে; তার না আছে গন্ধ, না আছে রূপ। তবু সেইটুকুই শোভা।

ও যেন দীন সংসারের মুখে হতাশায় হাসি।

এই ছোট সংসারটির ভেতরেই কিন্তু মানুষের সেই পুরাতন কাহিনীর একটি কণিণ বারা শ্রান্ত

ভাবে বয় দিন থেকে রাতে, রাত হ'তে আবার নতুন দিনে।—যাহ্ননের মৈনন্দিন জীবন যাত্রার অসামান্য কৃচ্ছ-সাপনার অসামান্য আত্ম-বলিদানের কাহিনীর ধারা।

হয় তো বিধাতারও চমক লাগে!

ললিত কিন্তু নিজেকে অল্প রকম বোঝায়। তার কাছে অপরিষ্কৃত ভাবে এসব শুধু আনন্দের স্বর্ণ-শোধ, মনুষ্যত্বের গৌরবের মূল্যদান। তার বেশি কিছু নয়। জীবন শুধু যন্ত্রের স্রোতে হাঙ্গা নৌকোর মতো অত্যন্ত সহজে ভেসে যাবে ভেবে তো সে বিয়ে করেনি। জীবনের অগ্নি-পরীক্ষা, বিবাহের দায়িত্ব অনেক কথাই সে যে আগে ভেবেছে।

তবু স্বর্ণ যেন আর শোধ হ'তে চায় না! ছবির দিকে সে ভাল ক'রে আজকাল চাইতে পারে না। গলার কল্লি দেখা যায়, চোয়ালের হাড় ঠেলে উঠেছে। পরিশ্রমে তৃভাবনায় উনিশ বছরের মেয়ের মুখে যেন উনপঞ্চাশ বছরের ক্লান্তি! থোকা তো দিনের পর দিন মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে।

ডাক্তার সেদিন হঠাৎ একবার নিজে থেকে এসেছিল। গাড়ি থামিয়ে দরজার কাছে পা ফাঁক ক'রে দাঁড়িয়ে ওয়েস্টকোটের দু'পকেটে দু'হাতের বুড়ো আঙুল গুঁজে একটু সামনে ঝুঁকে, পথম আত্মীয়ের মতো স্থিতি অত্যাশংকর কণ্ঠে বলে গেল, 'আপনারা এখনো চেঞ্জ নিয়ে যাননি! না আপনারা ছেলেটাকে বাঁচতে দিলেন না দেখছি!'

ডাক্তার যেতে ললিত বললে, 'কিন্তু ডাক্তার আমাদের একটু ভালবাসে দেখেছ ছবি? ঠিক ব্যবসাদারি আমাদের সঙ্গ করে না। না?'

ডাক্তারের সন্তুষ্টতার আলোচনায় থানিকটা সময় বেশ কাটলো। ললিত মনে প্রতিজ্ঞা ক'রেলে, দু'এক দিনের মধ্যে যা-হোক ক'রে টাকার জোগাড় সে ক'রবেই। ছবি অল্প দিনের চেয়ে যেন একটু ক্ষুতিভরে 'কলের জল বুঝি যাবার সময় হ'ল', বলে কাজে গেল। সমস্ত সংসারে ওপর যে বেদনার গুরুভার চেপেছিল, সেটা যেন অনেকটা হাল্কা হ'য়ে গেল সামান্য একটি নাচ ফাঁপকের অভিনয়ে।

কিন্তু সে কতক্ষণ আর!

আবার রাত্রি আসে। ললিত শ্রান্ত হতাশ হ'য়ে ঘরে ফেরে। শিশু নিয়মিত বায়না ধরে। মার আঁচল চেপে শুয়ে থাকে, যাকে সে ছেড়ে দেবে না।

'রান্না-বাগ্না কিছু ক'রতে হবে না আমার! এমনি বসে থাকলে চলবে?'

ছবি জোর ক'রে ঢাল যাবার চেষ্টা করে।

শিশুর কান্নায় কাতর হ'য়ে ললিত বলে, 'থাক না, আমি না হয় যা হোক বাজার থেকে কিছু কিনে আনছি। তুমি বস ওর কাছে।'

‘হ্যা, এই জল-কাষায় অকিস থেকে দু’কোশ পথ হেটে এলে, আবার এখন ঘাবে বাজারে। ছেলের অত আদরে কাজ নেই! আর বাজারের খাবার তোমার সম্ব কোনো দিন?’

‘একদিন গেলে কিছু হবে না! আর ভূমিও একদিন জিরোও না।’ ললিত যেন অতুণয় করে।

‘না না, আমি রাখিতে বাচ্ছি। এই বুটিতে বাজারে যেতে হবে না।’ ছবি জোর করে উঠে পড়ে। শিশুকঁদে হাত-পা ছুঁড়ে একাকার করে তোলে।

ললিত আর কথা না ক’য়ে বেরিয়ে যায়। বাইরে টিপ্ টিপ্ ক’রে বুটি পড়ে, পথ কাদায় কাদা। পায়ে পায়ে জুতো সে কাদায় বসে যায় : ললিতের শ্রান্ত পা যেন কাদা থেকে উঠতে চায় না।

এই রথ পাঁচ বছরের শিশুককে কেন্দ্র করে এই ছোট সংসারটি ক্লান্ত পদে পবন তুণ্ডের ভার বহন করে নিঃশব্দে আবর্তন করে।

শিশুর অন্ধ অবেদন স্বার্থপরতার কাছে অহরহ বলিদান চলে।

ললিত ভাবে,—শিশু, ভবিষ্যৎ মানব সে, সে যে সব কিছু দাবি ক’রতে পারে—কোন তাগিদ তার জন্তে যে যথেষ্ট নয়।

ডাক্তার আর একদিন এসে বক্তৃতা দিয়ে গেছে—এবার আর সুন্দরতার সুরে নয়, মুকবির-মানার চালে; চেয়ারে আলগোছে ব’সে কোলের ওপর টুপি খুলে ডান হাতে ছড়ি দোলাতে দোলাতে, কোমরে বাঁ-হাত দিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে অনেক ক’ বলে গেছে,—শিশুককে সংসারে আনবার দায়িত্বের কথা, ভবিষ্যতের প্রতি কতবোঁর কথা, ইত্যাদি।

যাবার সময় মটরে উঠেও মুখ বার করে বলেছে—‘দেখুন, এমন ক’রে একটা মাতৃষকে পৃথিবীতে নিজের সৃষ্ণের জন্তে এমন যারা তার প্রতি কত বা করে না, তাদের জেল হওয়া উচিত—টিক বলুন জেল হওয়া উচিত নয়?’

ললিত তেমনি অকিসে যায়-আসে, কিন্তু তার মুখ যেন কঠিন হ’য়ে গেছে পাথরের মুখের মতো। তার মনের গোপনে কি সঙ্কল্প জন্ম নিয়েছে কে জানে!

পোকাসেরে উঠছে। স্পষ্ট সেরে উঠছে। খোলা বারান্দায় ডেক চেয়ারে ব’সে ব’সে ললিত খোকার খেলা দেখে। ছবি চেয়ারের পেছনে দাঁড়িয়ে বলে, ‘কিন্তু কি স্মরণ জায়গা বাপু, যখন আর কলকাতায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না আমার।’ তারপর মুখ নামিয়ে ললিতের কাণের কাছে চুপি চুপি আনন্দোচ্ছল মুখে বলে, ‘দেখ, কাল পোকাকে কোলে নিতে গিয়ে আমার হাত দুটো টন্ টন্ ক’রে উঠল।’

রাঙামাটির দেশের রং যেন ছবির ও গালে লেগেছে; শালবনের সজীবতা যেন তার সারা দেহে বশমত করে।

ললিত তার দিকে একবার মুখ ফিরিয়ে চায়, তারপর নীরবে কি যেন ভাবে।

ছবি খানিক বাদে হৈকে বলে, 'ছি থোকা, ছেড়ে দাও, ওর লাগবে।'

থোকা তখন খেলার সাথীটির ঘাড়ের ওপর চেপে তার মাথাটা মাটিতে ঠোকবার যথাসাধ্য চেষ্টা করছে।

অগত্যা ললিত উঠে গিয়ে ছাড়িয়ে দেয়।

উৎপীড়িত ছেলেটি কিন্তু ধূলোমাথা মাথায় উঠে একটুও না কেন্দ্রে ঈষৎ স্নান হেসে মধুর কণ্ঠে বলে, 'দেখুন তো কাকাবাবু, আমি কি একে ঘাড়ু করতে পারি!'

নিজের যজ্ঞাতে প্রতিবেশীর এই হুশ্রী স্নানর মধুরকণ্ঠ ছেলেটির সঙ্গে নিজের ছেলের তুলনা করে হঠাৎ ললিত মনে মনে অকারণে অত্যন্ত পীড়া অহতব করে।

ছেলেটি রোগা, মাথায় রেশমের মতো কোমল একমাথা দীর্ঘ চুল, নীল চেহারা হটিতে, ছোট্ট মুখে, স্নান হাসিটি যেন লেগেই আছে।

ললিত থোকাকার কান ধরে ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'কেন ওর মাথা মাটিতে ঠুকে দিচ্ছিলে? ঝগড়া না করে থাকতে পার না?'

থোকা মুখচোখ রাঙা করে নীরব হয়ে থাকে। অপর ছেলেটি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলে, 'না ঝগড়া হয়নি তো! ও ঘোড়া-ঘোড়া খেলতে বললে কিনা, তাই আমি একে তুলতে পারিনি বলে—আমার মাথাটা একবার মাটিতে ঠুকে দিয়েছিল। আমার তো লাগেনি।

না, ওর গায়ে ক'খুনো হাত তুলো না' বলে থোকাকে ধমকে ললিত আবার ফিরে এসে বারান্দায় বসে।

ছবি একবার বলে, 'থোকাকার সঙ্গে ওদের টুহু কিছ পাবে না।' তারপর ললিতের গম্ভীর মুখ দেখে চুপ করে যায়।

থোকা ও টুহুর খেলা কিন্তু জমে না। টুহুর সমস্ত সাধা-সাধনা, মিনতি, অম্লরোধ অগ্রাহ্য করে থোকা ক্রুদ্ধ মুখে গুম হয়ে বসে থাকে। তারপর হঠাৎ অকারণে প্রাণপণ শক্তিতে টুহুকে চিমটি কেটে দৌড়ে পালিয়ে যায়।

টুহু ককিয়ে কেন্দ্রে ওঠে।

ছবি গিয়ে তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে নিয়ে থোকাকে বকতে শুরু করে।

ওধু ললিত চেয়ার থেকে ওঠে না, সমস্ত মুখ তার অকস্মাৎ বেদনায় কালো হয়ে যায়। টুহু শান্ত হয়ে খানিক বাদে যখন এসে বলে, 'কাকাবাবু, থোকা আমার মেরেছে, আর আমি খেলতে আসব না।' তখন পর্যন্ত ললিত কথা কয় না, সামনের দিকে চেয়ে নীরবে কি ভাবে সেই জানে।

টুহু কিন্তু বিকালবেলা আবার এল।

খোকাকে নিয়ে তখন ললিত একটি লেখাপড়ার চেষ্টা করছে; এবং আধবর্তী পরিভ্রমেও স্নেহের ওপর খোকাকে দিয়ে অকারের ঘঃসামান্য সাদৃশ্যেরও কোনো অক্ষর লেখতে না পেরে হতাশ হয়ে উঠেছে।

টুহু এসে একপাশটিতে চুপ করে বসলো। ললিত বললে, 'তুমি 'অ' লিখতে পার টুহু ?'

এক গাল হেসে টুহু বললে, 'পারি কাকাবাবু, আমি বোধোদয় থেকে টানাও লিখতে পারি। লিখবো কাকাবাবু ?'

অবাক হয়ে ললিত বললে, 'তুমি বোধোদয় পড় ?'

'বোধোদয় আমার শেষ হয়ে গেছে। 'অ' লিখে দেখাবো কাকাবাবু', বলে আগ্রহ ভরে টুহু স্নেহের দিকে হাত বাড়ালো।

খোকা কিন্তু স্নেহ দিলে না। দৃঢ় মুঠিতে স্নেহ আঁকড়ে ধরে রইল।

'ওকে স্নেহটা দিতে বলুন না কাকাবাবু'—টুহু অচলনয় করে বললে, 'আমি খব ভাল করে 'অ' লিখে দেখাবো।'

হঠাৎ কঠিন স্বরে ললিত বললে, 'খাক, তোমায় লিখতে হবে না, ও এখন পড়ছে, এখন তুমি বাড়ি যাও।'

টুহু অপ্রত্যাশিত কঠিন স্বরে ভীত হয়ে মুখটি কাঁচুমাচু করে আন্তে আন্তে চলে গেল।

ললিত কিন্তু আর এক মুহূর্তও বাসে থাকতে পারলে না; টুহু যেতে না যেতে সে গম্ভীর মুখে উঠে বেরিয়ে গেল।

দেখা হ'তে ছবি জিজ্ঞাসা করলে, 'আজ এরি মধ্যে পড়াশোনা হয়ে গেল ? বাবা। ওকে নিয়ে তুমি যে রকম উঠে পড়ে লেগেছ, জঙ্গ মেজিষ্টের না করে আর ছাড়বে না।'

গম্ভীর মুখে ললিত শুধু বললে, 'হু।'

হুদিন টুহু আর আসে না। ললিতের লক্ষ্য ঝানি ও অল্পশোচনার আর অন্ত নেই। খোকাকে নিয়ে একবার তাদের বাড়ি বাবার জন্তে বোয়িয়েও সে মাঝপথ থেকে ফিরে এলো। নিজের কাছে নিজের মাথা তার চিরকালের জন্তে যেন হেঁট হয়ে গেছে।

পরদিন হঠাৎ সকালে বাইরের গেটের কাছে বেরিয়েই সে চমকে ডাকলে 'টুহু !'

গেটের পাশে দাঁড়িয়ে টুহু উৎসুকদৃষ্টিতে ভেতরের দিকে চাইছিল। ললিতকে দেখতে পেয়ে সে ভীত কুণ্ঠিতভাবে চলে বাবার উপস্থান করলে।

'তুমি আর খোকার সঙ্গে খেলতে আসনা কেন টুহু ?'

সাদর সম্ভাষণে ভরসা পেয়ে টুহু অন্তঃস্থ কুণ্ঠিতভাবে বললে, 'আপনি তা হ'লে বকেবেন না তো কাকাবাবু ?'

অকারণেই ললিতের চোখ অন্ধ-সজ্জ হ'য়ে উঠল। এই ক্লীপকায় ক্রলেব মতো কমনীয় ছেলোটোর সমস্ত কথাবার্তা, আচরণে এমন একটি সন্দেহ ভাব আছে !

তাড়াহাড়ি তাকে বুকে তুলে নিয়ে ললাটে চুমু খেয়ে ললিত বললে, 'না বাবা আমি কোনো তোমায় বোকবো !'

টুহুর মুখ তৎক্ষণাৎ হাসিতে উজ্জল হ'য়ে উঠল—বললে, 'আমি খেলতে বাই তাহ'লে !'

তাকে নাগিয়ে নিয়ে ললিত বললে, 'যাও !'

টুহু উল্লসিত হ'য়ে ছুটে গেল।

দুদিন বাদে আজ প্রথম প্রসন্ন মনে ললিত বেড়াতে বেরিয়ে গেল।

কিন্তু কিরে এসে সে প্রসন্নতা তার রইল না।

দরজার কাছ থেকেই খোকার উচ্চ ক্রুদ্ধ কণ্ঠ শুনতে পাওয়া গেল।

'না, একে ছুটা দিতে পারবে না মা ! কেন, ও নিজের বাড়িতে গিয়ে খেবে না ? ছাংলা কোথাকার !'

লক্ষ্যায়, বেদনায়, রাগে ললিতের কান পর্যন্ত রাঙা হ'য়ে উঠল। হিংসার অস্বস্তি রূপ এইটুকু শিশুর মাঝে প্রকাশ পেল কোথা থেকে ভাবতে ভাবতে নিঃশব্দে সে আপনমনে ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

সেখান থেকে শুনতে পেল ছবি বোঝাবার চেষ্টা করছে—'না বাবা, ওরকম হিংসার পনা কি ক'রতে আছে, ও তোমার ভাই হয় ; ও ছুটা থাক, তুমিও ছুটা খাও !'

টুহুর মিষ্টি গলা শোনা গেল—'আমি তো ছুটা সন্দেহ খাব না কাকিমা ; আমার অস্থপ করেছ কি না, আমি একটুখানি খাব শুধু !'

'আচ্ছা বাবা, তুমি একটা নাও, আর খোকন এই তোমার ছুটা, কেমন হ'ল তো !'

কিন্তু এও খোকার মনঃপূত নয়।

'না, একে একটাও দিতে পারবে না, একে দাও না দেখি, আমি ওর হাত থেকে কেড়ে নেব !'

ছবি এবার রেগে বললে, 'কেড়ে নে না দেখি ! তুই তো ছুটা পেয়েছিস ! ও একটা খেলো তোর অত হিংসে কেন ?'

'কেন ও আমাদের বাড়ি থাকবে ! বাবা তো তাড়িয়ে দিয়েছিল, ও আবার এসেছে কেন ?'

'বেশ ক'রবে আসবে, বেশ ক'রবে থাকবে !'

বাপারটা হয় তো সামান্য। কিন্তু ঘরে বাঁস ব'সে শুনতে শুনতে ললিতের অসহ্য বোধ হচ্ছিল। তার জীবনের সমস্ত আশা, সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত সাক্ষ্য কে যেন ঘাড়িয়ে বেঁধেলেচলে গেছে।

সে নীরবে উঠে গিয়ে পাশের ঘরের দরজায় দাঁড়াল।

ছবি তখন টুহুর হাতে একটি সন্দেহ দিয়েছে। টুহু বলছিল, 'আমি তো সবটা খাব না কাকিমা—আমার বড় অস্থপ করেছে কিনা ! আমার তো খেতে নেই !'

কিন্তু তার কথা শেষ হ'তে না হ'তেই থোকা সজোরে তার হাত মুচড়ে সন্দেহটা কেড়ে নিয়ে বললে, 'ইস, সন্দেহ ওকে খেতে দিচ্ছি কিনা !'

হাতের ব্যথায় টুহু কাতর হ'য়ে কঁদে উঠল।

ছবি রেগে থোকাক পিঠে চড়ু কসিয়ে দিলে।

ললিত যেমন নীরবে এসেছিল তেমনি নীরবে নিজের ঘরে ফিরে গেল।

ছবি এসে বললে 'আহা ওদের টুহুর বড় অস্থগ গো !'

ললিত সন্ধার অন্ধকারে বারান্দায় বসেছিল, ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'রলে, 'ক'র, টুহুর ?'

'জ্যাঁগো, ওর মা তাই ঝাঁদছিল, ছেলেটা এমন ভালো জায়গায় এসেও সাবধানে না। দিন দিন যেন কেমন শুকিয়ে গেল।'

ললিত আবার মুখ ফিরিয়ে নীরবে দূরে অন্ধকার গিরিশ্রুণীর দিকেই ব'সে হয়ে চেয়ে রইল।

ছবি ঘরে বাবার উত্তোষ ক'রতে কিন্তু ললিত হঠাৎ আঁচল ধরে টেনে এল, 'শোন !'

'কি ?' বলে ছবি কাছে এসে দাঁড়াল।

আবার খানিকক্ষণ চুপ-চাপ !

'কি বলবে তাড়াতাড়ি বল বাপু, আমার কাজ আছে !'

চোরারটা ছবির দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে ব'সে ললিত বললে, 'থোকা তো এগু সেরে গেছে, না ছবি ?'

'তাই তো মনে হচ্ছে।'

'তাহলে তুমি খুব খুশি হয়েছ তো ?'

'কি যে কথা বল তার মাথা মুণ্ডু নেই, একি আবার জিজ্ঞেস করে নাকি মাছ! আমি খুশি হয়েছি আর তুমি খুশি হওনি ?'

ললিত শুধু বললে, 'হুঁ'।

ছবি আবার চলে যাচ্ছিল ! ফের তার আঁচল ধরে টেনে রেখে ললিত বললে, 'এই থোকা হয় তো বড় হবে, মাছম হবে; সংসার ক'রবে—কি বল ছবি ?'

গলার স্বরটা ছবির কাছে যেন অস্বাভাবিক মনে হ'ল, বললে, 'কি তুমি যা-তা বলছ বল তো ?'

'শোন না, এই থোকা ভবিষ্যতের আশা ; পুত্রদৌত্রাদিক্রমে ও পৃথিবীকে ভোগ ক'রবে, দগ্ধ ক'রবে তাই জন্তু আমাদের এত আয়োজন, এত তাগা, বুঝেছ ?'

'যাও, ভ্রাকামি আমার ভাল লাগে না' বলে জোর ক'রে আঁচল ছাড়িয়ে ছবি চ'লে গেল।

ললিত অন্ধকারে ব'সে বোধ হয় সেই ভবিষ্যতের একটু আভাস কল্পনায় দেখবার চেষ্টা ক'রতে লাগল।

কদিন বাদে হঠাৎ অধরাতে কান্নার স্বরে ঘুম ভেঙে উঠে ছবি ললিতকে জাগিয়ে বললে,
'ভনতে পাচ্ছো?'

ললিত বললে, 'হঁ'।

ছবি ভীত পাশ্চম্পে বললে, 'কান্নাটা টুছদের বাড়ি থেকেই আসছে না?'

'তাই তো মনে হচ্ছে!'

'কাল বজ্র বাড়াবাড়ি পেছে, বোধ হয় মারা গেল।' বলে ছবি চোখ মুছলে।

ললিত বিছানা থেকে নেমে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর বরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে বিকৃতস্বরে বললে, 'টুছ মরে গেল আর আমাদের ছেলে বেচে উঠল, আশ্চর্য নয় ছবি!'

ছবি একবার শিউরে উঠল মাত্র, উত্তর দিল না। ললিত মাথা নীচু করে পা... ক'রে বেড়াতে বেড়াতে বলে যেতে লাগল, 'আমরা অনেক তাগা করছি, অনেক সয়েছি, আমাদের ছেলে বাচবেই যে ছবি! আমাদের ছেলের মতো আরো কোটি কোটি ছেলে বাচবে, বাড় হবে, রেবারেয, মারামারি, কাটাকাটি ক'রে পৃথিবীকে সরগরম ক'রে রাখবে; নইলে আমাদের এত চেষ্টা, এত কষ্ট স্বীকার যে বুঝা ছবি!'—স্বর তার অত্যন্ত অস্বাভাবিক!

ছবি বিরক্ত হ'য়ে বললে, 'তোমার মাথা খারাপ হয়েছে!'

'বোধ হয়', বলে হঠাৎ ছবির হাতটা সজ্ঞারে চেপে দ'রে ললিত উগ্রকণ্ঠে বললে 'চোজ আসবার টাকা কি ক'রে জোগাড় করেছি জানো ছবি? সম্ভ্রমকে পৃথিবীতে আনবার দায়িত্বে কি করেছি জান?'

ছবি সে মুখের চেহারায় এবার অত্যন্ত ভয় পেয়ে বললে, 'কি?'

'চুরি করেছি, জুয়াচুরি করেছি, লুকিয়ে জাহাজের গাঁটরি বিক্রী করেছি। ভবিষ্যতের মাছধর দাবি মেটাতে অস্ত্রায় করিনি নিশ্চয়!'

'তাহ'লে কি হবে!' ছবির স্বর ভয়ে কাঁপছিল!

ললিত তিক্তমুখে হেসে বললে, 'কিছু হবে না, ভয় নেই! সেইটুকুই মজা! এ চুরি কখনো ধরা পড়বে না! চিরকাল শুধু আমাকে খোঁচা দেবে।'

ললিতের আকস্মিক উত্তেজনা কিন্তু যেমন বেগে এসেছিল, তেমনি বেগে শান্ত হ'য়ে এল।

দরজা খুলে বাইরে বারান্দায় সে বেরিয়ে গেল। এবং শীতল শ্রিত্ত অন্ধকারে কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে থাকার পর তার মনে হ'ল এতখানি শুক বিচলিত হবার বৃষ্টি কিছুই কারণ নেই।

বিশাল আকাশ নক্ষত্রের আলোয় যেন রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠেছে। তারই তলায় তার মনে হ'ল, এই মৌন সবংসহ পরিভ্রী যে যুগ-যুগান্তর ধ'রে বারবার আশাহত, ব্যর্থ হ'য়েও আজও প্রতীক্ষার ঐষ হারায় নি!

ভিতর ও বাহির

ও

পরিবর্তন

বনফুল

বনফুল— বলাইচাঁপ মুখোপাধ্যায়। জন্ম ১৩০৬ পূর্ণিয়া জেলার মনিহারি গ্রামে। আদি বাস ছিল হুগলী জেলার শেরাখালার। শিক্ষা, মনিহারি ও সাহেবগঞ্জ স্কুলে, পরে হাজারিবাগ থেকে আই-এস-সি, পাস করে কলকাতা মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়েন। কাইনাল পরীক্ষা দেবার ঠিক আগে পটনা মেডিকেল কলেজ খোলে এবং প্রবাসী বিহারী ছাত্রেরা এখানে যোগদান করতে বাধ্য করা হয়। ১৯২৭ সালে সেখান থেকে এম.বি. পাস করে, কিছুকাল কলকাতায় ডাক্তার চাকরিতে রায়ের সহকারী রূপে ল্যাবরেটোরি কাজ করেন। পরে মুন্সিাবাদ জেলার আজিমগঞ্জ হাসপাতালে মেডিকেল অফিসার ছিলেন। বর্তমানে ভাগলপুরে ল্যাবরেটোরি প্রাকটিস করেন। শৈশবে পিতামাতার সাহিত্যপ্রীতি এঁকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করে। কিশোর বয়স থেকেই সাহিত্যানুরাগী বনফুল।—“বনফুল” “এই ছদ্মনামে “পরিচায়িকা” “মালক” প্রভৃতি পত্রিকায় কবিতা লিখতে শুরু করেন। প্রবাসীতে ১৯১৮ সালে “সাধারণত” নামে একটি চার লাইনের কবিতা প্রথম প্রকাশিত হয়—একটি সংস্কৃত শ্লোকের অনুবাদ। যত দূর মনে পড়ে প্রবাসীতে একপাতা আধপাতার ছোটগল্প বনফুলই প্রথম লেখেন।

বনফুলের সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব একপাতা আধপাতার ছোটগল্পে, যা আধুনিক বাংলা সাহিত্যকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছে। এত ছোট ছোট গল্পের, এত সুন্দর প্রকাশভঙ্গি—এত উচ্চাঙ্গের সাহিত্য হ’তে পারে—এর আগে আমরা আর দেখি নি। ঠিক এই ধরনের গল্পে শেখব, টুর্গেনিভ, পুশ্কিন প্রমুখ বিদেশী লেখকেরা অদ্বিতীয়। আমাদের দেশের শুধু রবীন্দ্রনাথের “লিপিমা” আছে, কিন্তু সেগুলি ঠিক গল্প নয়—গদ্য কবিতা। কবি নিজেও এ কথা স্বীকার করেছেন। এ-ছাড়া বাংলায় এর আগে এই ধরনের গল্প আর কেউ লেখে নি। তা হলে বাংলা সাহিত্যে এই বিষয়ে বনফুলই প্রথম পথ প্রদর্শক, একথা আমরা আজ অনায়াসে ও অকপট ভাবেই স্বীকার করতে পারি। এ ছাড়াও অনেক ভাল ভাল উপন্যাস ও কবিতা ইনি লিখেছেন—বিশেষ করে হাস্যরসাত্মক কবিতা। হাস্যরসের কবিতা জলি এঁর অনবদ্য, কি ভাবে, কি ভাষায়, কি ছন্দে। এঁর কয়েকটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস—বৈতরণী তীরে, বৈরথ, কিছুক্ষণ। গল্প—বনফুলের গল্প, বনফুলের আরো গল্প নাটক—মন্ত্রমুগ্ধ। কবিতা—বনফুলের কবিতা।

ভিতর ও বাহির

আমাদের মন সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। একভাগ বাহিরের—অল্প ভাগ ভিতরের। মনের যেদিকটা বাহিরের তাহা ভ্রম, তাহা সামাজিক এবং সভ্য। ভিতরের মনটা কিন্তু সব সময়ে সভ্য ও সামাজিক নয়—তাহার চাল-চলন চিন্তাপ্রণালী বিচিত্র। বাহিরের মনের কার্যকলাপ দেখিয়া ভিতরের মন কখনও হাসে, কখনও কাঁদে এবং কচিৎ সায় দেয়। দুই ভাগের কলহও নিত্যনৈমিত্তিক।

রামকিশোরবাবুর ভিতরের মনটা বহুকালাবধি মৃতপ্রায়। বাহিরের মনের অত্যাচারে সেটাকে জরজর করিয়া ফেলিয়াছিল। রামকিশোরবাবু উকিল। খুনীকে বাঁচাইবার জন্ত মিথ্যা-সাক্ষী সৃষ্টি করিবার প্রয়াস, বড়লোক জমিদারের হইয়া পরিব প্রজার সর্বনাশসাধন, জাল উইল সৃষ্টির পরামর্শ দান ইত্যাদি সর্বপ্রকার কাণ্ডেই তিনি বাহিরের ব্যবহারিক মনটার সাহায্য লইয়াছিলেন। ভিতরের মনটা প্রথম প্রথম তীব্র প্রতিবাদ করিয়া অনেক অনর্থ সৃষ্টি করিয়াছিল—আজকাল সে কিছু করে না।

সেদিন সকালে রামকিশোরবাবু তাঁহার কেশবিরল মস্তকে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে বাগানে ভ্রমণ করিতেছিলেন। একজন বিধবার সম্পত্তিঘটিত একটা মামলায় তাঁহাকে কিছুকাল দাবং বিব্রত করিতেছে; আজ কেসটা কোর্টে উঠিবে—সেজন্ত তিনি একটু ঘেন উদ্বিগ্ন আছেন—অঙ্গমনস্ক তো বটেই।

এমন সময় আর একজন প্রোচগোছের ভদ্রলোক আসিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন যে তিনি কোন বিষয়ের পরামর্শ লইতে চাহেন। রামকিশোরবাবু ভদ্রলোককে চিনিতেন না। স্বতরাং অসংকোচে বলিলেন, আইন 'সংক্রান্ত কোন পরামর্শ দিতে হ'লে আমি 'কী' নিয়ে থাকি জানেন তো ?

'আজ্ঞে ইয়া—কত দিতে হবে আপনাকে ?'

'বত্ৰিশ টাকা।'

'আচ্ছা, বেশ—'

উভয়ে বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন।

আগন্তুক বলিলেন, ‘আমার একজন আত্মীয় আছেন—তার একমাত্র ছেলের বিবাহ হয়েছে আজ প্রায় দশ বৎসর। সন্তানাদি আজও কিছু হয় নি। সম্ভাবনাও কম।’

‘ভাস্কার দেখিয়েছিলেন?’

‘হ্যাঁ, তাঁদেরও মত তা ছেলেপিলে হওয়া শক্ত।’

‘ছেলেটি বেশ স্বাস্থ্যবান তো?’

‘হ্যাঁ, ছেলের কোন রোগ নেই।’

‘আমার কাছে কোন বিষয়ে পরামর্শ চান?’ বলিয়া রামকিশোরবাবু একটি নমুদানি হইতে এক টিপ্ নমু গ্রহণ করিলেন।

‘এ সম্বন্ধে আপনার কাছে শুধু এইটুকু জানতে আসা যে যদি বংশ লোপই পায়, তাহ’লে শেষ-পর্যন্ত সম্পত্তিটা কারা পাবে?’

মস্তের টিপটা নাসারন্ধ্রে টানিয়া লইয়া রামকিশোরবাবু বলিলেন, ‘ছেলে যখন স্বাস্থ্যবান, তখন সে আবার স্বচ্ছন্দে বিয়ে করিতে পারে। ‘হিন্দু’ ল’ অল্পসারে তাতে কোন বাধা নেই।’

‘তা তো নেই! কিন্তু আইনের বাধা না থাকলেও সব সময় কি সব জিনিস করা সম্ভব?’

রামকিশোরবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, ‘সেস্টিমেন্ট অল্পসারে চললে কি আর উনিয়ার চলা যায় মশাই। ওই সব বাজে সেস্টিমেন্ট নিয়েই তো আমরা ডুবতে বসেছি।’

রামকিশোরবাবু সেস্টিমেন্টের অপকারিতা সম্বন্ধে নাতিদীর্ঘ একটি বক্তৃতা দিলেন। বাহিরের মন তাঁহার যুক্তি ও কথা জোঁগাইল। ভিতরের মন নির্বাক।

আগন্তুক তখন বলিলেন, ‘দরুন যদি ওরা ছেলের বিয়ে আর না দেন তাহলে সম্পত্তিটা কারা পাবে?’

আইন অল্পবায়ী যাহারা উত্তরাদিকারী হইতে পারে—রামকিশোরবাবু তাহা গড়গড় করিয়া বলিয়া গেলেন।

পরিশেষে তাঁহার স্বকীয় মতটা পুনরায় তিনি বলিতে ছাড়িলেন না;—‘ছেলের আবার বিয়ে দিন মশাই। রাজা বউ নিয়ে সংসারে স্বথ হয় কি? ছেলেপিলে না থাকলে সংসার তো অশান! আমি মশাই ঘেঁটা উচিত মনে করছি, তাই আপনাদের বললাম—আপনার সেস্টিমেন্টে যদি আঘাত লেগে থাকে মাপ করবেন!’

আগন্তুক বলিলেন, ‘না না—কিছুমাত্র না। আপনি স্পষ্টবাদী লোক এবং মত্বলের ঠিক। সত্যিকার হিতৈষী—এই শুনেছি ব’লেই তো আপনার কাছে আসা।’

বত্রিশ টাকা কী দিয়া ভ্রতলোক বিদায় লইলেন।

চান্দ-পাঁচ দিন পরে একদিন একটি গাড়ি আসিয়া রামকিশোরবাবুর বাড়ির সম্মুখে থাঁড়াইল। গাড়ি হইতে একটি অল্পবয়সী জীলোক নামিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন।

রামকিশোরবাবু বিপন্ন। বাড়িতে ঠাকুর-চাকরের সংসার। ছিপ্রহরে বিশেষ কেহ নাই—একটা ছোড়া চাকর মাত্র আছে। রামকিশোরবাবু কোটে। ছোড়া চাকরটা ট্রাক বিছানা প্রকৃতি নামাইয়া ভিতরে লইয়া গেল। ট্রাকের উপর নাম লেখা—‘সরোজিনী দেবী।’

ব্যবহারে বোঝা গেল, ছোড়া-চাকরটা সরোজিনী দেবীকে চেনে না। তাঁ ছাড়া তল্পনীটির দাবহারেও সে আশ্চর্য হইয়া গেল।

সরোজিনী ভিতরে বারান্দায় গিয়া-বাক্স-বিছানা রাখিয়া চাকরটাকে একবার জিজ্ঞাসা করিল।

‘বাবু কোথায়?’

‘কাছারিতে।’

‘কখন আসবেন?’

‘জানি না।’

তাঁহার পর তিনি বারান্দায় নিজের বাক্সটার উপর বসিয়া রহিলেন। বিষাদের প্রতিমা।

রামকিশোরবাবু কোট হইতে কিরিয়া অবাচ্ হইয়া গেলেন, ‘এ কি, সরি, তুই হঠাৎ খবর না দিয়ে এলি যে?’

‘ও বাড়িতে থাক। আর পোমাবে না।’

‘কেন, ব্যাপার কি?’

রামকিশোরবাবু কন্টার ব্যবহারে ক্রমশই বিস্মিত হইতেছিলেন।

‘পোমাবে না, মানে?’

‘ভরা ছেলের আবার বিয়ে দিচ্ছে! তুমিও তো মত দিয়েছ!’

‘আমি মত দিয়েছি,—মানে?’

‘ওরা একজন অচেনা লোক তোমার কাছে পাঠিয়ে তোমার ঠিক মতটা জেনে নিয়ে গেছে।

অন্ততঃ তাই তো শুনলাম। তুমি নাকি বলিছ—ছেলের বিয়ে দেওয়াই ভাল—’

রামকিশোরবাবুর নেপথ্যবাসী ভিতরের মনটা তখন বাহিরের মনের টুটি চাপিয়া ধরিয়াছে। হতবাক রামকিশোর তাঁহার একমাত্র কন্টার মুখের দিকে অসহায়ভাবে চাহিয়া রহিলেন।

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল, ‘সত্যি তুমি বলিছ, বাবা?’

পরিবর্তন

ধেজুরে গুড়ের সন্দেশ খাইয়া সমস্ত মুখটা তিক্ত হইয়া গেল। অথচ সন্দেশ ভালই ছিল।

গোড় হইতেই শুকন তাহা হইলে।

হরিমোহন বড়লোক ছিল। টাকার অভাব ছিল না। সুতরাং বেদোরে বিনা মাসায় মায়া বাইবে না, ইহা জানিতাম। অর্থদ্বারা যতটা চিকিৎসা ক্রয় করা সম্ভব তাহা করা হইবে, হইতেও ছিল। দুইজন কৃতবিদ্য নামকরা ডাক্তার প্রত্যহ দুইবার করিয়া আসিয়া হরিমোহনের তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। দুইজন নাস আসিয়া হয়তো তাহার গুশ্ণযন্ত্র ভারও লইতেন, কিন্তু সন্দেশ—হরিমোহনের স্ত্রী, তাহাতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তিনি নিজেরই সেবা করিতে লাগিলেন এবং তাহার সেবা-নিপুণতা দেখিয়া ডাক্তার দুইজনও স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে, সেবার কোন ক্ষতি হইতেছে না। বেতনভোগী নাস এতটা করিত কিনা সন্দেহ।

রোগটি কিন্তু সাংঘাতিক,—যক্ষ্ম। মুখ দিয়া রক্ত উঠিয়াছে, প্রত্যহ জ্বর হইতেছে। কফ পরীক্ষা করানো হইয়াছিল—যক্ষ্মের জীবাণু পাওয়া গিয়াছে। তিলমাত্র সন্দেহের অবকাশ ছিল না। পরসার জোরে সূচিকিৎসা হয়তো হইবে, কিন্তু সফল ফলিবে বলিয়া মনে হয় নাই। বন্ধ তাহার জীবন-নাট্যের যবনিকা-পতন আসন্ন হইয়া আসিয়াছে, এই কথাই বারংবার মনে হইতেছিল।

হরিমোহন আমার বাল্যবন্ধু। ক্লাসে উভয়ে পাশপাশি বসিতাম এবং সেইসঙ্গে যে ঘনিষ্ঠতাকে বন্ধুত্ব পরিণত হইয়াছিল, কেন জানি না, এখনও তাহা অটুট আছে। না থাকিবাই কথা। ধনী ও দরিদ্রের সম্বন্ধতা বড় ভঙ্গুর। আমাদের কপালে কেন

যে তাহা টিকিয়া গিয়াছিল, বলিতে পারি না। যাই হোক, রোজ তাহার খবরটা লইতে যাইতাম।

আরও বিশেষ করিয়া যাইতে হইত, এই জন্ত যে অর্থ এবং স্ত্রী ব্যতীত হরিমোহনের আপন বলিতে সংসারে আর কেহ ছিল না। গুড় থাকিলে অবশ্য পিপীলিকার অলঙ্কার হয় না। উভয় লিঙ্গের বহু পিপীলিকা আনাগোনাও করিতেছিল, কিন্তু যেই ইহা নিঃসংশয়রূপে জানা গেল যে, হরিমোহনের ব্যাধিটি যক্ষ্মা, অমনই পিপীলিকার দল ক্রমশঃ অস্ত্রধান করিলেন। সম্ভবতঃ অল্প গুড়ের গুদামের সম্মানে গেলেন! যাক সে কথা। মোটের উপর আমি একা পড়িলাম। সরমার সহিত বন্ধুপত্নী হিসাবে যে লৌকিক আলাপটুকু ছিল, এই সূত্রে তাহা গাঢ়তর হইতে লাগিল। এখন মনে হইতেছে, না হইলেই ভাল ছিল।

হরিমোহন বসিয়া কাসিতেছিল।

যক্ষ্মার বুক-ফাটা কাসি!

কাসিটা থামিলে বলিল, খোট্টা বড্ড খাবাপ হয়েছে ওষুধ লাগিয়ে লাগিয়ে আর গার্গল করে করে তো হয়রান হয়ে উঠলাম। কাসিটা হুতেই কমছে না কেন বদ দেখি।

বলিলাম, কমবে কমবে—এত ঘাবড়াস কেন?

—ঘাবড়াবার ছেলে আমি নই! তবে কি জানিস, ক্রমাগত কাসিটা বিরক্তিকর।
—হুইটা কথা বলিতে না বলিতেই আবার কাসিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাপ।

হরিমোহন বলিল, স্পিউটার্ম একজামিন করে কিছুই পাওয়া যায় নি, শুনেছিস তো? যাবে না তা আগেই জানতাম। একটা ইন্সপেক্টর আটক হয়েছে আর কি।

এক পেয়লা দুধ হাতে করিয়া সরমা প্রবেশ করিল।

কাসি শেষ করিয়া হরিমোহন বলিল, ও কি আবার?

—দুধ।

—এখন আবার দুধ কেন?

—ডাক্তারেরা বলে গেছেন দুধ দিতে যে।

—কি মুকিল, একটু বিশ্রাম দাও আমাকে তোমরা! এই তো—। আবার কাসি জ্বক হইল।

না না, ঘেয়ে নাও এটুকু। বলুন না আপনি একটু।

আমিও অছুরোধ করিলাম।

—আচ্ছা, আর এক চুমুক খাচ্ছি তোর অছুরোধে।

আধ পেয়লাটার বেশি সে কিছুতেই খাইল না।

সরমা পেয়লাটা লইয়া পাশের ঘরে ঢুকিল। আমিও উঠিয়া পড়িলাম। রাত হইয়াছিল। সরমাকে একটা কথা বলিয়া যাইতে হইবে। ডাক্তারেরা বলিয়াছেন, টেম্পারেচারের কথাটা হরিমোহনকে যেন জানানো না হয়। হরিমোহনকে বলিলাম, নটা বেজে গেছে। আজ উঠি, ভাই। কাল আবার আসব।

—আচ্ছা।

হরিমোহন পাশ ফিরিয়া শুইল।

পাশের ঘরে আসিয়া ঢুকিলাম। আসিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে চক্ষুস্থির হইয়া গেল। দেখিলাম, সরমা হরিমোহনের উচ্ছিষ্ট দুখটা পান করিতেছে। বলিলাম, এ কি করছেন আপনি?

ধরা পড়িয়া গিয়া সরমা একটু লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। আরক্ত মুখে বলিল, ও কিছু নয়।

তারপর সহসা আত্মসংবরণ করিয়া স্থিরকণ্ঠে বলিল, দেখে যখন ফেলেছেন, উপায় নেই। কিন্তু বলবেন না কাউকে?

—তা না হয় বলব না। কিন্তু এঁটো দুখটা খাচ্ছেন কেন?

একটু হাসিয়া সরমা বলিল, স্বামীর এঁটো খেলে দোষ কি?

দোষ কি!

যক্ষার সংক্রামকতা সম্বন্ধে আমার বতরু জ্ঞান ছিল বিতরণ করিলাম। সরমা আত্মোপায় সমস্ত তুলিল, তাহার পর সহসা প্রদীপ্ত এক ছোড়া চোখ আমার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিল, সবই তো বুঝলাম। কিন্তু একটা কথা বুঝিয়ে দিতে পারেন আমাকে? উনি যদি না

জানি কি হয়েছে ? খাটলে কি মাছুষ রোগা হয় ?—বলিয়া হরিমোহন হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। পথ কাশানে কাশি হরিমোহনের বিশেষত্ব। হাসির জোর কিছুমাত্র কম হয় নাই, বরং বাড়িয়াছে। তাহার মাথার ঐচ্ছিক ও মনের তাকপা দেখিয়া হিন্দা হইতে লাগিল। পচিশ বছরের পর তাহার বয়স বেন আর বাড়ি নাই।

আসিয়া প্রবেশ করিল, হাতে জলখাবারের প্লেট।

হইয়া গোলাম। দশ বৎসরে বাস্তবের এত পরিবর্তন

তাহার নিকট আর তাপা হইল না।

জাতার দেখিতেছিলেন, তাহারও বাস্তব হইলেন একা

ডাকিলেন। চারি জন মিলিয়া টিক হইল যে, কয়েকটি এক-রে প্লেট লগ্না

তাঁহাও বখাসময়ে হইল। একরে করিয়া দেখা গেল একটি ফুসফুসই

অপরটি একেবারে নির্দোষ আছে। স্নানাটোরিয়মে গিয়া অস্ত-চিকিৎসা করাইলে

অর্থের অভাব ছিল না। স্বতন্ত্র অবিলম্বে হরিমোহন ধরমপুর চলিয়া গেল। সুরমাও সঙ্গে গেল।

ইহার পর অনেক দিন হরিমোহনের খবর পাই নাই। কিছুদিন চিঠিপত্র লেখালেখি হইয়াছিল, তাহাও কালক্রমে থামিয়া গেল। হরিমোহন পূর্বাপেক্ষা একটু ভাল আছে, ইহাই শুনিয়াছিলাম। তাহার পর হরিমোহন সম্বন্ধে কৌতূহলও ক্রমশ কমিয়া গেল, হরিমোহনও বিশেষ খবর লইল না। হঠাৎ একদিন খবর পাইলাম, হরিমোহন হুইট্জারলাও যাত্রা করিয়াছে। কেন, কি কুস্তান্ত, কিছুই জানিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, টাকা আছে যাইবে না কেন।

নিরন্তরভাবে তাকানি করিতে লাগিলাম। আদার বাপারী আমি, জাহাজের খবর লইবার কারিকার আদার নাই, অযোগ্য ছিল না। হরিমোহন কোন ঠিকানা দিয়া যায় নাই।

দশ বছর পরে হইয়াছে।

হরিমোহনের কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি, এমন সময়ে হঠাৎ একদিন তাহার পত্র পাইলাম।

তাইই চিঠি।—

ভাই নরেশ,

আগামী মঙ্গলবার কলিকাতার পৌছিব। পার তৌ দেখা করিও।

হরিমোহন

দেখিলাম চিঠিখানা হরিমোহন লিখিয়াছে দেশের ঠিকানা হইতে। কবে দেশে আসিল সে!
কিছুই তো জানি না।

মঙ্গলবার দিন সন্ধ্যার পর আপিস ফেরত তাহার বাসায় গেলাম। সুসে বাড়িতেই ছিল।
দুই ঘণ্টা করিয়া আমার অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। হরিমোহনের চেহারা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া
গেলাম। হুহু সবল লম্বা চওড়া চেহারা! কে বলিবে ইহার বন্ধ্যা হইয়াছিল!

বলিলাম, বেশ সেরে গেছিস তো?

—হ্যাঁ, কমপ্লিটলি।

যে যে ডাক্তারের চিকিৎসা-নৈপুণ্যে সে নিরাময় হইয়াছে, তাহাদের গল্প করিতে করিতে সে
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

—হুইটবারলাণ্ড গেছলি নাকি?

—হ্যাঁ।

—কেমন লাগল?

—অতি চমৎকার! কেতাবে যা পড়া যায় তার চেয়ে ঢের ঢের বেশি সুন্দর। চল চল,
ওপরে চল।

উপরে গেলাম। উপরে গিয়াই হরিমোহন চীৎকার জুড়িয়া দিল, সরমা কই, নরেশ
এসেছে—চা জলখাবার আন—ব'স ব'স। দামী সোফাটার উপর একটু সন্তপ্তপটেই ঝুঁসিলাম।

হরিমোহন বলিতে লাগিল, তারপর তোর খবর কি বল!—তুই তো অনেক বদলে
গেছিস দেখছি। কানের কাছে চুলগুলো বেবাক পেকে গেছে রে! এরই মধ্যে বুড়িয়ে
গেলি! ওদেশে পকাশ বছরে যৌবন হুঁক হয়—বুঝলি?

‘জুক’ কথাটার উপর সে জোর দিল।

আমার যে প্রত্যাহা একটু একটু করিয়া জ্বর হইতেছে এবং ডাক্তারে আমারও টি. বি.
সন্দেহ করিতেছে, সে কথা আর তাহাকে বলিলাম না, বলিয়া লাভ নাই। কেবল বলিলাম,
ওদেশে এদেশে ঢের তফাৎ রে ভাই! তা ছাড়া আর একটা কথা জ্বলে ঘাস কেন? সেই
বিশ বছর বয়স থেকে এক নাগাড়ে কেরানীগিরি করে চলেছি—দম নেবার অবসর নেই।

—তাতে কি হয়েছে ? খাটলে কি মাহুষ রোগ হয় ?—বলিয়া হরিমোহন হ্যাঁ হ্যাঁ করিয়া হাসিয়া উঠিল। ঘর কাঁপানো হাসি হরিমোহনের বিশেষত্ব। হাসির জোৰ কিছুমাত্র কম হয় নাই, বরং বাড়িয়াছে। তাহার স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য ও মনের তাক্ষর্য দেখিয়া হিংসা চট্টতে লাগিল। পচিশ বছরের পর তাহার বয়স যেন আর বাড়ি নাই।

সরমা আসিয়া প্রবেশ করিল, হাতে জলখাবারের প্লেট।

সরমাকে দেখিয়া আরও বিস্মিত হইয়া গেলাম। দশ বৎসরে মাহুষের এত পরিবর্তন হইতে পারে !

আমার ক্রকৃকিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ হওয়াতেই সম্ভবত সরমা একটু সংকুচিত হইয়া পড়িল।

—চা—টা নিয়ে আসি !

জলখাবারের প্লেটটা সামনের তেপায়াটার উপর নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। কে এ !

হরিমোহনকে বলিলাম, সরমাকে তো একদম চেনা যায় না ! এই দশ বছরে ভীষণ বদলে গেছে দেখছি।

হরিমোহন স্থির দৃষ্টিতে পানিকক্ষণ আমার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, হ্যাঁ, বদলে গেছে। তুই যাকে দেখেছিলি এসে নয়—এ আর এক সরমা। সে সরমা বহুকাল আগেই মাঝা গেছে। তারও টি. বি. হয়েছিল। ডটো লাস্টে। কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় বলিল শেষটা ইন্টেন্টিভলি ও খারাপ হয়ে গেল। অনেক খরচপত্র করলাম কিছুতেই বাঁচল না।

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপচাপ। হরিমোহনই আবার কথা বলিল।

—খাকতে পারলাম না—দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে হ'ল। খুঁজে খুঁজে সরমা নামেরই আর একজনকে বার করলাম শেষে। ও নামটা মুখস্থ হ'ল গেছে। যে লোক গেছে সে আর ফিরবে না জানি, তবু নামটার—

থামিয়া গেল। সরমা স্বার্পথে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিতেছে। হরিমোহনের দিকে নানারূপ খাদ্যপূর্ণ এক প্লেট খাবার আগাইয়া দিতেই হরিমোহন বলিল, অত আমি খাব না। কত দিয়েছ আমাকে !

গুলিলাম সরমা বলিতেছে, ডাক্তারে তোমাকে খেতে বলেছে ভাল করে। আজকাল তুমি খাচ্ছ না মোটে। একটু বলে যান তো আপনার বন্ধুকে।

হরিমোহন বলিল, নরেশের জন্যে খেজুরে গুড়ের সন্দেশ আনিবেছ তো ? তারি ভালবাসে ও খেজুরে গুড়ের সন্দেশ খেতে !

হ্যাঁ, এই যে আনিয়েছি।

হাসিয়া এক প্লেট খেজুরে গুড়ের সন্দেশ সে আমার দিকে আগাইয়া দিল।

ডাকগাড়ি

ও

ষট্ৰু হাজরা ও শিখিধবজ

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—জন্ম ১৩০৩, ২৪পরশুর কাঁচড়াপাড়ার নিকটবর্তী মুরাতিপুর

গ্রামে। পৈতৃক বাস ঘনেশ্বর। বনগ্রাম মহকুমার বারাকপুর নামে ইছামতী নদী তীরবর্তী একটি ক্ষুদ্রগ্রাম—এইখানে এঁর বালা ও কৈশোরের স্বপ্নমধুর দিনগুলি অতিবাহিত হয়। শান্ত বনশ্রী আর সরল সদাশয় গ্রামানরনারী বেষ্টিত এই পল্লীপ্রকৃতির কোলে বালাক বিভূতিভূষণের সাহিত্যালোকের প্রথম উদয়ে। বনগ্রাম স্কুলে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে কলকাতার এসে রিপণ কলেজে বি, এ, পূর্ণস্ব অধ্যয়ন করেন। বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়েই অল্পসংস্থানের চেষ্টায় নানা স্থানে নানা কাজে মুরতে হয়, স্কুলের মাষ্টারী থেকে জমিদারী স্টেটের ম্যানেজারী পর্যন্ত। মধ্যে চাকরি ছেড়ে দিয়ে ১৯২২-১৯৩০ সাধ, এই আট বৎসর ভ্রাম্যমাণ জীবন আরম্ভ হয়। এই সময়ের মধ্যে পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে চট্টগ্রামের অরণ্যাবৃত পাহাড় অঞ্চল পরিভ্রমণ করেন। সেই পরিভ্রমণের সময় লেখা বিখ্যাত উপন্যাস “পথের পাঁচালী।”

বাংলার পল্লীপ্রকৃতির ও সমাজের অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত বঞ্চিত নরনারীর প্রতি অকৃত্রিম সহানুভূতি ও অমুরাগে রঞ্জিত এঁর সাহিত্য। যে সব অদ্ভুত ধরণের চরিত্র ইনি সৃষ্টি করেছেন তার অধিকাংশই যেন এঁর অভিজ্ঞতালব্ধ। এঁর জীবনের পটভূমিকায় যেন তাদের অনেকেরই ছায়া পড়েছে। এঁর কয়েকটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস—পথের পাঁচালী, অপরাধিতা দুটি প্রতীপ। গল্প—মৌরীকুল, মেঘমল্লার, বাজা বকল।

তাকগাড়ি

এক এক সময় রাধা ভাবে কোথাও বেড়াইয়া আসিতে পারিলে ভাল হইত। আজ ছ'বছরের মধ্যে সে একখানা দুর্গা প্রতিমার মুখ পর্যন্ত দেখে নাই। এ গাঁয়ে সবাই গরিব, দুর্গোৎসব তো দূরের কথা, তেমন একটা জাঁকের কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা পর্যন্ত হয় না। অবশ্য এ গাঁয়েরই সে মেয়ে, এই অবস্থার মাধাই মানুষ হইয়াছে, বালো সে ভাবিত সর্বত্রই বুঝি এই রকম ব্যাপার। কিন্তু বিয়ের পরে বাসুদেবপুর গিয়া রাধা প্রথম বুঝিল তাদের গাঁ অতি হীন অবস্থার গাঁ। গরিব আর বড়লোক তফাৎ কি বুঝিল। বাসুদেবপুর এমন কিছু শহর বাজার জায়গা নয়, গন্ধার ধারে একখানা বর্ধিষ্ণু গ্রাম এই পর্যন্ত। সেখানে মৃত্তকির বড়লোক, এমন পূজা নাই যে, তাদের বাড়ি হইত না—দুর্গোৎসব বল, শ্যামাপূজা বল, জগদ্ধাত্রী পূজা বল, এমন কি রথ পর্যন্ত।

বছর তিনেক বড়ই আনন্দে কাটিয়াছিল—সব দিক দিয়াই।

তারপর তাহার স্বামী মারা গেল ষকুতের রোগে। শাস্ত্রীসঙ্গে সঙ্গে রাধার বনিল না, দিনকতক উভয়ের মধ্যে যে সব বাক্যাবলীর আদান প্রদান চলিল, তাহাকে ঠিক সময় ও ভঙ্গবাক্য বলা চলে না। রাধা প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হইল, তাহার বাবা এত দরিদ্র আজও হন নাই যে, তাহাকে একবেলা এক মুষ্টি আতপ চালের ভাত দিয়া পুষিতে পারিবেন না। ফলে একদিন একটি মাত্র পুঁটুলি সঞ্চল করিয়া রাধা তাহার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ি

আসিয়া পৌছিল। ভাইটিকে সে-ই পত্র লিখিয়া আনিয়াছিল। তাহার তোরঙ্গ ও ক্যাসবাক্স শান্ত্রী আটকাইয়া রাখিলেন।

ছ'বছর তারপর কাটিয়া গিয়াছে।

সেই যে বিধবা হইয়া আসিয়া বাপের বাড়ি চুকিয়াছে, আর সে এ গ্রাম হইতে বাহির হয় নাই।

এই ছ'বছরে অনেক কিছু ঘটয়া গেল তাহাদের সংসারে। বাবা লেখাপড়া ভাল জানেন না, বিশ্বাসদের পাটের আড়তে কাজ করিয়া সামান্য কয়েকটি টাকা পাইতেন। বাবার সে চাকুরিটা গেল। রাধার ছোট একটা ভাই গেল মারা। বাবার বাত হইয়া কিছুদিন শয্যাভ্রমণ থাকিলেন। বাবার সঙ্গে মায়ের মনোমালিন্যের সূত্রপাত হইল। ক্রমে উভয়ের মনোমালিন্য কথার ঝগড়া বিবাদ হইতে লাগিল। জমিদার নালিশ করিয়া তাহাদের বাড়ি জমা ক্রোক করিয়া লইল, ইত্যাদি ইত্যাদি।

একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে দিনগুলি, সেই সংসারের কাজ, সেই গল্পের সেবা, সেই রাধাবাড়া, বাবার হাতে পায়ে তেল মাশিশ করা, মায়ের দোস্তার পাতা পুড়াইয়া তামাকপোড়া তৈরি করা, কলের মত একটানা একঘেয়ে ভাবে চলিতেছে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস।

আজ সকালে ভোবার ধারে বাসন মাজিতে বসিয়া তাই সে ভাবিতেছিল একবার কোথাও বেড়াইয়া আসিবে।

ছোট ভোবাটা। চারিপাড়ে বড় বড় গাছের ছায়ায় নুপলি অন্ধকার হইয়া আছে। দুপুর বেলাতেও রোদ পড়ে না। এইটুকু তো ভোবা, এর আবার চারদিকে চারিটা ঘাট। বাঁদানো নয়, কাঁচা ঘাট। দক্ষিণ দিকের জামতলায় জেলেপাড়ার ঘাট, পশ্চিম পাড়ের বেলতলায় নাপিতদের ঘাট, পূর্বদিকে বামুন পাড়ার ঘাট, উত্তর পাড়ে যাদের জমিতে ভোবাটা তাঁদের ঘাট। তাঁরাও ব্রাহ্মণ, নিজেদের জন্যে একটা ঘাট আলাদা রাখিয়াছেন, কাহাকেও সে ঘাটে যাইতে দেন না।

সেই বাড়িরই হুবি, ভাল নাম হুবিনিতা—তাদের ঘাটে চাঁয়ের পাত্র ধুইতে নামিল। গ্রামের মধ্যে ওয়া ওরই মধ্যে একটু সৌখিন। চা খাওয়ার অভ্যাস রাখে, হুবি কিছুদিন কলিকাতায় কাকার বাসায় থাকিয়া পড়িত। ক্লাস এইটু পর্যন্ত পড়িয়া পড়া ছাড়িয়া দিয়া আজ বছর খানেক বাড়িতে বসিয়া আছে। গ্রামের মেয়েদের মধ্যে তার প্রভাব ও প্রতিপত্তি খুবই বেশি, কারণ গ্রামের মধ্যে সে-ই একমাত্র মেয়ে, যে স্কুলের মুখ দেখিয়াছে—তাও আবার কলিকাতায়।

হুবি দেখিতে মোটামুটি ভালই, রং উজ্জল খাম, বড় বড় চোখ, এক রাশ কৌকড়া কৌকড়া চুল, সর্বদা ফিটফাট হইয়া থাকে, একটু চালবাজ। ঘোল বছর বয়েস, বিবাহের চেষ্টা চলিতেছে। রাধা হুবি বলিতে অজ্ঞান, কিন্তু হুবি তাকে বড় একটা আমল দেয় না। গরিব

ঘরের মেয়ে, বাইশ তেইশ বছর বয়েস, তার ওপরে বিধবা এবং লেখা পড়াও তেমন কিছু জানে না—এ অবস্থায় রাধা কি করিয়া আশা করিতে পারে যে, সে কলিকাতার কুলের ক্রাস এইটু পর্যন্ত পড়া মেয়ে হুবির অন্তরক মণ্ডলীতে স্থান পাইবে। তা সে পারে না—বা সে আশা করা তার উচিত ও নয়।

হুবিকে জলে নামিতে দেখিয়া রাধার মুখ ঠিক আগ্রহে ও আশার উজ্জল দেখাইল।

সে বলিল—ও হুবি ভাই, তোদের চা খাওয়া হ'য়ে গেল ?

হুবি কচুর ব্যাঙ্কের গোড়া হইতে চায়ের পেয়াল লইয়া জল ব্লাইতে ব্লাইতে বলিল—হুয় নি। মার তো আজ সোমবার, মা খাবে না—গুধু আমি আর দাছ। তাড়াতাড়ি নেই, এইবার গিয়ে জল চড়াবো।

হুবি নিজেকে থেকে কোনো কথা বড় একটা রাধার সঙ্গে বলে না—তবে রাধা যে কথা জিজ্ঞাসা করে, ভদ্রভাবে তার উত্তর দেয়।

রাধা জানে হুবি সাংসারিক কথাবার্তা বলিতে ভালবাসে না। পড়ানো, গান, কিছা, কবিতা প্রভৃতি তাহার কথাবার্তার বিষয়। কলিকাতায় থাকিয়া তাহার কচি বদলাইয়া গিয়াছে।

রাধা তাহার মন যোগাইয়া চলিবার চেষ্টায় বলিল—কাল সন্ধ্যাবেলা তুই এলিনে ভাই, আমি কতক্ষণ ব'সে ব'সে একটা কবিতা মুখে মুখে বানালাম। তোকে শোনাবো আজ দুপুরে।

—কি কবিতা?

—আসিস, এখন না? শোনাবো। মুখস্থ নেই, ভাই।

হুবি আর কোন আগ্রহ দেখাইল না। গুধু বলিল—দুপুরে মা কাখা সেলাই করবে, আমাকে কাছে ব'সে হুঁচে হুতো পরাতে হবে। আমার যাওয়া তো হবে না।

রাধা বলিল—সেই গানটা একটু গা না হুবি?

হুবি চায়ের পাত্রগুলি হাতে লইয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত অবস্থায় বলিল—এখন সময় নেই। অনেক কাজ। চলি।

রাধা অতি করুণ মিনতির স্বরে বলিল—গা না ভাই, দুটো লাইন, গা। বনচি এত ক'রে—

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি পাড়াগাঁয়ের মেয়ের তুলনায় হুবি গান গাইতে পারে মন্দ নয়। কলিকাতায় থাকিবার সময় নিধুনার কাছে অনেক গান শিখিয়াছিল। নিধুনা তার কণ্ঠস্বর পিস্তুলতো ভাইয়ের ছেলে। কলেজে পড়ে, বেশ গান গাইতে পারে, চেহারাও ভাল। হুবিকে দিনকতক সে গান শিখাইতে ঘন ঘন আসিত।

হুবি গুণ্ গুণ্ করিয়া মাত্র ছ'কলি গাহিল।

যৌবন সরসী-নাঁরে

মিলন শতদল

কোন চঞ্চল বস্তায় টলমল টলমল।

টিক এই সময় নাপিতদের ঘাটে নাপিত বৌ এক কাড়ি বাসন লইয়া মাজিতে আসিল। নাপিত বৌ জামবর্ণ, বয়স উনিশ কুড়ি, খুব স্বন্দর নিটোল গড়ন, স্বাস্থ্যবতী, মুখশ্রীর মধ্যে একটা হলভ ও সহজ সৌন্দর্য আছে—অর্থাৎ যে খ্রীটা এই বয়সেই থাকে, পাঁচ বছর পরে তাহার আর বিশেষ কিছু অস্তিত্ব থাকিবে না। কিন্তু এখন যখন সেটা আছে, খুব জমকালো ভাবেই আসর মাতাইয়া রাখিয়াছে।

নাপিত বৌ স্ববিকে প্রায় পূজা করিয়া থাকে মনে মনে। তাহার জীবনে এমন মেয়ে সে দেখে নাই। অমন রূপ, অমন কথাবার্তা, অমন লেখাপড়া, অমন গান—সকল দিকেই স্ববি নাপিত বৌয়ের মন হরণ করিয়া লইয়াছে। যে পাড়াগায়ে নাপিত বৌয়ের বাপের বাড়ি, সে গায়ে এমন একটি মেয়ের কলনও করা শক্ত। ইহার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের স্বযোগ পাই। শ্রদ্ধা হইয়া গিয়াছে। নাপিত বৌ আঁচলের চাবিটা শক্ত করিয়া গেরো দিতে দিতে স্ববির দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া গান শুনিতে লাগিল।

বলিল—ভারি চমৎকার গলা দিমিমাণি আপনরা। কখনো এমন শুনি নি, কি গানটা দিমিমাণি ?

স্ববি পদগুলি আবৃত্তি করিয়া গানটি বলিয়া গেল।

নাপিত বৌ গানের ভাষা বিন্দু বিসর্গও বুঝিল না। স্ববির মন যোগাইবার জন্ত একমনে শুনিবার ভাণ করিয়া মাঝে মাঝে ঘাড় নাড়িতে লাগিল।

স্ববি ভাবিতেছিল, এ ববরদের গান শুনাইয়া লাভ কি ? আজকাল তাহার গলা সত্যিই ভাল হইয়াছে। নিধুদা যদি শুনিত !...

আর কলিকাতায় যাওয়া হইবে না...নিধুদার সঙ্গে দেখাও আর হইবে না। তাহার বিবাহের সখন্দ খোঁজা চলিতেছে, সুল ছাড়াইয়া আনিয়া বাড়িতে রাখা হইয়াছে, বয়েস খোল ছাড়াইতে চলিল কিনা। আর বাড়ির বাহির হইবার চকুই নাই। কলিকাতা...চিত্রা...রূপবাণী...কেতকী...শোভা, নিধুদা...সব স্বপ্ন...এ জন্মের মতন সব ফুরাইয়াছে...লোণার স্নপ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আশ্চর্য নয় যে, তেইশ বছরের বিধবা রাধার ঘনিষ্ঠতা তাহার ভাল লাগে না। নাপিত বৌ তাহার পায়ের তলায় পোষা কুকুরের মত পড়িয়া থাকে, কোনো রকমে লহ করিয়া থাকিতে হয়। বি-চাকরকেও তো লোকে সহ করে।

রাধা বলিল—ভাই স্ববি, তোর গলাখানা যদি একবার পেতাম ! হিংসে হয় সত্যি।

স্ববি নাপিত বৌয়ের খোসামোদ ও রাধার গায়ে পড়িয়া আলাপ জমানোর চেষ্টা চেলিয়া ফেলিয়া চায়ের পাত্র লইয়া চলিয়া গেল। সে মরিতেছে নিজের জ্বালায়, এমন সময়ে এ-সব ত্রাণ ত্রাণ। কথা তাহার ভাল লাগে না।

জেলেপাড়ার ঘাটে ছিপছিপে, ফসী, খান-পরা জেলে বৌ কাপড় কাচিতে নামিল।

রাধা বলিল—ও রামুর মা, রামুর কোনো খবর পেলে ?

জেলে বৌ বলিল—কোথায় দিদি ঠাকুরণ—আজ পাঁচ মাস জেলে গিয়েছে, একখানা পস্তর নয়—টাকা পাঠানো চুলায় থাক—তার টাকা পাঠাতে হবে না। আমি খান ভেনে, কার কেচে, গতর খাটিয়ে যেমন চালাচ্ছি, এমনি চালিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। জেলের রোজগার খেতে চাইনে, সে ভাল থাকুক, নিজের খরচ নিজে করুক, তাতেই আমি খুসি। কিন্তু বলো তো দিদিঠাকুরণ একখানা চিঠি নেই আজ পাঁচ মাস, আমি কি করে ঘরে থাকি ?

রামু লালমণিহাটে রেল কি একটা চাকরি পাইয়া গিয়াছে। মাকে একবার পাঁচটি টাকা পাঠাইয়াছিল—তারপর এমন লেখে যে, নামান্ন মাইনেতে তাহার কুলায় না, মাকে এখন আর টাকা পাঠাইতে পারিবে না। যা যেন কষ্ট করিয়া পূজা পর্যন্ত কোনো বন্ধে পাঠাইয়া লয়। জেলের কষ্ট হইবার ভয়ে মাও আর টাকা চায় না। কষ্টে-স্টেই চালায়।

রাধার জেলে বৌকেও ভাল লাগে বড়।

এমন ধরণের মেয়ে এ গ্রামে ব্রাহ্মণ কায়স্থের ঘরেও নাই। এত হৃদয় মন ওর, পথের উপকারে প্রাণ ঢালিয়া দিতে এমন লোক সত্যিই গায়ে আর নাই। শুধু রাধাদের বলিয়া নয়, লোকের চিড়ে কুটিতে জেলে বৌ, খান ভানিতে জেলে বৌ, যাগাদের বাড়িতে পুরুষ মাজুকেরা বিদেশে থাকে, শুধু বাড়িতে মেয়েরা আছে—এক ক্রোশ দূরবর্তী বাজার হইতে তাদের হাট-বাজার করিয়া দিত। জেলে বৌ, কুটুখ বাড়িতে তবতাবাস পাঠাইতে কিংবা নব বিবাহিতা মেয়ের সঙ্গে স্বস্তরবাড়ি যাইতে জেলে বৌ—না হইলে এ গাঁয়ের লোকের চলে ? অথচ এ সবের জন্তে জেলে বৌ কারো কাছে একটি পরমা প্রত্যাশা করে না—পাড়ার পাঁচজনের বিনি পরমাশ বেগার খাটিয়া বেড়ানোই তার অভ্যাস।

গত জ্যৈষ্ঠ মাসে রাধার মনে আছে আমবাগানের পথ দিয়া সে মাটে মার্ততেছে—জেলে বৌ আম কুড়াইতেছে বাগানে।

রাধা বলিল—রামুর মা, আম কুড়ুক ? দেখি কোন্ কোন্ গাছের, ও গুলোখলীর আম পেয়েছে যে দেখছি !...ও বাবা, ও তো বড় একটা পাওয়া যায় না। আমি কত খুঁজি, একটাও পাওয়া যায় না। আমি কত খুঁজি, একটাও পাইনে একদিনও। তোমার ভাগি ভালো। তারি বোটা শক্ত আম, তলায় পড়েই না।

অত মিষ্টি গাছের আম, আর পাওয়া অত শক্ত, মাত্র তিনটি আম পাইয়াছিল জেলে বৌ, এমনি হাসিমুখে বলিল—তা নিয়ে খান দিদি-ঠাকুরণ, আম কটা আপনি সেবা করবেন। দয়া করে নিয়ে খান আপনি—জেলে বোয়ের গুণ আছে, অত সহজে ত্যাগ স্বীকার করিতে ওর জুড়ি নাই এ গায়ে।

রাধা আম লইয়াছিল একত্রে যে, না লইলে জেলে বৌ ভাবিবে, ছোট আঁতের খান বলিয়া

ব্রাহ্মণের মেয়ে সকালবেলা গ্রহণ করিল না। লইয়া সে ভাবিল জেলে বৌয়ের আপন-পর জ্ঞান থাকতো, যদি এ গায়ে হাঙ্গামা পোয়াতে হ'ত তা হ'লে।

রাধা বলিল—জেলে বৌ, আমার সঙ্গে একবার শস্তরবাড়ি চল না? অনেক দিন কোথাও বেরুই নি, ভাবচি দিন কতক ঘুরে আসি।

জেলে বৌ বলিল—যান না দির্জিষ্টাকরণ। আপনাদের যাবার জায়গা আছে কেন যাবেন না। শস্তরবাড়ি যানও নি তো অনেক দিন। তারা দেখলে খুশি হবেন।

সে বিষয়ে রাধার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। শান্তুড়ী তাকে দু'চক্ষে দেখিতে পারে না, তা রাধার জানিতে বাকি নাই। তবুও যাইতে হইবে, তোরঙ্গ আর কাশ বাস্কট! সেখানে আসায় লাভ কি? সেগুলো আনা দরকার। অমন ভাল তোরঙ্গটী।

পরদিন বাবা-মাকে কথাটা বলিতেই বাড়িতে একপালা ঝগড়া শুরু হইল। রাধার বাবার আদৌ মত নাই সেখানে মেয়ে পাঠাইতে, রাধার মা কিন্তু রাধার দিকে। দু'জনে এই লইয়া বাধিল ঘোরতর ঝগড়া।

রাধা বাবাকে বলিল, আমি ঘরে আসবো তো বলচি সাত দিনের মধ্যে। নব্বুকে সঙ্গে নিয়ে যাই—না থাকতে দেয়, আসা তো আমার হাতের মুঠোয়। একঘেয়ে ভাল লাগে না এখানে।

রাধার বাবা বলিলেন—এ অপমান লাগ ক'রে বুড়ুবার কি দরকার তোর? তারা কি এই ছ'বছরের মধ্যে একখানা পত্তর দিয়ে খোঁজ নিয়েচে যে তুমি কেমন আছ?

অনেক কষ্টে অবশেষে বাবাকে নিমরাজি গোছের করাইয়া ছোট ভাইকে সঙ্গে লইয়া রাধা আসিয়া গাংনাপুর স্টেশনে গাড়ি চাপিল।

রেলগাড়িতে চাপিয়া রাধার মনে হইল সে মুক্তির স্বাদ পাইয়াছে বহুদিন পরে। কেবল বাবা মায়ের একঘেয়ে ঝগড়া অশান্তি, কেবল নাই নাই শুনিতে শুনিতে তাহার তরুণ মন অকালে ধ্রুত্বের দিকে চলিয়াছে! সংসারে আলো নাই, বাতাস নাই,—শুধুই শোচনো চল নেই, কাঠ নাই, একাদশীর আটা কোথা হইতে আসিবে, নব্বু কাপড় ছিড়িয়া গিয়াছে, নতুন একটা ইজের ছ'আনা হইলে পাওয়া যায়, তা যেন ছা'টি মোহর। নব্বু পাঁচ মাসের জ্বলের মাইনে বাকি, দুবেলা মাল্টারে শাসায়, মুখ্যোদের বাড়ির ঠাকুয়ার শ্রেনার টাকার স্বদের ভাগাদা আর বাবার যত মিথ্যা কথা বানাইয়া বলা পাওনাদার বিদায় করিতে। আজ সে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

রাণাঘাট স্টেশনে গাড়ি বদল করিয়া মুন্সিাবাদ লাইনের গাড়িতে চাপিতে হইল। মুড়াগাছায় নামিয়া কোথাথানেক হাঁটিয়া বৈকাল তিনটার সময় সে শস্তরবাড়িতে গিয়া পৌছিল।

শান্তুড়ী বোকে দেখিয়া বলিলেন—এই যে নবাবের মেয়ে, তা এতদিন পরে কি মনে ক'রে?

সঙ্গে কে? ছোট ভাই—ও সেই নবু না? এসো এসো বাবা, স্বপ্নে থাকো, চিরজীবি হও।
অবেশ ছেলেটি।

কিন্তু শান্তুড়ীর অমায়িকতা তিনদিনের মধ্যেই ঘুচিয়া গেল। রাধার বিধবা বড় নন্দ ভ্রাতৃবধূকে পুনরায় এ বাড়িতে আসিতে দেখিয়া সন্দেহ হন নাই। রাধার গলায় ছ'ভরির হার সেবার শান্তুড়ী কাড়িয়া রাখিয়া ছিলেন, সেই হারছড়া ভাঙিয়া ননদের মেয়ের বিয়ের সময় হাতের কলি আর বালা গড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। বড় নন্দ ভাবিয়াছিলেন, আজ ছ'বছর যে বৌ এ বাড়ি আসে নাই, সে আর আসিবে না। কিন্তু আপদ আবার আসিয়া যখন জুটিল, তখন তো হারের দাবি করিয়া বসিবে। হইলও তাই। রাধা শান্তুড়ীর কাছে হার চাহিল। শান্তুড়ী বলিলেন—তোমার বাবা যে টাকা বিয়েতে দেবেন লগছিলেম, তা দেন নি—দুশো টাকা বাকি ছিল। তার দরুণ হার রেখে দিই। সে টাকা নিয়ে এসো আগে, হার এখনি বার ক'রে দিচ্ছি।

বড় নন্দও এই কথায় সায় দিলেন।

রাধা বলিল—বারে, আমার বাবার গড়িয়ে দেওয়া হার, তোমরা তো আর দাওনি? বাবা টাকা দিয়েছেন কিনা সে তোমরা বোঝ গিয়ে তাঁর সঙ্গে। আমার হার কেন তোমরা দেবে না?

কিন্তু টাকাকড়ির কথা কি আর অত সহজে মেটে!

রাধা বলিল, আমার বাবার দেওয়া তোরঙ্গ, তাই বা তোমরা কেন আটকে রাখবে? আর তোরঙ্গের চাবি ভেঙে তোমরা জিনিসপত্র বার ক'রে নিয়েছ কেন?

শান্তুড়ী ও নন্দ দুজনে মিলিয়া বলিলেন, চাবি ভাঙে নাই, ভাঙাই ছিল।

রাধা বলিল, আমার নতুন তোরঙ্গ, চাবি ভাঙা থাকলেই হ'ল? তোমরা ভেঙেচো। কত জেরের ঝাড়, দাও আমার হারছড়া—

শান্তুড়ী বলিলেন, মুখ সামলে কথা বলো ঘোমা, বলটি—

উভয়পক্ষে তুমুল ঝগড়া বাধিয়া গেল। নন্দ যারিতে আসিলেন ভ্রাতৃবধূকে। নবুকে সেদিন আর কেহ খাইতে ডাকিল না। রাধার তো কথাই নাই, তাহাকে কে আদর করিয়া পাওয়াইবে, সে যখন তার বিবাহের হার ও তোরঙ্গ চাহিতে আসিয়াছে?

দুপুরের পরে ঝগড়াখাটি করিয়া নবুকে সঙ্গে লইয়া রাধা ধর্মদহ গ্রাম হইতে মড়াগাছা স্টেশনে হাটিয়া আসিল। দুজনেরই অনাহার। মনে পড়িল এই প্রাণহীন মাস, এই প্রাণহীন মাসেই সে ওই পথেই একদিন পাকি করিয়া নববধূরূপে আসিয়াছিল। কথটা মনে আসিতেই রাধার চোখে জল বাধা মানিল না। স্টেশনে আসিবার সারা পথটাই সে কান্নিতে কান্নিতে আসিল।

ট্রেনটি আসিলে তাহাতে কলের গুঁড়লের মত বসিয়া রাধা কত কথা ভাবিতে লাগিল। মিছামিছি প্রাণ তিনটা টাকা খরচ হইয়া গেল। এ টাকা অবিশিষ্ট তাহার বাপের বাড়ির নয়—তাহার নিজেরই জমানো টাকা। টাকাটা হাতে থাকিলে টানটানির সংসারে কত কাজ দিত।

বাঁধার অমতে আসা হইয়াছে, শুধু হাতে কিরিলে বাঁধার বকুনি খাইতে হইবে। মা মুখ ভায় করিয়া থাকিবে। ছ' ভবিব হাণ্ডা—সটয়া গাউতে পারিবার আশা করিয়াই সে আসিয়াছিল। বাবা মায়েরও সে আশা যে একেবারে না ছিল তাহা নয়। এবার সকলে রাগ করিবে। তা ছাড়া ভবিগতে শস্তরবাড়ি আসিবার পথও গেল। শান্তড়ির সঙ্গে ঝগড়া না করিলেই হইত। না হয় গিয়াছেই হারছড়াটা! বাপ মায়ের অবর্তমানে শস্তরবাড়িতে একটু ঝাড়াইবার স্থানও তো হইত। তাহার জীবনে কোনো সুখ নাই। বাড়ি গিয়া তো সেই একঘেয়ে ব্যাপার। সেই ভোবার ধারে সকালে বাসন মাজা, সেই গোয়াল পরিষ্কার, সেই রাখাবাড়। স্ববি—তা সেও মন খুলিয়া কথা কয় না। সে অনেক কিছু তুলিতে পারিত, যদি স্ববি তাহার সঙ্গে হাসিয়া আলাপ করিত, প্রাণ খুলিয়া মিশিত। তা করে না—কত করিয়া সাধিয়া কত ভাবে মন যোগাইয়া রাখা দেখিয়াছে।

সত্যি, জীবন সব দিক দিয়াই অন্ধকার। বাচিয়া কি সুখ?

কাল সকালে কি হইবে সে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে। রায়ে আজ সে বাঁধার দরলৈ বাঁধার সঙ্গে মায়ের ঝগড়া বাধিবে। অর্থাৎ সে হার আদায় করিতে না পারিয়া কিরিলেই বাঁধার আশাভঙ্গের রাগটা গিয়া পড়িবে বা'র উপর, দুজনে দুজন্মার বাড়িয়া যাইবে। কাল সকালে ভোবাতে বাসন মাজিবার সময় মুখের পাড়ার ঘাট, দেল পাড়ার ঘাটের সবাই জানিতে চাহিবে সে এত শীঘ্র শস্তরবাড়ি হইতে কিরিল কেন। শান্তড়ি কি করিল, কি বলিল—এই কৈফিয়ৎ দিতে দিতে আর মিথ্যা কথা বানাইয়া বলিতে বলিতে তাহার প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিবে। কারণ, সত্যকথা তো সে বলিতে পারিবে না? রাগ-বাড়ির কুচটে মেজ বৌ মুখ টিপিয়া হাসিবে। স্ববি নামিবে ওদের নিজেদের ঘাটের কচুতলায় চায়ের বাসন দুইতে। নিজ হইতে একটা কথাও সে জিজ্ঞাসা করিবে না যে রাখা কবে আসিল বা কিছু। রাখাকে প্রথমে কথা বলিতে হইবে। স্ববি ছ'একটা 'হা' 'না' গোছের দায়সারা উত্তর দিয়া চায়ের পেয়লা পিবিছ উঠাইয়া লইয়া চলিয়া যাইবে যেন বেশিক্ষণ ভোবার ঘাটে ঝাড়াইয়া ওর সঙ্গে কথা বলিলে তার অভিজাত্য খব হইয়া যাইবে। বাসন-মাজার পরে ঘাটে যাওয়া, রান্না, খাওয়ানো-দাওয়া, দুপুরে পান মুখে দিয়াই ছুটিতে হইবে ঘাটে, গরুকে জল খাওয়াইতে সেই নদীর ধারের মাঠে, বেখানে গরুকে গোঁজ পুতিয়া রাখিয়া আসা হইয়াছে। সেই সময়টা যা একটু ভাল লাগে—নীল আকাশ, নদীর ধারে কাশ জল দোলে, মত্ত জিওল গাছের গা বাহিয়া সাদা-সাদা মোম-বাতি-খরা মোমের মত আটা করিয়া পড়ে, ছ' হ' খোলা হাওয়া বয় ওপারের দেয়াড়ের চর হইতে, পাট-বোকাই গরুর গাড়ির দল কাঁচকাঁচ করিতে করিতে ঘাটের পথের রাখা দিয়া কোথায় যেন যায়। গরুকে জল দেখাইয়া আসিয়া তাহার বড় ইচ্ছা করে স্ববিরের বাড়িতে স্ববির সঙ্গে বসিয়া একটু আদট গল্প-গুজব করে, ছ'একপানা বর্ণহুচি পড়িয়া শোনায়—(কারণ সে বই পড়িতে জানে না) পান শোনায়—কিন্তু হয় রে দরশা! গায়ে পড়িয়া আলাপ জমাইতে

গেলে কবি গভীর ঐশ্বর্যের মূরে বলিবে—হাঁ, যাই বাবাদি। কত কাল পড়ে রয়েছে, বিচল সেই যোদ্ধা জোড়াটা বুনতে বুনতে ফেলে রেখেছি, সেটা সম্পূর্ণ শেষ ক'রে ফেলি গিয়ে। বন্দো ভূমি—মা'র সঙ্গে কথা বলো।

তারপর বেলা পড়িয়া যাইবে। রোয়াকে কাশে বট পাতিয়া একরাশ বিচুলি কাটিতে হইবে, গরুকে আব খাওয়াইতে। মাঠ হইতে গরু অবিভ্রি মা-ই আনে, কারণ এ সময়টা সে কাজে এত ব্যস্ত থাকে যে, নদীর দারের মাঠ হইতে গরু আনিবার, সময় তার বড় একটা হয় না। তারপর বাইরের বেড়ার গা হইতে শুকনো কাপড় তুলিতে হইবে, খর কাঁট দিতে হইবে, লঠনে তেল পুরিয়া কাঁচ মুছিয়া রাখিতে হইবে, গা দুইয়া আসিতে হইবে, পাতকুর তলায় সাজ জালিয়াই বাবার মিছরি মরিচ গরম করিয়া দিয়াই রাজের ভাত চড়াইতে হইবে। সকলের খাওয়া দাওয়া সায়া হইলে সে নিজে এক মুঠা চালভাজা তেল-হুন মাখিয়া এক ঘণ্টা বাইরা বাবার পায়ে বাতের তেল মালিশ করিতে বসিবে। এই সব দারিতে রাত সাড়ে বশটার গাড়ি গড় গড় করিয়া মাংলার বিলের পুলের উপর দিয়া যাইবার শব্দ পাওয়া যাইবে।

তবে দিনের মত ছুটি। এই চলিবে দিনের পর দিন, তিন শো ত্রিশ দিন।

হঠাৎ নবু জানানার বাহিরে হাত বাড়াইয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—উই রাণাঘাটের ইন্সটান দেখা যাচ্ছে দিদি—

রাধার চমক ভাঙিল।

সে মুখ বাড়াইয়া দেখিল, প্রকাণ্ড ট্রেনটা অজগর সাপের মত বাকিয়া রেল স্টেশনের নিকটবর্তী হইতেছে। যেখানে তার ইঞ্জিন, সেখানে দূরে একটা বড় বাড়ি ও চিনের ছাদ দেখিয়া দালান মত দেখা যাইতেছে। রাণাঘাট পৌছিয়া গেল এর মধ্যে।

প্রাটকর্ষে নাযিয়াই নবু বলিল—একখানা পাউকটি কিনে জাওনা দিদি! কি খিদেই পেয়েছে—ভাক্বে?

আঁচলের গেরো খুলিয়া তিনটি পয়সা বাহির করিয়া রাধা ভাইকে একখানা পাউকটি কিনিয়া দিল। তাহার নিজেরও খুব ক্ষুধা পাইয়াছে—সেও তো সারাদিন কিছু খায় নাই। ভাইকে বলিল—আর কিছু খাবি? এক কাজ কর বরং, চল বাইরের দোকান থেকে আলুর দম কিনে দিই এক পয়সার। পাউকটি দিয়ে খা, পেট ভরবে শন।

নবু বলিল—ভূমি কিছু খাবে না, দিদি?

—আমি রেলের কাপড়ে কি খাবো? চা খেতে পারি, শুতে দোষ নেই—যা দিকি এ চা বিক্রি করচে, জেনে আয় কত ক'রে নেবে এক পেয়ালার দাম। নবু জানিয়া আসিয়া বলিল—এক পেয়লা চা চার পয়সা, দিদি।

—উঃ বাবা, চার পয়সা। তবে থাক্ পে। মোটে আর নাট পয়সা আছে। বাবার জন্তে

একখানা পাঁউরুট কিনে নিতে হবে। ছুধ দিয়ে পাঁউরুট খেতে ভালবাসেন বাবা। মার জন্তু কি নেব বলতো ?

রান্নাঘাট স্টেশনে দাঁড়াইয়া রাখার মনের দুঃখ অনেকটা চলিয়া গিয়াছে। কত লোক-জন। গাড়ি-গোড়া, দোকান-পসার—দেখিলে মনে শান্তি পাওয়া যায়।

এমন সময়ে প্রাটকর্মে একটা শব্দ উদ্ভিত হইল—লোক-জন, পানওয়াল, পাঁউরুটওয়াল, সমস্ত হইয়া উঠিল। লোক বে যেখানে ছিল দাঁড়াইয়া উঠিল। রাধা একটি কুলিকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ডাক-গাড়ি আসিতেছে। দার্জিলিং মেল।

অল্পক্ষণ পরেই সমস্ত বিশাল ট্রেনখানা প্রাটকর্মের ও প্রান্ত্রে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে ভিড়, হাকাইকি, লোক-জনের দৌড়াদৌড়ি, পুরি তরকারি, পান-বিড়ি-সিগারেট, কুলি কুলি, ইদার আও, হৈ হৈ ব্যাপার। স্টেশন সবগরম হইয়া উঠিল; রাধা আর নবু যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, তারই সামনে ডাক গাড়ির প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলি থামিল।

রাধা অবাক হইয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। বক্বাক তক্তক্ত করিতেছে কামরাগুলি। কি রকম পুরু চামড়ার গদি-আঁটা বেরিক। সাহেব, মেম, মোমের পুতুলের মত তাদের ছেলে-মেয়েরা...দামী শাড়ি-পরা সুন্দরী বাঙালী বড়লোকের মেয়েরা...সুবি কোথায় লাগে এদের কাছে ? বেহারার ট্রের উপর চায়ের জিনিস বসাইয়া ছুটাছুটি করিতেছে—একটি অতি সুন্দর ছ'সাত বছরের ফ্রু-পরা সাহেবদের মেয়ে প্রাটকর্মে নামিয়া লাক্কাইতে ছিল—তার মা আসিয়া তার হাত ধরিয়া গাড়ির মধ্যে উঠাইয়া লইতে লইতে কি বলিল—হিট হিট প্রিং প্রিং—কেমন মজার কথা ওদের ?...হাসি পায় শুনিলে। সত্যি কি চমৎকার দেখিতে যুক্তিটা ?

নবু বলিল—এই দিকে এসে জাখে দিদি, পাবার গাড়ি।

একখানা খুব বড় লম্বা গাড়ির মধ্যে সারি সারি টেবিল পাতা, টেবিলের উপর পপ্পে চামক কাঁচের ফলদানিতে ফুল সাজানো, চক্চকে সব কাঁচের বাসন। মেলা সাহেব মেম থাইতে বসিয়াছে। বাঙালীর মেয়েও আছে তাদের মধ্যে। তবে বেশি নয় দু'একজন। আঠারো উনিশ বছরের একটি বাঙালীর মেয়ে বেশি দামের টিকিটের কামরা হইতে নামিয়া প্রাটকর্মে দাঁড়াইয়া ফল কিনিতেছে।

রাধা কি দেখিল, কি পাইল জানি না কিন্তু ডাক গাড়িখানা, তার স্ত্রীস্ববেশ আরোহীদল ও সুসজ্জিত বক্বাকে তক্তক্তে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলি লইয়া তাহার মনে একটি অপূর্ণ আনন্দ, উৎসাহ ও উত্তেজনার সৃষ্টি করিল ! সমস্ত দার্জিলিং মেলখানা যেন একটি উদ্দীপনাময়ী কবিতা—কিন্ধা কোনো প্রতিভাবান গায়কের মুখে শোনা সংগীত। রাখার মনে হইল, এই ভাল কাপড়-চোপড়-পরা সুন্দর চেহারার মেয়ে-পুরুষ, বাগক-বালিকাদের সে দেখিতে পাইতে পারে—যদি মাত্র ছ'আনা পয়সা খরচ করিয়া রাণাঘাট স্টেশনে আসে। যে পৃথিবীতে এরা আছে,

সেখানে তার বাবার বাতের বেদনা, হৃবির হৃদয়হীনতা, মায়ের খিটখিটে মেজাজ, বাবা-মায়ের ঝগড়া, শাস্ত্রীর নিষ্ঠুর ব্যবহার সব ভুলিয়া যাইতে হয়, এমন কি তার ছ'ভরির হার ছড়ার লোকশানের ব্যথাও যেন মন হইতে মুছিয়া যায়। কি চমৎকার! দেখিলে জীবন সার্থক হয় বটে, মন ভরিয়া ওঠে বটে। সংসারে এক স্বথ, এক রূপ, এক আনন্দও আছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, রাধা বি বিবিল, কি পাইল জানি না—কিন্তু এ কথা খুবই সত্য যে, মেল গাড়িখানা ছাড়িয়া গেলে রাধা দেখিল যে, সে যেন নতুন মানুষ হইয়া গিয়াছে। মনে নতুন উৎসাহ, হাতে পায়ে নতুন বল, চোখে নতুন দরণের দৃষ্টি। সে যেন রাধা নয়—যে সংসারে অসহায়, অনাহত, উপেক্ষিত, অবলম্বনহীন এবং যার শেষ সম্বল ছ'ভরির হারছড়াটা পুণ্ড্র শাস্ত্রী ঘুচাইয়া দিয়াছে। একটুখানি সহানুভূতির কথা ও মিষ্টি হাসির লোভে তাকে কালই ডোবার ঘাটে হৃবির অঙ্গশ্র খোসামোদ করিতে হইবে।

নবুকে বলিল—ওদের কাছ থেকে এক পেয়লা চা নিয়েই আয় নবু, তুই আর আমি ভাগ ক'রে খাই। যাক গে চার পরস। আমাদের টেনের এখন অনেক দেরি। ততক্ষণ এক পেয়লা চা খেয়ে নেওয়া যাক। বাড়ি গিয়ে যেন নার কাছে বলিস নে।

যদু হাজরা ও শিখিবজ

আপনারা একালে যদু হাজরার নাম বোধ হয় অনেকেই শোনেন নি।

আমাদের বাল্যকালে কিন্তু বড় হাজরাকে কে না জানত? চলিশপরগণা থেকে মুন্সিদাবাদ এবং ওদিকে বদমান থেকে খুলনার মধ্যে যেখানেই বাজারে বা গঞ্জে বড় বারোয়ারির আসরে যাত্রা হ'ত সে সব স্থানে দশ বার ক্রোশ পর্যন্ত যদু হাজরার নাম লোকের মুখে মুখে ছড়াতো। কাঠের পুতুল চোক মেলে চাইত—যদু হাজরার নাম শুনলে। আপনারা কেউ যদু হাজরাকে 'নল দয়্যস্তী' পালাতে নলে-র পাট ক'রতে দেখেন নি? তা হ'লে জীবনের বহু ভাল জিনিসের মধ্যে একটা সেরা ভাল জিনিস হারিয়েছেন।

আমি দেখেছি।

সে একটা অদ্ভুত দিন আমার বাল্য জীবনে। তখন আমার বয়স হবে বার কি তের। আমাদের গ্রামের একটি নববিবাহিতা বধূর বাপের বাড়িতে কি একটা কাজ উপলক্ষে নব বধূটিকে নোকা ক'রে তার বাড়িতে আমাকেই রেখে আসতে হবে ঠিক হ'ল।

পৌষ মাস। খুব শীত পড়েছে। বধূটি গ্রাম সম্পর্কে আমার গুরুজন, আমার চেয়ে তিন চার বছরের বড়ও বটে। হুজনে গল্পগুজবে সারা পথ কাটালুম। তাঁর বাপের বাড়ি পৌছে আমি কিন্তু পড়লুম একটু মুন্সিলে। যশু বড় বাড়ি; উৎসব উপলক্ষে অনেক জায়গা থেকে আত্মীয়-কুটুম্বের দল এসেছে তার মধ্যে দু'টি শহর অঞ্চলের চালাক চতুর জ্যাঠা ছেলে আমার বড় অসন্তর কারণ হয়ে উঠল। আরও এত ছেলে থাকতে তারা আমাকেই অপ্রতিভ ক'রে কেন যে এত আমোদ পেতে লাগল, তা আমি আজও ঠিক বুঝতে পারি না।

একটি ছেলের বয়স বছর পনের হবে। বং ফর্সা, ছিপছিপে, সিঁধের রাধা পাঞ্জাবি গায়ে।
—নাম ছিল যতীন, নামটা এখনও মনে আছে। সে আমাকে বললে—কি পড়?

আমি বললাম—মাইনর সেকেন ক্লাসে পড়ি।

সে বললে—বলত ইন্টি মাইনাস কালি কত?

প্রশ্ন শুনে আমি অবাক।

বাংলা স্কুলে পড়ি, 'মাইনাস' কথার মানে তখন জানিনে। তা ছাড়া একি অদ্ভুত প্রশ্ন! আমায় চুপ করে থাকতে দেখে সে অমনি আবার জিজ্ঞাসা করলে—'হবগবলিন' মানে কি?

আমি ইংরাজী পড়ি বটে কিন্তু সে জুশীল ও জুবোধ আবহুলের গল্প, দারোয়ান ও জেলের গল্প, বড় জোর গুটিপোকা ও বেশমের কথা। সে সবের মধ্যে ঐ অদ্ভুত কথাটা নেই। লজ্জায় লাল হয়ে বললুম—পারব না।

কিন্তু তাতেও আমার রেহাই নেই। ভগবান সেদিন লোক সমাজে আমাকে নিতান্ত হেয় প্রমাণিত করতেই বোধহয় যতীনকে ওদের বাড়িতে হাজির করেছিলেন। সে দু'হাতের আঙুল-গুলো প্রসারিত করে আমার সামনে দেখিয়ে বললে—এতগুলো কলা যদি একপয়সা হয় তবে পাঁচটা কলার দাম কত?

আমি বিষম মুখে ভাবছি, এর দু'হাতের মধ্যে কতগুলো কলা দরতে পাবে—সে খিল খিল করে হেসে উঠে বিজ্ঞের ভঙ্গীতে ঘাড় নেড়ে আমার মাইনর স্কুলে সেকেন ক্লাসে অর্জিত বিজ্ঞাব অকিঞ্চিরক্ত প্রতিপন্ন করলে।

তারপর থেকে আমি তাকে ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলতে লাগলুম। বয়স তার আমার চেয়ে বেশিও বটে, শহর অঞ্চলে ইংরাজী স্কুলে পড়েও বটে, দরকার কি এর সঙ্গে মিশে? তা ছাড়া চৌমাথার মোড়ে দাঁড়িয়ে আমি আর কত অপমানই বা সহ্য করি!

কিন্তু সে আমায় যতই জ্বালাতন করুক, জীবনে সে আমার একটা বড় উপকার করেছিল—সে জগ্রে আমি তার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ। সে বড় রাজার অভিনয় আমাকে দেখিয়ে ছিল।

সন্ধ্যার কিছু আগে সে আমায় বললে—এই, কি তোমার নাম, রাজগঞ্জের বাজারে বারোয়ারি হবে, গুনতে যাবে?

রাজগঞ্জ ওখান থেকে প্রায় আড়াই ক্রোশ পথ। হেঁটেই যেতে হবে, কিন্তু যাত্রা শোনবার নামে আমি এত উত্তেজিত হয়ে উঠলাম যে, এট দীর্ঘপথ এর সাহায্যে অতিক্রম করবার যত্ননার দিকটা একেবারেই মনে পড়ল না।

তথাপি সারা পথ যতীন ও তার দলের তারই বয়সী জন কয়েক ছোকরা অশ্লীল কথাবার্তা ও গানে আমাকে নিতান্ত উতাক্ত করে তুললে। আমি যে বাড়ির আবহাওয়ায় মানুষ,—আমার বাপ, মা, জ্যাঠামশায় সকলেই নিতান্ত বৈষ্ণব প্রকৃতির। প্রায় আমারই বয়সী ছেলের মুখে ওরকম টপ্পা ও খেউড় শুনে আমার অনভিজ্ঞ বালক মনের নীতিবোধ ক্রমাগত বাধা পেতে লাগল।

ওরা কিন্তু আমায় রাজগঞ্জের বাজারে পৌঁছে একেবারে রেহাই দিলে। সেই অপরিচিত জনসমুহে আমায় একা ফেলে ওরা যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল—আমি কোন সন্ধানই করতে পারলুম না।

বাধা বোধ হয় রাতে, এখন সব সন্ধ্যা হয়েছে, বারোয়ারির খুব বড় আসর, অনেক বাড়-লঠন টাঙিয়েছে—বাঁশের জাকরির গায়ে লাল-নীল কাপড়ের মালা ও ফুল, আসরের চারিদিকে

রেলিং দিয়ে ঘেরা, রেলিঙের মধ্যে বোধহয় ভদ্রলোকদের বসবার জায়গা—বাইরে বাজে লোকদের।

রাজপঞ্জের বাজারে আমি জীবনে আরও দু'একবার বাবার সঙ্গে এর আগে যে না এসেছি এমন নয় কিন্তু এবার না আমি কাউকে চিনি, না আমাকে কেউ চেনে। রেলিঙের ভেতরে জায়গা আমার মত ছোট ছেলেকে দিলে না—আমিও সাহস করে তার মধ্যে ঢুকতে পারলুম না, বাইরে বাজে লোকদের ভিতরের মধ্যে ঠেসাঠেসি করে ইট পেতে বসতে গেলুম—তখনও নিস্তার নেই—বারোঘারির মুক্খি পক্ষের লোকেরা এসে আমাদের সে জায়গায় এসে এটিয়ে দিয়ে সেখানে বিশিষ্ট লোকদের জন্তে বেঞ্চি আনিতে পাতিয়ে দেয়—আবার সেখানে গিয়ে বসি, সেখানেও কিছুক্ষণ পরে সেই অবস্থা। অতি কষ্টে আসরের কোণের দিকে দাঁড়াবার জায়গা কোনো মতে খুঁজে নিলুম। অন্তান্ত বাজে লোকদের কি কষ্ট! তারা প্রায়ই চাষাভুষা লোক, পাঁচ ছয় ক্রোশ দূরে থেকে পর্যন্ত অনেকে মহা আগ্রহে যাত্রা শুনেতে এসেছে—এই শীতে তারা কোথায়ও বসবার জায়গা পায় না, কেউ তাদের বসবার বন্দোবস্ত করে না—স্টেশন মাস্টারবাবু, মালবাবু, কেরানীবাবু ও পোস্ট মাস্টারবাবুদের যত্ন করে বসতে সবাই মহা ব্যস্ত।

যাত্রা আরম্ভ হ'ল। 'নল-দময়ন্তীর' পালা। একটু পরেই যত্ন হাজরা 'নল' সঙ্গে আসরে ঢুকতেই (তখন হাত তালির রেওয়াজ ছিল না) চারিদিকে হরিকবনি উঠল। অত বড় আসর মন্ত্রমুগ্ধ স্থির ও নীরব হয়ে গেল।

আমি যত্ন হাজরার নাম কখনো এর আগে শুনিনি, এই প্রথম শুনলুম। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলুম, শ্যামবর্ণ, ঝগুঝগু—বয়স তখন বুঝবার ক্ষমতা হয়নি, ক্রিশণু হাতে পারে পঞ্চাশও হতে পারে। কিন্তু কি কথা বলবার ভঙ্গি, কি চোখ মুখের ভাব, কি হাত পা নাড়ার ঢং।

আমার এগারো বৎসরের জীবনে আর কখনো এমনটি দেখি নি। ভিড়ের কষ্ট ভুলে গেলুম, কিছু খেয়ে বেরুই নি, খিদেতে পেটের মধ্যে যেন বোলতায় হল ফোটাচ্ছে—সে কথা ভুললুম—যাত্রা থেমে গেলে এত রাতে একা অজানা স্থানে শীতে কোথায় যাব—সে সব কথাও ভুলে গেলুম—পঞ্চ দেবতা পঞ্চ নলরূপে দময়ন্তীর স্বয়ম্বর সভায় এসে বসেছেন, আসল 'নল'-রূপী যত্ন হাজরা বিশ্ববিঘ্নল দৃষ্টিতে চারিদিক চেয়ে বসেছেন—

একি হেরি চৌদিকে আমার—

মম সম রূপ নল চতুষ্টিয়

মম সম সাজে সাজি বসিয়াছে

সভা মাঝে।

বুঝিতে না পারি কিবা মায়াজাল

ইষ্টদেব,

পুরাণ বাসনা মোর, মায়াজাল কেল ছিন্ন করি।

এমন সময় দরওয়ান হস্তে দময়ন্তী সভায় প্রবেশ করিতেই নল বলে উঠলেন—

দময়ন্তী, দময়ন্তী, মনে পড়ে হুসী মুখে

‘আনন্দ-বারতা’ ? এই আমি নল-রাজ

বসি স্তম্ভ পাশে।—

অপর চার জনও সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখে বলে উঠল—

দময়ন্তী, দময়ন্তী, মনে পড়ে হুসী মুখে

‘আনন্দ-বারতা’ ? এই আমি নল-রাজ

বসি স্তম্ভ পাশে।

প্রকৃত নলের তখন কি বিমূঢ় দৃষ্টি !

তারপরে বনে বনে ভ্রাম্যমাণ রাজ্যহীন সহায় সম্পত্তিহীন উন্নত নলের সে কি করুণ ও মর্মস্পর্শী চিত্র ! কতকাল তো হ’য়ে গেল, যত্ন হাজরার সে অপূর্ব অভিনয় আজও ভূমি। চোখের জল কতবার গোপনে মুছলুম সারা রাজ্যের মধ্যে, পাছে আশ পাশের লোক কাজা দেখতে পায় কতবার হাঁচি আনবার ভঙ্গিতে কাপড় দিয়ে মুখ চেপে রাখলুম। যাত্রা শেষ রাজ্যে ভাঙল। কিন্তু পরদিনও আবার যাত্রা হবে শুনে আমি বাড়ি গেলুম না। একটা খাবারের দোকানে কিছু খেয়ে সারাদিন কাটিয়ে দিলাম। রাজ্যে আবার যাত্রা হল—শিখিরজের পালা। যত্ন হাজরা মাঝলে শিখিরজ। এটা নাকি তার বিখ্যাত ভূমিকা, শিখিরজের ভূমিকায় যত্ন হাজরা আসর মাতিয়ে পাগল করে দিলে। সেই এক রাজ্যের অভিনয়ের জঙ্গে চার পাঁচপানা সোনা ও রূপোর মেডেল পেলে যত্ন হাজরা। যাত্রা ভাঙল যখন তখন রাত বেশি নেই আসরে একটা বেকিতে শুয়ে রাত কাটিয়ে সকালে একা নিজের গ্রামে ফিরে এলুম।

তারপর কয়েক বছর কেটেছে। তখন আমি আরও একটু বড় হয়েছি—স্কুলে ভর্তি হয়েছি। যত্ন হাজরার কথা প্রায় এর ওর মুখে শুনি। যেখানে যাত্রাদলের কথা শুনে, সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করে যাত্রাদলের মধ্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী অভিনেতা যত্ন হাজরা।

আমি কিন্তু বহুদিন যত্ন হাজরাকে আর দেখলুম না।

এর অনেক কারণ ছিল।

আমি দুবের শহরের স্কুল-বোডিং-এ গেলুম।

মন গেল লেখা পড়ার দিকে, ব্যবসা ক্রটির মধ্যে জীবনের মুক্ত গতি বন্ধ হ’য়ে পড়ল। এ্যালাজের আর জাঁক, জ্যামিতির একট্রা ইংরাজী ভাষার নেশা, ফুটবল, ডিবেটিং ক্লাব, শবরের কাগজ জীবনের মধ্যে নানা পরিবর্তন এনে দিলে। ছেলেবেলার মত যে, যেখানে যাত্রার

* নাম শুন্ব—সেখানেই দৌড়ে যাবে—তা কে জানে চারকোশ, কে জানে ছ’কোশ—এমন মন ক্রমে ধীরে ধীরে বদলে যেতে লাগল। ইচ্ছে হ’লেও হৃদয় স্কুলের ছুটি থাকে না, স্কুলের ছুটি থাকলেও বোডিং-এর সুপারিনটেনডেন্ট ছাড়তে চান না—নানা উৎপাত।

পাড়াপাঁয়েব ছেলে ছিলুম, থিয়েটার কাকে বলে জানতুম না। যে শহরে পড়তুম, সেখানে উকিল মোক্তারদের একটা থিয়েটার ক্লাব ছিল, তাঁরা একবার থিয়েটার ক'রলেন, পালাটা ঠিক মনে নেই—বোধহয় 'প্রতাপাদিত্য'। ভাষা ও ঘটনার বিস্তারিত থিয়েটারের পালা আমাকে মুখ ক'রল। ভাবলুম যাত্রা এর চেয়ে ঢের খারাপ জিনিস। প্রটের এমন বাঁধুনি তো যাত্রার পালাতে নেই? তারপর অনেকবার উকিলদের ক্লাবে থিয়েটার দেখলুম—ছেলেবেলার মন ধীরে ধীরে বদলাতে শুরু করেছে, বাজারে যাত্রা হ'ল গাংগাঘাটিন সময়ে, কলকাতার দল, কিন্তু তাতে আগেকার মত আনন্দ পেলুম না।

তারপর কলকাতায় এলুম। তখন নূতন মতের অভিনয় সব কলকাতায় শুরু হয়েছে। বড় বড় বহু বিখ্যাত নটদের অভিনয় দেখবার সুযোগ জীবনে এই প্রথম ঘটল, তাদের নানা পালাতে নানা অভিনয় দেখলুম,—বিলিভী ফিল্মে বিশ্ব-বিখ্যাত নটদের অভিনয় অনেক দিন ধ'রে দেখলুম—মা'হব ক্রমে ক্রমে বিজ্ঞ হয়, উকিল-মোক্তারদের প্রধান অভিনেতা গুরুদাস ঘোষ—যাকে এককাল মনে মনে কত বড় ব'লে ভেবে এসেছি—এখন তার কথা ভাবলে আমার হাসি পায়।

আরও কয়েক বছর কেটে গেল। কলেজ থেকে বেরিয়ে চাকরি করি। কলকাতার থিয়েটারের অভিনেতারাগণ তখন আমার কাছে পুরানো ও একঘেয়ে হয়ে গিয়াছে,—থিয়েটার দেখাই দিয়েছি ছেড়ে। ফিল্ম সম্বন্ধেও তাই। খুব নামজাদা অভিনেতা না থাকলে সে ছবি দেখতে যাইনে—যাঁদের অভিনয় দেখে মুগ্ধ হ'য়েছি একদিন এখন তাদের অনেকের সম্বন্ধেই মত বদলেছি।

এই যখন অবস্থা, তখন কি একটা ছুটিতে বাড়ি গিয়ে শুনি দেশে বারোয়ারি। শুনলুম কলকাতা থেকে বড় যাত্রার দল আসছে—দেড়শো টাকা এক রাজির জন্তে নিয়েছে, এমন দল নাকি এদেশে আর কখনও আসে নি। ভাল বিলিভী ফিল্ম ছাড়া দেখিইনে, থিয়েটার দেখতে ছেড়ে দিয়েছি ভাল লাগেনা ব'লে—এ অবস্থায় রাত জেগে যাত্রা দেখবার যে বিন্দুমাত্র আশাও মনে জাগবে না—একথা বলাই বাহুল্য। যাত্রা আবার কি দেখবো? নিতান্ত বাজে জিনিস—কে কষ্ট ক'রে এই গরমের মধ্যে লোকের ভিড়ে বসে যাত্রা দেখতে যাবে?

কিন্তু বন্ধু-বান্ধবেরা ছাড়লেন না। গাংগাঘাটিন কর্তৃপক্ষেরা বিশেষ অনুরোধ ক'রে গেলেন—আমার যাওয়া চাই-ই-ই। কি করি, ভদ্রতা ব'লেও তো একটা ব্যাপার আছে। ঋণিকটা দেখে না হয় উঠে এলেই হবে। নিতান্ত না যাওয়াটা ভাল দেখাবে না হয়তো—বিশেষ দেশে যখন তত বেশি যাতায়াত নেই।

সন্ধ্যার সময় যাত্রা ব'সল। যাত্রা জিনিসটা দেখিনি অনেক কাল—দেখে বুঝলুম সেকালের যাত্রা আর নেই। জুড়ির গান, মেডেলখারী বেহালাদারদের দীর্ঘ কসরৎ—এ সব অতীত ইতিহাসে পরিণত হয়েছে। সলমা-চুমকির কাজ করা শাক্স পোষাকও আর নেই—কলকাতার

খিয়েটারের হুবহু অনুলকরণ যেমন সাজ-পোষাকে, তেমনি তরুণ অভিনেতাদের অভিনয়ের চেষ্টা। এমন কি কয়েকজন অভিনেতার বলবার ধরণ, মুখভঙ্গি ও হাত পা নাড়ার কায়দা, কলকাতার স্টেজের কোনো কোনো নামজাদা বিশিষ্ট অভিনেতার মত। দেখলুম, আসরের শ্রোতার দলের মধ্যে যারা তরুণ বয়স্ক তাদের কাছে এরা পেলে ঘন ঘন হাততালি। কেউ কেউ বললে—ওঃ ! কি চমৎকার নকলই করেছে, কলকাতার স্টেজের জমুককে—বাস্তবিক দেখবার জিনিস বটে !

এমন সময় আসরে ঢুকলো একজন মোটা কালো ও বেটে লোক। কিশোর পাটে তা আমার মনে নেই। লোকটির বয়স ষাটের ওপর হবে, তবে স্বাস্থ্যটা ভাল। কেউ তার বেলা একটা হাততালিও দিলে না, যদিও সে দর্শকের খুশি করবার জন্তে অনেক রকম মুখভঙ্গি করলে, অনেক হাত পা নাড়লে। আমার সঙ্গে একদল স্কুলের ছেলে বসেছিল, তাদের মধ্যে একজন বল'লে উঠল—এ বুড়োটাকে আবার কোথা থেকে জুটিয়েছে ? দেখতে যেন একটা পিপে। এ্যাকটিং করছে দেখনা—ঠিক যেন সং !

পাশের আর একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক বললেন—ও এককালে খুব নামজাদা এ্যাক্টর ছিল হে তখন তোমারা জন্মাওনি। ওর নাম য়ু হাজরা।

আমি হঠাৎ ভদ্রলোকের মুখের দিকে চাইলুম, তারপর একবার বৃদ্ধ অভিনেতাটির দিকে চাইলুম। বাল্য দিনের একটা ঘটনা আমার মনে পড়ে গেল। সেই কনকনে শীতের রাত্রি, সেই শহরে ডেপো-ছেলেদের সঙ্গ, সেই তারা মামাকে ফেলে কোথায় পালালো—তারপর বাড়ি থেকে অনেক দূরে এক অপরিচিত গল্পের বারোয়ারির আসরে ময়রার দোকানে খাবার খেয়ে আমার সেই একা দু'দিন বিদেশে কাটানো। সে বাত্রে বার অভিনয় দেখে আমার বালক মন মুগ্ধ, বিম্বিত, উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিল—ওঃ য়ু হাজরা, এই ?

এক সময়ে তার যে ধরণের মুখ ভঙ্গি দেখে ও কথাবার্তার উচ্চারণ শুনে দর্শকেরা আনন্দে উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে উঠত, আজও য়ু হাজরা সেই সব হুবহু ক'রে যাচ্ছে আমার চোখের সামনে—অথচ দর্শকেরা খুশি নয় কেন ? খুশি তো দূরের কথা তাদের মধ্যে অনেকে ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করছে কেন, ব'সে ব'সে এই কথাটাই ভাবলুম।

মন যেন কেমন বিষন্ন হ'য়ে উঠল। অপর লোকের কথা কি, আমারই তো য়ু হাজরার হাব-ভাব হাস্যকর ঠেকেছে ! কেন এমন হয় ?

বাল্য দিনের সেই যাত্রার আসরে একে আমি দেখেছিলুম, এর সেই অভিনয় এখনও স্পষ্ট মনে আছে। বিশ্বাসঘাতক সেনাপতির সঙ্গে রাজার কনিষ্ঠা পত্নী ভ্রষ্টা, রাজা একদিন দু'জনকে নির্জনে প্রেমমালাপে নিমগ্ন দেখতে পেয়ে ক্রুদ্ধ হ'য়ে গেলেন। কি ভেবে বললেন—মধুচ্ছন্দা, আমি প্রৌঢ়, তুমি তরুণী, এই বয়সে তোমাঘ বিবাহ ক'রে ভুল করেছে। তোমায়

আমি এখনও ভালবাসি, প্রাণে মারবো না—তোমরা দু'জনে আমার চোখের সামনে প্রেমিক প্রেমিকার মত হাত ধরাধরি ক'রে চলে যাও। কিন্তু আমার রাজ্যের বাইরে। আর কখনও তোমাদের মুখ না দেখি। ওরা ধসাপ'ড়ে দু'জনে ভয়ে ও লজ্জায় সংকুচিত হ'য়ে পড়েছে। রাজার সামনে একাক্ষ কেমন ক'রে ক'রবে? হাত ধরাধরি ক'রে কেমন ক'রে বাবে? রাজা তলোয়ার খুলে বললেন—যাও, নইলে দু'জনকেই কেটে ফেলব—ঠিক ওই ভাবেই যাও।

শেষে তারা তাই ক'রতে বাধ্য হ'ল। রাজা স্থির দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে ছিলেন—তারা যখন কিছুদূর চ'লে গিয়েছে, তখন তিনি হঠাৎ উদলাস্তের মত মুক্ত তলোয়ার হাতে 'হা—হা—হা' রবে একটা চীৎকার ক'রে তাদের দিকে ছুটে গেলেন—সঙ্গে সঙ্গে তারাও আসরের বাইরে চলে গেল। মনে আছে রাজার সেই চমৎকার ভঙ্গিতে, তার হতাশ 'হা—হা—হা' রবের মধ্যে এমন একটা টাঁজিক সুর ছিল, আসর শুদ্ধ দর্শককে তা বিচলিত করেছিল। আমি তখন যদিও নিতান্ত বাসক, কিন্তু আমার মনে সেই দৃশ্যটি এমন গভীর দাগ দিয়েছিল যে, এই এত-বয়সেও তা ভুলিনি।

পরের দিন যত্ন হাজরার সঙ্গে দেখা হ'ল। শুদের যেখানে বাসা দিয়েছে; তার সামনে একটা টুলের ওপর ব'সে তামাক টানছে। আমি বললুম—কাল আপনার পাট বড় চমৎকার হ'য়েছে। বুদ্ধ আগ্রহের সুরে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে—আপনার ভাল লেগেছে? বললুম—চমৎকার। এমন অনেকদিন দেখিনি।

কথাটার মধ্যে সত্যের অপলাপ ছিল। বুদ্ধ যুব খুশি হ'ল। প্রশংসা জিনিসটা বেচারীর ভাগ্যে অনেকদিন জোটেনি। আসরে কাল যখন তরুণ অভিনেতাদের বেলায় ঘন ঘন হাততালি পড়েছে, যত্ন হাজরার ভাগ্য সে জায়গায় বিজ্রপ ছাড়া আর কিছুই জোটেনি।

বুদ্ধ বললে—আপনি বোকেন তাই আপনার ভাল লেগেছে। আর কি মশাই সেদিন আছে? এখনকার সব হয়েছে আট—আট, সে যে কি মাথা মুগ্ধ তা বুঝিনে। বৌ মাস্টারের দলে ভূগু সরকার ছিল। রাবণের পাটে এমন এ্যা়কটো আর কেউ কখনও ক'রবে না। আমি সেই ভূগু সরকারের সাক্ষর—বুঝলেন? আমায় হাতে ধ'রে শিখিয়েছেন তিনি। মরবার সময় আমার হাত ধ'রে বলে গেলেন—যত্ন তোমায় যা দিয়ে গেলাম, তোমার জীবনে আর ভাবনা থাকবে না।

আমি বললুম—এ বয়েসে আপনি আর চাকরি করেন কেন?

—না ক'রে কি করি বলুন? বড় ছেলেটি উপযুক্ত হ'য়েছিল, আজ বছর দুই হ'ল কলেরা হ'য়ে মারা গেল। তার সংসার আমারই ওপর, নাভনীটির বিয়ে দিতে হবে আর কিছুদিন পরেই। পয়সা আগে যা রোজগার করেছি, হাতে রাখতে পারিনি। এখন আর তেমন মাইনেও পাইনে। দেড়শো টাকা পর্যন্ত মাইনে পেয়েছি এক সময়—আমার জন্তে

অধিকারী আলাদা দুধ বন্দ্যাবস্ত ক'রে দিয়েছিল, যখন ভূষণ দাসের দলে থাকতাম। এখন পাই পইত্রিশ টাকা মাইনে। আর সতীশ ব'লে ওই-যে ছোঁকরা কাল রামের পাট ক'রলে— সে পায় আশি টাকা। ওরা নাকি আট জানে। আপনিই বলুনতো, কাল ওর পাট ডাল লাগল আপনার, না আমার পাট ডাল লাগল? এখনকার আমলে ওদেরই গাতির বেশি অধিকারীর কাছে। আমাদের চাকরি বজায় রাখাই কঠিন হয়েছে।

মনে মনে ভেবে দেখলুম, যত্ন হাজরার এতদিন বেঁচে থাকাটাই উচিত হয়নি। চল্লিশ বছর আগে তরুণ যত্ন হাজরাকে বৌ মাস্টারের দলের ভৃগু সরকার যেভাবে হাত পা নাড়বার ভঙ্গি ও উচ্চারণের পদ্ধতি শিখিয়েছিল, বৃদ্ধ যত্ন হাজরা আজও যদি তা আসরে দেখাতে যায়, তবে বিদ্রূপ ছাড়া তার যে আর কিছু প্রাপ্য হবে না—একথা তাকে বলি কেমন ক'রে? কালের পরিবর্তন তো হয়েছেই তা ছাড়া তরুণ বরসে যা মানিয়েছে এ বরসে তা কি আর সাজে?

এই ঘটনার বছর পাঁচ ছয় পরে মেবুলার গলি দিয়ে যাচ্ছি; একটা বেনেতি মশলার দোকানে দেখি যত্ন হাজরা বসে আছে। দেখেই বালুম দারিদ্রের চরম সীমায় এসে সে টেকেছে। পরনে অধমলিন পান, পিঠের দিকটা ছেঁড়া এক ময়লা জামা গায়ে। আমার দেখে সে চিনতে পারলে না। আমি একে খুশি করবার জন্তে বললুম—আপনি চিনতে পারেন আর নাই পারেন, আপনাকে না চেনে কে! যাগুন কি ছাই চেপে ঢেকে রাখা যায়? তা এখন বুঝি কলকাতায় আছেন?

বৃকের চোখে জল এসে প্রশংসা শুনে। বললে, আর বাবুমশায়, আমাদের দিন কুরিয়েছে। এই দেখুন আজ তিনটি বছর চাকরি নেই। কোনো দলে নিতে চায় না। বলে, আপনার বয়স হয়েছে হাজরা মশাই, এ বরসে আর আপনার চাকরি করা পোষাবে না, আসল কথা আমাদের আর চায় না। ভাল জিনিসের দিন আর নেই, বাবুমশায়। এখনকার কালে সব হয়েছে মেকি। মেকির, আদর এখন খাটি জিনিসের চেয়ে বেশি। আমার গুরু ছিলেন বৌ-মাস্টারের দলের ভৃগু সরকার, আজকালকার কোন বাটা আক্টর ভৃগু সরকারের পায়ে ধুলোর মুগিয়া আছে? 'রাই উম্মাদিনী' পালায় আশান ঘোষের পাটে যে একবার ভৃগু সরকারকে দেখেচে—

আরও বার কয়েক প্রশংসা ক'রে এই ভয়ঙ্কর বৃদ্ধ নটকে শাস্ত করলুম। জিজ্ঞাসা ক'রে ক্রমশ জানলুম এই মশলার দোকানেই বৃদ্ধের বর্তমান আশ্রয়স্থল। কাছেই গলির মধ্যে কোনো ঠাকুর বাড়িতে এক বেলা খেতে দেয়, রাত্রে এই দোকানটাতে শুয়ে থাকে। দোকানের মালিক বোধ হয় ওর জানাশোনা।

কাঁধোপলক্ষে গলিটা দিয়ে প্রতিদিনই যাতায়াত করি, আর ফিরবার সময় যত্ন হাজরার

সঙ্গে একটু গল্প শুদ্ধ করি। একদিন বুদ্ধ বললে—বাবুমশাই, একটা কথা বলব? একদিন একটু মাংস খাওয়াবেন? কতকাল খাইনি।

একটা ভাল হেস্টারেটে তাকে নিয়ে গিয়ে খাওয়ালুম। ওর খাওয়ার ভঙ্গি দেখে মনে হ'ল, বুদ্ধ কতদিন ভাল জিনিস খেতে পারনি। তারপর দু'জনে একটা পার্কে গিয়ে ব'সলুম। রাত তখন ন'টা বেজে গিয়েছে। শীতকাল, অনেকে পার্ক থেকে চ'লে গিয়েছে। একটা বেঞ্চে ব'সে বুদ্ধ নিজের লম্বা কত কথাই বললে। কোন জমিদার কবে তাকে আদর ক'রে ডেকে নিজের হাতে সোনার মেডেল পরিয়ে দিয়েছিলেন, তার অভিনয় দেখে কবে কোন মেয়ে তার প্রেমে পড়েছিল, হাতীবাধার রাজা নিজের গায়ের শাল খুলে ওর গায়ে জড়িয়ে দিয়েছিলেন।

বলতে বলতে মাঝে মাঝে যেন ও অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়েচে। পঁচিশ বৎসর আগের কোন তরুণী প্রেমিকার হাসিমাখা চাহনি ওর আবেশ মধুর যৌবনদিনগুলির উপর স্পর্শ রেখে গিয়েছে—কে জানে সেই সব দিন, সেই সব বিস্মৃতপ্রায় মুখ ও মনে আনবার চেষ্টা করছিল কিনা। আমি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললুম—শিখিধরজি আর মধুচন্দার সেই অভিনয় আমার বড় ভাল লাগে, সেই যখন রাজা বল্লেন, 'তোমরা প্রেমিক প্রেমিকার মত হাত-ধরাধরি ক'রে চ'লে যাও'—সেই জায়গাটা এখনও ভুলিনি।

বুদ্ধ নট সোজা হ'য়ে ব'সল। তার চোখে যৌবন-কালের সেই হারানো লীপি যেন ফিরে এলো। বললে—ওঃ সে কত কালের কথা বৈ। ও পালা গেয়েছি প্রসন্ন নিয়োগীর বলে থাকতে। দেখবেন—ক'রে দেখাব?

আমি উৎসাহের সঙ্গে বললুম—মনে আছে আপনার? দেখান না?

ভাগ্যে পার্কে তখন বিশেষ কেউ ছিল না। বুদ্ধ উঠে দাঁড়ালো—আমি হলুম মধুচন্দা। ও নিজের পাট ব'লে যেতে লাগল—দেখলুম কিছুই ভোলেনি। শেষে আমার দিকে ফিরে জলদগন্তীর হুরে বললে—যাও মধুচন্দা, তোমরা দু'জনে প্রেমিক-প্রেমিকার মতো হাত-ধরাধরি ক'রে চ'লে যাও। তারপর আমি কয়েক পা এগিয়ে যেতেই বুদ্ধ তার সেই পুরানো ট্রাজিক হুরে 'হা-হা-হা-হা' ক'রে আমার দিকে উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটে এলো। সত্যি কি অপূর্ব সে হুর! কি অপূর্ব ভঙ্গি! ভয়ঙ্কর বুদ্ধ নট তার জীবনের সমস্ত ট্রাজেডি ওর মধ্যে ঢেলে দিলে। যেন সত্যি ও ভয়ঙ্কর প্রৌঢ় রাজা শিখিধরজি, অবিধাসিনী মধুচন্দা ওকে উপেক্ষা ক'রে তার তরুণ প্রেমিকের সঙ্গে হাত-ধরাধরি ক'রে চ'লে গেল! অল্প কয়েক মুহূর্তের জগ্রে বুদ্ধ যত্ন হাজরা ত্রিশ বছর আগেকার তরুণ নট যত্ন হাজরাকেও ছাড়িয়ে গেল।

এই যত্ন হাজরার শেষ অভিনয়। এর মাসখানেক পরে একদিন নেবুতলায় সেই মশলার দোকানটাতে খোঁজ ক'রতে গিয়ে শুনলুম সে মারা গিয়েছে। শুনে মনে হ'ল যদি সে আরো বছর পনেরো আগে মারা যেতো!

ରାଗୁର ପ୍ରଥମ ଭାଗ

ବିଭୂତିଭୂଷଣ ଶୁକ୍ଳୋପାଧ୍ୟାୟ

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—জন্ম ১৮৯৬ দ্বারভাঙ্গা। দ্বারভাঙ্গায় এঁদের বহুকালের বাস, আদি বাস

ভগলী জেলার শ্রীরামপুর মহকুমায় চাঁতরা গ্রামে। শিক্ষা, দ্বারভাঙ্গায়, কলকাতায় ও পাটনায়। পাটনা বি-এন, কলেজ থেকে ১৯১৬ সালে বি-এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এখন দ্বারভাঙ্গা বাকপ্রেসে অফিসার-ইন-চার্জ-এর পদে আছেন।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের দান অতি অল্প। কিন্তু এতো অল্পের মধ্যেই যে বিশাল শৈলিকল্প ও রচনা নৈপুণ্য পরিচয় দিয়েছেন, খুব কম লেখকের মধ্যেই সে প্রতিভার প্রকাশ দেখা যায়। হাজারখন্ডই এর সাহিত্যের ব্যুৎপাদন। সেই সেই করেও বাংলা সাহিত্যে রস রচনা বড় কম হয়নি। এই প্রসঙ্গ উঠলে বিশেষ করে অনু হলদি বন্য, পরশুরাম, বীরবল, কেদারনাথ, বনফল ও রবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয় কথা মনে পড়ে। হাজারখন্ডের বাবা স্তর ও ভঙ্গি আছে। হাকা কথার সুড়সুড়ি দেয়। লবু হাসি, আজগুবি কথার পেটে খিল-ধরা বিকট হাসি, বিজ্ঞপচ্ছলে ব্যঙ্গ কথাবাতের মর্মান্তিক হাসি, অনাবিল আনন্দের মধুর হাসি, আর হাসির পেছনে অশ্রুকে লুকিয়ে রাখা—বেদনাময় মহামুহূর্তের হাসি। শেষের পদ্যদ্বয়টিতে পড়ে বিভূতিভূষণের সাহিত্য। এ পদ্য এর মাত্র দুটি পঙ্‌ক স্তম্ভে সজ্জিত। এদের “রাগের প্রথম ভাগ” এবং সঙ্গ প্রকাশিত “রাগের দ্বিতীয় ভাগ”।

রাগুর প্রথম ভাগ

মার ভাইঝি রাগুর প্রথম ভাগের পড়ি পাব হওয়া আর হট্টয়া উঠিল না।

হার সহস্রবিধ অস্ত্রায়ের মধ্যে দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য,—এক তাহার প্রকৃতিগত অকালপক্ গিম্পনা, আর অন্যটি তাহার আকাশচুম্বী উচ্চাকাঙ্ক্ষা। তাহার দৈনিক-জীবন-প্রণালী লক্ষ্য করিলে মনে হয় বিখ্যাত। যদি তাহাকে একেবারে তাহার ঠাকুরমার মত প্রবীণ গৃহিণী এবং কাকার মত এম-এ, বি-এল, করিয়া পাঠাইতেন তাহা-হইলে তাহাকে মানাইতও ভাল এবং সেও লজ্জা থাকিত। তাহার ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পরবর্তী ভারী নারীত্ব হঠাৎ কেমন করিয়া যেন ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে আসিয়া পড়িয়া তাহার ক্ষুদ্র শরীর-মনটিতে আর আঁটিয়া উঠিয়াছে না—রাগুর কার্যকলাপ দেখিলে এই রকমই একটা ধারণা মনে উপস্থিত হয়। প্রথমত, শিশুহীন সমস্ত ব্যাপারেই তাহার ক্ষুদ্র নসিকাটি তাক্সিলো বুদ্ধিত হইয়া উঠে—বেলাঘর সে মোটেই বরদাস্ত করিতে পারে না, ফক জমাও না, এমন কি নোলক পরাও নয়। মুখটা গম্ভীর করিয়া বলে, আমার কি আর ও সবের বয়স আছে মেজকা?

বলিতে হয়, না মা, আর কি—তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেক্স।

রাগু চতুর্থ কালের কাল্পনিক ছন্দিতা-জীবনায় মুখটা অন্ধকার করিয়া বসিয়া থাকে।

আর ষিভীত—কতকটা বোধ হয় শৈশবের সহিত সম্পর্কিত বলিয়াই—তাহার ঘোরতর

বিত্ত্ব প্রথম ভাগে। দ্বিতীয় ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার কাকার আইন পুস্তক পর্বন্ত আর সবগুলির সহিতই তাহার বেশ সৌহার্দ আছে এবং তাহাদের সহিতই তাহার দৈনিক জীবনের অর্ধেকটা সময় কাটিয়া যায় বটে, কিন্তু প্রথম ভাগের নামেই উৎসাহ একেবারে শিথিল হইয়া আসে। বেচারীর মলিন মুখখানি ভাবিয়া আমি মাঝে মাঝে এলাকাড়ি দিই—মনে করি, যাক্গে বাপু, মেয়ে—নাইবা এখন থেকে বই ফ্লেট নিয়ে মুখ গুঁজড়ে রইল, ছেলে হওয়ার পাপটা তো করে নি; নেহাৎই দরকার বোধ করা যায়, আর একটু বড় হ'ক, তখন দেখা যাবে 'খন।

এই রকমে দিনগুলো রাগুর বেশ যায়; তাহার গিন্নীপনা সতেজে চলিতে থাকে এবং পড়াশ্রমের বিষম ধুম পড়িয়া যায়। বাড়ির নানাস্থানের অনেক-সব বই হঠাৎ স্থানচ্যুত হইয়া কোথায় যে অদৃশ্য হয় তাহার খোঁজ চুরুর হইয়া উঠে এবং উপরের ঘর নীচের ঘর হইতে সময়-অসময়ে রাগুর উঁচু গলায় পড়ার আওয়াজ আসিতে থাকে—ঐ ক-য়ে য-ফলা ঐক্য, য-য়ে আকার গ-য়ে হুই ক-য়ে য-ফলা মানিকা, বা—পাখি সব করে সব রাতি পোহাইল—অথবা তাহার রাজা কাকার আইন মুখস্ত করার চেষ্টা—হোয়ার অ্যাস ইট ইজ...ইত্যাদি।

আমার লাগে ভাল, কিন্তু রাগুর স্বাভাবিক ক্ষুতির এই রকম দিনগুলো বেশি দিন স্থায়ী হইতে পারে না। ভাল লাগে বলিয়াই আমার নতির হঠাৎ পরিবর্তন হইয়া যায় এবং কর্তব্যজ্ঞানটা সমস্ত লঘুতাকে জড়ঙ্গি করিয়া প্রবীণ গুরুমহাশয়ের বেশে আমার মস্ত জাঁকিয়া আসিয়া বসে। সনাতন যুক্তির সাহায্যে ছদ্মের সমস্ত দুর্বলতা নিরাকরণ করিয়া গুরুগম্ভীর স্বরে ডাক দিই—রাগু!

রাগু এ স্বরটি বিলক্ষণ চেনে; উত্তর দেয় না। মুগ্ধটি কাদ কাদ করিয়া নিতান্ত অসহায় ভালমাস্ত্রের মত ধীরে ধীরে আসিয়া মাথা নীচু করিয়া দাঁড়ায়, আমার আওয়াজটা তাহার গলায় যেন একটা ফাঁস পরাইয়া টানিয়া আনিয়াছে। আমি কর্তব্যবোধে আরও কড়া হইয়া উঠি, সংক্ষেপে বলি, প্রথম ভাগ। যাও—

ইহার পরে প্রতিবারই যদি নিবিবাদে প্রথম ভাগটি আসিয়া পড়িত এবং যেন-তেন-প্রকারেণ দুইটা শব্দও গিলাইয়া দেওয়া যাইত তো হাতেখড়ি হওয়া ইস্তক এই যে আড়াইটা বন্সর গেল ইহার মধ্যে স্নেহটা যে প্রথম ভাগের ও কয়টা পাতা শেষ করিতে পারিত না, এমন নয়। কিন্তু আমার হুকুমটা ঠিকমত তামিল না হইয়া কতকগুলো জটিল ব্যাপারের সৃষ্টি করে মাত্র—যেমন, এরূপ ক্ষেত্রে কোন কোন বার দুই তিন দিন পর্বন্ত রাগুর টিকিটি আর দেখা যায় না। সে যে কোথায় গেল, কখন আহা করিল, কোথায় শয়ন করিল তাহার একটা সঠিক খবর পাওয়া যায় না। দুই দিন পরে হঠাৎ যখন নজরে পড়িল তখন হয়তো সে তাহার ঠাকুরদাদার সঙ্গে চায়ের আয়োজনে মাতিয়া গিয়াছে, কিংবা তাহার সামনে প্রথম ভাগটাই খুলিয়া রাখিয়া তাহার কাকাদের পড়ার খরচ পাঠানো কিংবা আহাৰ্শ্র অব্যবহৃত বস্ত্রান

দুর্লভা প্রভৃতি সংসারের কোন একটা দ্রুহ বিষয় লইয়া প্রবলবেগে জ্যাঠামি করিয়া যাইতেছে, অথবা তাঁহার বাগানের জোপাড়ায় দক্ষিণহস্তরূপ হইয়া সব বিষয়ে নিজের মন্তব্য দিতে দিতে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমার দিকে হয়তো একটু আড়চোখে চাহিল, বিশেষ কোন ভয় বা উদ্বেগ নাই—জ্ঞানে এমন হর্ভেজ হর্গের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে যেখানে সে কিছুকাল সম্পূর্ণ নিবিষ্ট।

আমি হয়তো বলিলাম, কই রাণু, তোমার না তিন দিন হ'ল বই আনতে বলা হয়েছিল?

সে আমার দিকে না চাহিয়া বাবার দিকে চায়, এবং তিনিই উত্তর দেন, ওহে, সে এক মহা মুন্সিল ব্যাপার হয়েছে, ও বইটা যে কোথায় ফেলেছে—

রাণু চাপা স্বরে শুধরাইয়া দেয়, ফেলি নি—বল, কে যে চুরি ক'রে নিয়েছে।

হ্যাঁ, কে যে চুরি ক'রে নিয়েছে, বেচারী অনেকক্ষণ খুঁজেও—

রাণু জোগাইয়া দেয়, তিন দিন খুঁজে খুঁজে হাফরাণ হ'য়েও—

হ্যাঁ, তোমার গিয়ে, তিন দিন হয়রান হ'য়েও—শেষে না পেয়ে হাল ছেড়ে—

রাণু ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিয়া দেয়, হাল ছাড়ি নি এখনও।

হ্যাঁ, ওর নাম কি, হাল না ছেড়ে ক্রমাগত খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। যা হ'ক, একখানা বই আজ্ঞা এনে দিও, কতই বা দাম!

রাগ ধরে, বলি তুই বুঝি এই কাটারি হাতে ক'রে বাগানে বাগানে বই খুঁজে বেড়াচ্ছিস? লক্ষীছাড়া মেয়ে।

কাতরভাবে বাবা বলেন, আহা, ওকে আর এ সামান্য ব্যাপারের জন্যে গালমন্দ করা কেন? এবার থেকে ঠিক ক'রে রাখবে তো, গিন্নী?

রাণু খুব কুঁকাইয়া ঘাড় নাড়ে। আমি কিরিং ঘাসিতে আসিতে শুনিতে পাই, তোমার অত ক'রে শেখাই, তবু একটুও মনে থাকে না, দাদা! কি যেন হচ্ছ দিন দিন!

কখনো কখনো জ্বকম করিবার খানিক পরেই বইটার আদখানা আনিয়া হাজির করিয়া সে খোকার উপর প্রবল তর্ষি আরম্ভ করিয়া দেয়। তখিটা আসলে আরম্ভ হয় আনাকেই রৈস্‌ দিয়া, তোমার আত্মরে ভাইপোর কাজ দেখ, মেজকা! লোকে আর পড়াশুনা ক'রবে কোথা থেকে?

আমি দুখি কার কাজ। কটমট করিয়া চাহিয়া থাকি।

ছুট্টা গিয়া বামালহুক খোকারে হাজির করে—সে বোধহয় তখন একখানা পাতা মুখে পুরিয়াছে এবং বাকিগুলার কি করিলে সবচেয়ে সন্দতি হয় সেই সম্বন্ধে গবেষণা করি তছে। তাহাকে আমার সামনে ধপু করিয়া বসাইয়া রাণু রাগ দেখাইয়া বলে, পেতায় না যাও; দেখ। আচ্ছা, এ ছেলের কখন বিয়ে হবে, মেজকা?

আমি তখন হয়তো বলি, ওর কাজ, না তুমি নিজ ছিঁড়েছ, রাণু? ঠিক আগেকার

পাঁচখানি পাতা ছেঁড়া—যত বলি তোমায় কিছু বলব না—খান তিরিশেক বই তো শেষ হ'ল !

সব পড়িয়া লজ্জা, ভয়, অপমানে নিশ্চল নির্বাক হইয়া এমন ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে যে, নেহাৎ নশংস না হইলে ইহার উপর আর কিছু তাহাকে বলা যায় না। তখনকার মত শাস্তির কথা ভুলিয়া তাহার মনের রানিটুকু মুছাইয়া দিবার জন্ত আমায় বলিতে হয়, হাঁারে ডই, দিদির বই ছিঁড়ে দিযেছিল ? আর তুমিও তো ওকে একটু-আধটু শাসন ক'রবে না, রাগ ক'রবে আর কতটুকু বুদ্ধিবল !

চাঁদমুখখানি হইতে মেঘটা সরিয়া গিয়া হাসি ফোটে। তখন আমাদের দুই-এক মধ্য হইতে প্রথম ভাগের ব্যবধানটা একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় এবং রাণু দিবা সহজভাবে তাহার গিন্নীপনার ভূমিকা আরম্ভ করিয়া দেয়। এই সময়টাসে হঠাৎ এত বড় হইয়া যায় যে, ছোট ভাইটি হইতে আরম্ভ করিয়া বাপ, খুড়া, ঠাকুরমা, এমন কি ঠাকুরদাদা পর্যন্ত সবাই তাহার কাছে নিতান্ত স্নেহ এবং স্নেহ ও করুণার পাত্র হইয়া পড়ে। এই রকম একটি প্রথম ভাগ ছেঁড়ার দিনে কথাটা এইভাবে আরম্ভ হইল—কি ক'রে শাসন ক'রব বল, মেজকা; আমার কি নিষেধ ফেলবার সময় আছে, খালি কাজ—কাজ—আর কাজ।

হাসি পাঠিলেও গম্ভীর হইয়া বলিলাম, তা বটে, কত দিক আর দেখবে ?

যেদিকটা না দেখেছি সেইদিকেই গোল—এই তো খোকার কাণ্ড চোখেই দেখাচ্ছে কেন রে বাপু, রাণু ছাড়া আর বাড়িতে কেউ নেই ? খাবার বেলা তো অনেক গুণি প; বল মেজকা ? আচ্ছা কাল তোমার ঝালতরকারিতে স্তন ছিল ?

বলিলাম, না, একেবারে মুখে দিতে পারি নি।

তার হেতু হচ্ছে, রাণু কাল রান্নাঘরে যেতে পারে নি।—দুঃসং ছিল না। এই তো সব আর রান্নার ছিঁরি ! আজ আর সে রকম কম হবে না, আমি নিজের হাতে নিয়ে এসেছি স্তন।

আমার সখের ঝালতরকারি খাওয়া সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া মনের দুঃখে মনে চাপিয়া বলিলাম, তুমি যদি রোজ একবার ক'রে দেখ, মা।

গাল-দুইটি অভিমানে ভারি হইয়া উঠিল, হবার যে নেই, মেজকা :—রাণু হয়েছে বাড়ির আতঙ্ক। 'ওরে ঐ বুঝি রাণু ভাড়ার ঘরে ঢুকেছে—রাণু বুঝি মেয়েটাকে টেনে ছদ্ম খাওয়াতে বা'সেছে, দেখ দেখ—তাকে কে এত গিন্নীত্ব ক'রতে বললে বাপু ?' হ্যাঁ মেজকা, এত বড়টা হলুম দেখেছি কখনও আমায় গিন্নীত্ব ক'রতে—ককখনও—একরত্তিও—?

বলিলাম, ব'লে দিলেই হ'ল একটা কথা, ওদের আর কি ?

মুখটি বুজে শুনে বাই। একজন হয়তো বললেন, 'ঐ বুঝি রাণু রান্নাঘরে দৌঁদোল !' রাঙী বেড়ালটা বলে আমি পদে আছি। কেউ চেষ্টায়ে উঠলেন, 'ওরে রাণু বুঝি ওর বাপের—।' আচ্ছা মেজকা, বাবার ফুলদানিটা আমি ভেঙেছি ব'লে তোমার একটুও বিশ্বাস হয় ?

এ ঘটনাটি সবচেয়ে নূতন; গিয়াঁপনা করিয়া জল বদলাইতে গিয়া রাগুই ফুলদানিটা চূপমাগ করিয়া দিয়াছে, ঘরে আর দ্বিতীয় কেহ ছিল না। আমি বলিলাম কই, আমি তো ম'রে গেলেও একথা বিশ্বাস ক'রতে পারি না।

টোট ফুলাইয়া রাগু বলিল, যার ঘটে একটুও বুদ্ধি আছে, সে ক'রবে না। আমার কি দবকার মেজকা, ফুলদানিতে হাত দেবার? কেন, আমার নিজের পেরখোম ভাগ কি ছিল না যে বাবার ফুলদানি বাঁটতে যাব?

প্রথম ভাগের উপর দরদ দেখিয়া ভয়ানক হাসি পাইল, চাপিয়া রাখিয়া থাকিলে, মিছিমিছি দোষ দেওয়া শুদের কেমন একটা রোগ হ'য়ে পড়েছে।

দুই, একটু মুখ নীচু করিয়া চূপ করিয়া রহিল; তাহার পর, হুবিধা পড়িলে, তাহার সজ দোষটুকু সম্পূর্ণরূপে স্থানলন করিয়া লইবার জন্ত আমার কোলে মুখ গুঁজিয়া কবরও অভিমানের স্বরে আস্ত আস্তে বলিল, তোমারও এ রোগটা একটু একটু আছে, মেজকা, একুণি বলছিলে আমি পেরখোম ভাগটা ছিড়ে এনেছি।

যেয়ের কাছে হারিয়া গিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার কেশের মধ্যে লি-লকালন করিতে লাগিলাম।

বই হারানো কি ছেঁড়া, পেট-কামড়ানো, মাথা-বাথা, খেঁচক দরা প্রভৃতি বাপাপারগুলি যখন অনেক দিন তাহাকে বাঁচাইবার পর নিতান্ত একঘেয়ে এবং শক্তিহীন হইয়া পড়ে তখন দুই এক দিনের জন্ত নেহাৎ বাধ্য হইয়াই রাগু বই প্লেট লইয়া হাজির হয়। অবশ্য পড়াশুনা কিছুই হয় না। প্রথমে গল্প জমাইবার চেষ্টা করে। সংসারের উপর কোনকিছুর জ্ঞান মনটা খিঁচড়াইয়া থাকায়, কিম্বা অত্র কোন কারণে যদি সকলের নিজ নিজ কতব্য সম্বন্ধে আমার মনটা বেশি রকম সজাগ থাকে তো দমক পাইয়া বই খোলে। তাহার পর পড়া আরম্ভ হয়। সেটা রাগুর পাঠাভ্যাস কি আমার ধৈর্য, বাৎসল্য, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি সদগুণের পরীক্ষা তাহা স্থির করিয়া বলা কঠিন। আড়াইটি বসন্ত গিয়াছে, ইহার মধ্যে রাগু 'অজ' 'অম'-র পাতা শেষ করিয়া 'অচল' 'অধম'-র পাতায় আসিয়া অচল হইয়া বসিয়া আছে। বই খুলিয়া আমার দিকে চায়—অর্থৎ বলিয়া দিতে হইবে। আমি প্রায়ই পড়াশুন্যের অত্যাবশ্যকতা সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র উপদেশ দিয়া আরম্ভ করি, আচ্ছা রাগু, যদি পড়াশুনা না কর তো বিয়ে হ'লেই যখন স্বস্তরবাড়ি চ'লে যাবে, মেজকাঁকা কি রকম আছে, তাকে কেউ সকালবেলা চা দিয়ে যায় কি না, নাইবার সময় তেল কাপড় গামছা দিয়ে যায় কি না, অরুণ হ'লে কেউ মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় কি না এসব কি ক'রে খোঁজ নেবে?

রাণু তাহার মেজকাঁকার ভাবী দুর্দশার কথা বলিয়া করিয়া একটু মৌন থাকে, কিন্তু বোধহয় প্রথমভাগ-পারাবার পার হইবার কোন সম্ভাবনাই না দেখিয়া বলে, আচ্ছা মেজকা, একেবারে দ্বিতীয় ভাগ পড়লে হয় না? আমায় একটুও বলে দিতে হবে না। এই শোন না—ঐ ক-এ য-কলা—

রাগিয়া বলি, ঐ ডেঁপোমি ছাড় দিকিন, ঐ জুলেই তোমার কিছু হয় না। নাও, পড়। সেদিন কত দূর হয়েছিল? ‘অচল’ ‘অধম’ শেষ করেছিলে?

রাণু নিশ্চিন্তভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানায়, হ্যাঁ।

বলি, পড় তা হ’লে একবার।

‘অচল’ কথাটার উপর কচি আঙুলটি দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। আমার মাথার রক্ত গরম হইয়া উঠিতে থাকে এবং স্নেহ-করুণা প্রভৃতি শিথিল চিত্তবৃত্তিগুলি বাষ্প হইয়া উড়িয়া যাইবার উপক্রম হয়। মেজাজেরই বা আর দোষ দিই কি করিয়া? আজ একবৎসর ধরিয়া এই ‘অচল’ ‘অধম’ লইয়া কসরৎ চলিতেছে; এখনও রোজই এই অবস্থা!

তবুও ক্রোধ দমন করিয়া গম্ভীরভাবে বলি, ছাড়ি হয়েছে! আচ্ছা, বল—অ—চ—আর ল—অচল।

রাণু অ-এর উপর হইতে আঙুলটা না সরাইয়াই তিনটা অক্ষর পড়িয়া যায়। ‘অধম’-ও ঐভাবেই শেষ হয়; অথচ ঝাড়া দেড়টি বৎসর শুধু অক্ষর চেনায় গিয়াছিল!

তখন জিজ্ঞাসা করিতে হয়, কোনটা অ?

রাণু ভীতভাবে আমার দিকে চাহিয়া আঙুলটি সরাইয়া ল-এর উপর রাখে।

দৈর্ঘ্যের স্বরটা তখনও ধাঁসিয়া থাকি, বলি, ছ—কোনটা ল হ’ল তা হ’লে?

আঙুলটা সটু করিয়া চ-এর উপর সরিয়া যায়। দৈর্ঘ্যসাধনা তখনও চলিতে থাকে; শাস্তকণ্ঠে বলি, চমৎকার! আর চ?

খানিকক্ষণ স্থিরভাবে বইয়ের দিকে চাহিয়া থাকে, তাহার পর বলে, চ? চ নেই মেজকা।

সমস্ত রাগটা অত্যন্ত উগ্রভাবেই বাহির হইয়া পড়ে, পিঠে একটা চাপড় কষাইয়া বলি, তা থাকবে কেন? তোমার ডেঁপোমি দেখে চম্পট দিয়েছে। হতভাগা মেয়ে রাজ্যের কথার জাহাজ হয়েছেন, আর এদিকে আড়াই বৎসরে প্রথম ভাগের আড়াইটা কথা শেষ ক’রতে পারলে না! কত বুড়ো বুড়ো গাধা ঠেড়িয়ে পাস করিয়ে দিলাম আর এই একরকমি মেয়ের কাছে আমায় হার মানতে হ’ল! কাজ নেই তোর অক্ষর চিনে। সন্ধ্যা পর্যন্ত ব’সে ব’সে খালি অ—চ—আর ল—অচল; অ—ধ—আর ম—অধম—এই আঙড়াবি। তোর সমস্ত দিন খাওয়া বন্ধ।

বিরক্তভাবে একটা খবরের কাগজ কিথা বই লইয়া বসিয়া যাই। রাণু ক্রন্দনের সহিত স্বর মিশাইয়া পড়া বলিয়া যায়।

বলি বটে সন্ধ্যা পর্বন্ত পড়িতে হইবে ; কিন্তু চড়টা বসাইয়াই নিশিচন্ত হইয়া যাই যে, সেদিনকার পড়া ঐ পর্বন্ত । রাণু এতক্ষণ চক্ষের জলের ভরসাতেই থাকে এবং অশ্রু নামিলেই সেটাকে খুব বিচক্ষণতার সহিত কাজে লাগায় । কিছুক্ষণ পরে আর পড়ার আওয়াজ পাই না ; বলি, কি হ'ল ?

রাণু ক্রন্দনের স্বরে উত্তর করে, নেই ।

কি নেই ?—বলিয়া কিরিয়া দেখি, চক্ষের জল 'অচল' 'অধম'—র উপর ফেলিয়া আড়ুল দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া কথা দুইটা বিলকুল উড়াইয়া দিয়াছে—একেবারে নীচের দুই তিনখানা পাতার খানিকটা পর্যন্ত !

কিহা আড়ুলের ডগায় চোখের ভিজা কাজল লইয়া কথা দুইটিকে চিরাক্ষকাবে ডুবাইয়া দিয়াছে, এইরূপ অবস্থাতে বলে, আর দেখতে পাচ্ছি না, মেজকা ।—এই রকম আরও সব কাণ্ড ।

চড়টা যারা পর্যন্ত মনটা ধরাপ হইয়া থাকে, তাহা ভিন্ন গুর ধর্তামি দেখিয়া হাসিও পার । মেয়েদের পড়াশুনা সম্বন্ধে আমার থিওরিটা কিরিয়া আসে ; বলি, না, তোরা আর পড়াশুনা হ'ল না, রাণু ; স্নেট-টা নিয়ে আয় দিকিন—দেগে দিই, বুলা । পিঠটায় লেগেছে বেশি ? দেখি আয় ! রাণু বৃত্তিতে পারে তাহার জয় আরম্ভ হইয়াছে, এখন তাহার সব কথাই চলিবে । আমার কাণ্ডটা জড়াইয়া আস্তে আস্তে ডাকে, মেজকা !

উত্তর দিই, কি ?

আমি মেজকা বড় হই নি ?

তা তো খুব হয়েছে, কিন্তু বড়র মতন—

বাধা দিয়া বলে, তা হ'লে স্নেট ছেড়ে ছোটকাকার মত কাগজ-পেন্সিল নিয়ে আসব ? চারটে উইপেন্সিল আছে আমার । স্নেটে থোক বড় হ'য়ে লিখবে খন । হঠাৎ শিহরিয়া উঠিয়া বলে, ও মেজকা, তোমার চুটোপাকা চুল গো, সর্বনাশ ! বেছে দিই ?

বলি, দাও । আচ্ছা রাণু, এই তো বুড়ো হ'তে চললাম, তুইও ছ'দিন পরে শবুরবাড়ি চলি । লেখাপড়া শিখলি নি, মরলাম কি বাঁচলাম কি ক'রে খোঁজ নিবি ? আমায় কেউ দেখে শোনে কিনা, রেখে-টেখে দেয় কিনা—

রাণু বলে, পড়তে তো জানি মেজকা, খালি পেরখোম ভাগটাই জানি না, বড় হয়েছি কি না ! বাড়ির আর কোন্ লোকটা পেরখোম ভাগ পড়ে, মেজকা ? দেখাও তো !

দাদা শুদিকে ধর্ম সম্বন্ধে খুব লিবাবেল মতের লোক ছিলেন, অর্থাৎ হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে

অজ্ঞতাটা যেমন গভীর করিয়া নাপিতাছিলেন খ্রীষ্ট এবং কবেকার জরাজীর্ণ জুজুয়াছি রানবাদ সম্বন্ধে জানাটী সেইরূপ উচ্চ ছিল। দরকার হইলে বাইবেল হইতে সুদীর্ঘ কোটেশন তুলিয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়া দিতে পারিতেন এবং দরকার না হইলেও যখন একদার হইতে সমস্ত ধর্মমত সম্বন্ধে হুতীত সমালোচনা করিয়া ধর্মমত মাত্রেরই অসারতা সম্বন্ধে অধ্যমিক ভাষায় তুরি তুরি প্রমাণ দিয়া যাইতেন, তখন ভক্তদের বলিতে হইত, হাঁ, এখানে খাতির চলবে না বাবা, এ যার নাম শশঙ্ক মুখোজো !

দাদা বলিতেন, না, গোঁড়ামিকে আমি প্রশ্রয় দিতে মোটেই রাজি নই।

ধর্মবাদ মাত্রকেই তিনি 'গোঁড়ামি' নামে অভিহিত করিতেন এবং গালগাল না দেওয়াটাকে কহিতেন 'প্রশ্রয় দেওয়া'।

সেই দাদা এখন একেবারে অণু মাতুষ ! খ্রিস্টিয়ানা না করিয়া জল খান না এবং জলের অন্তরিক্ত যে বেশি কিছু খান বলিয়াও বোধ হয় না। পূজা পাঠ হোম লইয়াই আছেন এবং বাক ও কর্মে শুচিতা সম্বন্ধে এমন একটা 'গেল গেল' ভাব যে আমাদের তো প্রাণ 'যায় যায়' হইয়া উঠিয়াছে।

ভক্তেরা বলে, ওরকম হবে, এ তো জানা কথাই, এই হচ্ছে স্বভাবিক বিবর্তন ; এ একেবারে খাটি জিনিস পাড়িরেছে।

সকলের চেয়ে চিন্তার বিষয় হইয়াছে এঁই যে, এঁট অসহায় লাক্ষিত হিন্দু-ধর্মের জন্য একটা বড় রকম ত্যাগ স্বীকার করিবার নিমিত্ত দাদা নিরতিশয় ব্যাণ্ডুল হইয়া উঠিয়াছেন এবং হাতেব কাছে আর হেমন কিছু আপাতত না পাওয়ায় বোকাটা গিয়া পড়িয়াছে ছোট কণ্ডাটির উপর।

একদিন বলিলেন, ভূহে শৈলেন, একটা কথা ভাবছি,—ভাবছি বলি কেন, একরকম স্থিত ক'রে ফেলেছি।

মুখে গভীর তেজস্বিতার ভাব দেখিয়া সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, কি দাদা ?

গৌরীদান ক'রবো স্থির করেছি, তোমার যাপুর কত বয়স হ'ল ?

বয়স না বলিয়া বিস্মিতভাবে বলিলাম, সে কি দাদা ! এ যুগে—

দাদা সংযত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, যুগের 'এ' আর 'সে' নেই, শৈলেন : এখানেই তোমরা ফুল কর। কাল এক অনন্তব্যাপী অথচ সত্তা এবং শুদ্ধ সনাতন ধর্ম সেই কালকে—

একটু অস্থির হইয়া বলিলাম, কিন্তু দাদা, ও যে এখন চূর্ণপোস্ত শিশু !

দাদা বলিলেন, এবং শিশুই থাকবে ও, যতদিন তোমরা বিবাহ-বন্ধনের দ্বারা ওর আত্মার সংস্কার ও পূর্ণ বিকাশের অবসর ক'রে না দিচ্ছ। এটা তোমার বোঝাতে হ'লে আগে আমাদের শাস্ত্রকাররা—

অসহিষ্ণুভাবে বলিলাম, সে তো বুঝলাম, কিন্তু ওর তো এই সব আট বছর পেকল, দাদা, ওর শরীরই বা কতটুকু আর তার মধ্যে ওর আত্মাই বা কোথায় তা তো বুঝতে পারি না। আমার কথা হচ্ছে—

দাদা সেদিকে মন না দিয়া নিরাশভাবে বলিলেন, আট বৎসর পেরিয়ে গেছে। তা হ'লে আর কই হ'ল শৈলেন? মহা বলেছিল, 'অষ্টবর্ষা ভবেদগৌরী নববর্ষে তু বোহিনী—' জানি, অতবড় পুণ্যকর্ম কি আমার হাত দিয়ে সমাধান হবে? ছোটটার বয়েস কত হ'ল?

রাগুর ছোট রেখা পাঁচ বৎসরের। দাদা বয়স শুনিয়া মুখটা কৃকিত করিয়া একটু মৌন रहিলেন। পাঁচ বৎসরের কন্যাদানের জন্য কোন একটা পুণ্যফলের ব্যবস্থা না করিয়া বাণেশ্বরের জন্ম মৃত্যুর উপরই চটিলেন কিম্বা অত পিছাইয়া জন্ম মৃত্যুর জন্য রেখার উপরই পিরক্ত হইলেন বুঝিতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে-স্থান ত্যাগ করিলেন। আমিও আমার রুদ্ধশ্বাসটা মোচন করিলাম। মনে মনে কহিলাম, থাক, যেহেতু একটা কাঁড়া গেল।

দুই দিন পরে দাদা ডাকিয়া পাঠাইলেন। উপস্থিত হইলে বলিলেন, আমি ও সমস্তাটুকুর এক বকম সমাধান করে ফেলেছি, শৈলেন। অর্থাৎ তোমার রাগুর বিবাহের কথাটা আর কি! ভেবে দেখলাম যুগধর্মটা একটু বজায় রেখে চলাই ভাল বৈকি—

আমি হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম, হৃদয়ের সহিত বলিলাম, নিশ্চয়, শিক্ষিত সমাজে কোথায় ষোল সতেরো বছরে বিবাহ চলেছে, দাদা, এ সময় একটা কচি মেয়েকে—যার ন'বছরও পুরো হয়নি—তা ভিন্ন খাটো গড়ন বলে—

কাঁটা মারো তোমার শিক্ষিত সমাজকে। আমি সে কথা বলছি না। বলছিলাম যে যদি এই সময়ই রাগুর বিয়ে দিয়ে দিই—তা মন্দ কি! শ তো, যুগধর্মটাও বজায় রইল অথচ এদিকে গৌরীদানেরও খুব কাছাকাছি রইল। ক্ষতি কি? এটা হবে যাকে বলতে পারা যায় মডিক্‌য়েড গৌরীদান আর কি!

আমি একেবারে থ হইয়া গেলাম। কি করিয়া যে দাদাকে বুঝাইব কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না।

দাদা বলিলেন, পণ্ডিতমশায়েরও মত আছে। তিনি অনেক খাঁটাখাঁটি করে দেখে বললেন, কলিতে এইটাই গৌরীদানের সমকলপ্রস্থ হবে।

আমি দুঃখ ও রাগ মিটাইবার একটা আধার পাইয়া একটু উন্মাদ সহিত বলিলাম, পণ্ডিত-মশায় তা হ'লে একটা নীচ মিথ্যাকথা আপনাকে বলেছেন, দাদা, আপনি সজ্জ হ'লে উনি এ কথাও বোধ হয় শাস্ত্র ঘেঁটে ব'লে দেবেন যে মেয়েকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিলেও

আজকাল গৌরীদানের ফল হবার কথা। কলিযুগটা তো তাঁদের কল্লবুধ হয়ে দাড়িয়েছে, এখন যেটি চাইবেন পাকা ফলের মত টুপ করে হাতে এসে পড়বে।

তুই জনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। আমিই কথা কলাম, যাক, ওরা বিধান দেন, দিন বিয়ে। আমি এখন আসি, একটু কাজ আছে।

আসিবার সময় ঘুরিয়া বলিলাম, হ্যাঁ, শরীরটা খারাপ বলে ভাবছি মাস-চারেক একটু পশ্চিমে গিয়ে কাটাব; হৃষ্টাখানেকের মধ্যে বোধ হয় বেরিয়ে পড়তে পারব।—

বলিয়া চলিয়া আসিলাম।

অভিমানের সাহায্যে ব্যাপারটা মাস তিন চার কোন রকমে ঠেকাইয়া রাখিলাম, কিন্তু তাহার পর দাদা নিজেরই এমন অভিমান শুরু করিয়া দিলেন যে, আমারই হার মানিতে হইল। 'ধর্ম'র পথে অন্তরায় হইবার বয়স এবং শক্তি বাবার তো ছিলই না, তবুও নাতনীর মায়ায় তিনি দোমনা হইয়া কিছুদিন আমারই পক্ষে রহিলেন, তারপর ক্রমে ক্রমে ওই দিকেই চলিয়া পড়িলেন। আমি বেথাপূর্ণা রকম একলা পড়িয়া গিয়া একটা মস্তবড় ধর্মদ্রোহীর মত বিরাজ করিতে লাগিলাম।

রাগকে ঢালোয়া ছুটি দিয়া দিয়াছি। মায়াবিনী অচিরেই আমাদের পর হইবে বলিয়া যেন ক্ষুদ্র বৃকখানির সমস্তটুকু দিয়া আমাদের সংসারটি জড়াইয়া দিয়াছে। পারুক না-পারুক সে সমস্ত কাজেই আছে এবং যেটা ঠিকমত পারে না সেটার জন্য এমন একটা সংকোচ এবং বেদনা আজকাল তাহার দেখিতে পাই, যাহাতে সনাই মনে হয় নকলের মধ্য দিয়া মেয়েটার এবার আসল গৃহিণীপনার ছোঁয়াচ লাগিয়াছে। অসহায় মেজকাকাটি তো চিরদিনই তাহার একটা পোশা ছিলই; আজকাল আবার প্রথমভাগ-বিবজিত সুপ্রচুর অবসরের নক্ষত্র একেবারে তাহার কোলের শিশুটিই হইয়া পড়িয়াছে বলিলে চলে।

সময় সময় গল্পও হয়: আজকাল বিয়ের গল্পটা হয় বেশি। অজ্ঞের সঙ্গে এ বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে রাণু ইদানীং লজ্জা পায় বটে কিন্তু আমার কাছে কোন বিধা কুঠাই আসিবার অবসর পায় না; তাহার কারণ আমাদের দুইজনের মধ্যে সমস্ত লঘু বাদ দিয়া গুরুগম্ভীর সমস্তাবলীর আলোচনা চলিতে থাকে। বলি, তা নয় হ'ল, রাণু, তুমি মাসে দু'বার ক'রে শস্তর-বাড়ি থেকে এসে আমাদের সংসারটা গুছিয়ে দিয়ে গেলে, আর সবই ক'রলে, কিন্তু তোমার মেজকাকাটির কি বন্দোবস্ত করছ?

রাণু বিমর্ষ হইয়া ভাবে ; বলে, আমরা সব বলে বলে তো হররান হ'য়ে গেলাম, মেজকা, যে বিয়ে কর, বিয়ে কর। তা শুনলে পরিবদের কথা ? রাণু কি তোমায় চিরদিনটা দেখতে শুনতে পারবে, মেজকা ? এর পরে তার নিজের ছেলেপুলেও মাহুষ ক'রতে হবে তো ? মেয়ে আর কার কতদিন নিজের বল ?

তোতাপাখির মত, কচি মুখে বুড়োদের কাছে শেখা বুলি শুনিয়া হাসিব কি কাঁদিব ঠিক করিতে পারি না ; বলি, আচ্ছা একটা গিন্নীবান্নি ক'নে দেখে এখনও বিয়ে চলে না ? কি বল তুমি ?

এই ধাধা কথাটি তাহার ভাবী শক্তডবাড়ি লইয়া একটি ঠাট্টার উপক্রমণিকা। রাণু কৃত্রিম অভিনয়ের সহিত হাসি মিশাইয়া বলে, যাও মেজকা, আর গল্প ক'রব না ; তুমি ঠাট্টা করছ।

আমি চোখ পাকাইয়া বিপুল গাঙ্গীধের সহিত বলি, মোটেই ঠাট্টা নয়, রাণু ; তোমার শাস্ত্রীটী বড্ড গিন্নী শুনেছি, তাই বলছিলাম যদি বিয়েই ক'রতে হয়—

রাণু আমার মুখের দিকে রাগ করিয়া চায়, গাঙ্গীর হইয়া চায় এবং শেষে হাসিয়া চায়। কিছুতেই যখন আমার মুখের অটল গাঙ্গীর্থ বদলায় না, তখন প্রতারিত হইয়া গুরুত্বের সহিত বলে, আচ্ছা আমি তা লে—না মেজকা, নিশ্চয় ঠাট্টা করছ, যাও—

আমি চোখ আরও বক্ষারিত করিয়া বলি, একটুও ঠাট্টা নেই এর মধ্যে, রাণু ; সব কথা নিয়ে কি আর ঠাট্টা চলে, মা ?

রাণু তখন ভারি ক্রোধ হইয়া বলে, আচ্ছা, তা হ'লে আমার শাস্ত্রীটীকে একবার বলে দেখব'খন, আগে যাই সেখানে। তিনি যদি তোমায় বিয়ে ক'রতে রাজি হন তো তোমায় জানাব'খন ; তার জন্তে ভাবতে হবে না। তাহার পর কৌতুকদীপ্তচোখে চাহিয়া বলে, আচ্ছা মেজকা, পেরখোম ভাগ তো শিখিনি এখনও—কি ক'রে তোমায় জানাব বল দিকিন, তবে বুঝব, হ্যা—

আমি নানান রকম আন্দাজ করি ; বিজয়িনী বাঁকড়া মাথা ঢুলাইয়া হাসিয়া বলে, না, হ'ল না—কক্খনও বলতে পারবে না, সে বড্ড শক্ত কথা।

এই সব হাসি তামাসা গল্পগুজব হঠাৎ মাঝখানেই শেষ হইয়া যায়, রাণু চঞ্চলতার মাঝে মাঝে হঠাৎ গাঙ্গীর হইয়া বলে, বাক, সে পরের কথা পরে হবে ; যাই, তোমার চা হ'ল কি না দেখিগে। কিবা—বাই, গল্প ক'রলেই চলবে না, তোমার লেখার টেবিলটা আজ গুছোতে হবে, একডাঁই হ'য়ে রয়েছে—ইত্যাদি।

এই রকম ভাবে রাণুকে নিবিড় হইতে নিবিড়তর ভাবে আমার বুকের মধ্যে আনিয়া দিতে দিতে বিচ্ছেদের দিনটা আগাইয়া আসিতেছে।

বুঝিবা রাগুর বুকটিতেও এই আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনা তাহার অগোচরে একটু একটু করিয়া গনাইয়া উঠিতেছে। কচি সে, বুঝিতে পারে না; কিন্তু যখনই আজকাল ছুটি পাইলে নিজের মনেই জেট ও প্রথমভাগটা লইয়া হাজির হয়, তখনই বুঝিতে পারি এ আগ্রহটা তাহার কাকাকে সাক্ষ্য দেওয়ারই একটা নূতন রূপ; কেন না, প্রথমভাগ শেখার আর কোন উদ্দেশ্য থাক আর নাই থাক, ইহার উপরই যে ভবিষ্যতে তাহার কাকার সমস্ত স্বর্থ সুবিধা নির্ভর করিতেছে রাগুর মনে এ ধারণাটুকু বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। এখন আর এবেবারেই উপায় নাই বলিয়া তাহার শিশু মনটি ব্যাখ্যায় ভরিয়া উঠে; প্রবীণার মত আমায় তবুও আশ্বাস দেয়, তুমি ভেবনা, মেজকা, তোমার পেরখোম ভাগ না শেষ ক'রে আমি কখনও স্বস্তরবাড়ি যাব না। নাও, বলে দাও।

পড়া অবশ্য এগোয় না। বলিয়া দিব কি, প্রথম ভাগটা দেখিলেই বৃকে যেন কান্না তৈলিয়া উঠে শুদিকে আবার প্রতিদিনই গৌরীদানের বর্ধমান আয়োজন। বাড়ির বাতাসে আমার যেন হাঁক ধরিয়া উঠে। এক একদিন মেয়েটাকে বৃকে চাপিয়া ধরি, বলি, আমাদের কোন দেখে তুই এত শিগগীর পর হাতে চলনি, রাগু?

বোঝে না, শুধু আমার ব্যথিত মুখের দিকে চায়। এক একদিন অবুঝভাবেই কাদ কাদ হইয়া উঠে; এক একদিন জোরগলায় ঐতিজ্ঞা করিয়া বসে—তোমার কষ্ট হয় তো বিয়ে এগন ক'রবই না, মেজকা; বাবাকে বুঝিয়ে বলব'খন।

একদিন এই রকম ঐতিজ্ঞার মাঝখানেই সানাইয়ের করুণ সুর বাতাসে ক্রন্দনের লহর তুলিয়া বাজিয়া উঠিল। রাগু কুণ্ঠিত আনন্দে আমার মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ কি রকম হইয়া গিয়া মুখটা নীচু করিল; বোধ করি, তাহার মেজকাকার মুখে বিষাদের ছায়াটা নিতান্তই নিবিড় হইয়া তখন ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

গৌরীদান শেষ হইয়া গিয়াছে; আমাদের গৌরীর আজ বিদায়ের দিন। আমি শুভকর্মে যোগদান করিয়া পুষ্যসঞ্চয় করিতে পারি নাই, এ-বাড়ি সে-বাড়ি করিয়া বেড়াইয়াছি। বিদায়ের সময় বরবধূকে আশীর্বাদ করিতে আসিলাম।

দীপ্তশ্রী কিশোর বরের পাশে পট্টবস্ত্র ও অলঙ্কার পরা মালাচন্দনে চর্চিত রাগুকে দেখিয়া

আমার তলু চক্ষু হুইটা যেন জুড়াইয়া গেল। কিন্তু ও যে বড্ড কচি, এত সকালে কি করিয়া বিদায়ের কথা মুখ দিয়া বাহির করা যায়? ওকি জানে আজ কতই পর করিয়া ওকে বিদায় দিতেছি আমরা?

চক্ষে কৌটার খুঁট দিয়া এই গুণ্যদর্শন শিশুদম্পতিকে আশীর্বাদ করিলাম। রাগুর চিবুকটা তুলিয়া প্রশ্ন করিলাম, রাগু, তোর এই কোলের ছেলেটাকে কার কাছে—? আর বলিতে পারিলাম না।

রাগু শুনিয়াছি এতক্ষণ কাদে নাই। তাহার কারণ নিশ্চয় এই যে, সংসারের প্রবেশ-পথে দাঁড়াইতেই ওর অসময়ের গৃহীণপণাটা সরিয়া গিয়া ওর মধ্যকার শিশুটি বিশ্বয়ে, কৌতূহলে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। আমার কথার আভাসে সেই শিশুটিই নিজের অসহায়তার আকুল হইয়া পড়িল। আমার বাহুতে মুখ লুকাইয়া রাগু উজ্জ্বলিত আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

কখনও কচি মেয়ের মত ওকে ভুলাইতে হয় নাই। আমার খেলাসরের-মা হইয়া ও-ই এতদিন আমায় আদর পণিয়াছে—গাশাস দিয়াছে, সেইটাই আমাদের সহস্রের মধ্যে যেন সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছিল, ভাল মানাইত। আজ প্রথম ওকে বৃকে চাপিয়া সাস্থনা দিলাম—যেমন ছুঁদের ছেলেমেয়েকে শাস্ত করে—বুঝাইয়া, মিথ্যা কহিয়া, কত প্রলোভন দিয়া।

তবুও কি থামিতে চায়? ওর সব হাসির অন্তরালে এতদিন যে গোপনে শুধু অশ্রুই সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে।

অনেকক্ষণ কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া সে থামিল। অভ্যাসমত আমার করতল দিয়াই নিজের মুখটা মুছাইয়া লইল; তাহার পর হাতটাতে আঁট টান দিয়া আস্তে আস্তে বলিল, এদিকে এস, শোন মেজকা!

হুইজন একটু সরিয়া গেলাম। সকলে এই অসম মাতাপুত্রের অভিনয়ের দিকে চাহিয়া রহিল।

রাগু বৃকের কাছ হইতে তাহার স্বপ্নচুর বস্ত্রের মধ্যে হইতে লাল ফিতায় যন্ত্র করিয়া বাঁধা দশ-বাঁধোথানি প্রথম ভাগের একটা বাঙালি বাহির করিল। অশ্রুসিক্ত মুখখানি আমার দিকে তুলিয়া বলিল, পেরখোম ভাগগুলো হারাই নি, মেজকা, আমি ছুঁই হইছিলাম, মিছে কথা বলতুম।

গলা ভাঙিয়া পড়ায় একটু থামিল, আবার বলিল, সবগুলো নিয়ে যাচ্ছি, মেজকা, থু—ব লক্ষী হ'য়ে প'ড়ে প'ড়ে এবার শিখে ফেলব। তারপরে তোমায় রোজ রোজ চিঠি লিখব। তুমি কিছু ভেব না, মেজকা।

রাধারାণীর নিজের বাড়ি

ও

তুলসী গন্ধ

বুদ্ধদেব বসু

বুদ্ধদেব বসু—জন্ম ১৯০৮ কুমিল্লা। ছেলেবেলায় নোয়াখালীতে ছিলেন, পরে ঢাকা করেছেন চাকার। শৈশব থেকেই বুদ্ধদেব অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ, পরীক্ষায় ইংরাজীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৯২৭ থেকে 'কালের' সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন—কবিতা "শাপম্রষ্ট" ও "বন্দীর বন্দনা" কলোলেই প্রথম বেরোর। ১৯৩১ সাল থেকে কলকাতায় আছেন, বর্তমানে রিপন কলেজে অধ্যাপনা করেন। প্রথম প্রকাশিত বই—"সাদা" উপস্থান, উনিশ-কুড়ি বছরের লেখা। দ্বিতীয় কবিতার বই—"বন্দীর বন্দনা" কবিতাগুলি লেখা সতেরো থেকে উনিশ বছরের।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অগ্রণী লেখকমণ্ডলীর মধ্যে বুদ্ধদেব বসু অন্য একটু স্বতন্ত্র। তিনি একজন প্রতিভাবান শিল্পী। নিপুণ পদ্যলেখক। বিশেষ মনোবিশ্লেষণে এর অত্যন্ত ছোটোখাটো রচনাতেও যে শক্তির স্রোত—যে প্রতিভার দীপ্তি ফুটে ওঠে—এর আগে সেখানে বাংলা সাহিত্যে আর কে পৌঁছতে পারেন নি। গল্প, উপস্থান, কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ, সমালোচনা, সমগ্রকাহিনী সাহিত্যের এমন কোনো বিভাগই পায় নেই যাকে তিনি সমুদ্রের তীরে রাখেন। ছেলেদের গল্প ও কবিতাও এর দখল অনাধার। ১৯২৭ সালে কবি অজিত দত্তের সহযোগিতায় ইনি ঢাকা থেকে "প্রগতি" মাসিকপত্র বার করেন; "প্রগতি" দু'বছর পরে বন্ধ হয়ে যায়। বর্তমানে সমর সেনের সঙ্গে কবিতার ত্রৈমাসিক পত্রিকা "কবিতা" সম্পাদনা করছেন। এর কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপস্থান—সাদা, অশ্বখম্রা, যেদিন কুটলো কমল, বাসরথর, লালমেঘ, পরিকল্পনা। গল্প—রেখাচিত্র, অসামান্য মেয়ে, মিসেস গুপ্ত ইত্যাদি। প্রবন্ধ—হঠাৎ আলোর বলকানি, আমি চকল হে। সমগ্রকাহিনী—সমুদ্রতীর। কবিতা—বন্দীর বন্দনা, কঙ্কাবতী, পৃথিবীর পথে। ১৯৩৬এর প্রথম দিকে এর "এরা আর ওরা" ও অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের "বিবাহের চেয়ে বড়ো" "প্রাচীর ও প্রাসঙ্গ্য" এই তিনখান উপস্থান "অলীকতার" অভিযোগে বাজেয়াপ্ত হয়।)

রাধারাণীর নিজের বা ড

রাধারাণীর মখন বিয়ে হ'লো তার বয়েস তেরো। তার স্বামী বিজাপুর কলকাতায় এক মণদাগিরি হোসে পচাত্তর টাকা মাইনের চাকরি ক'রতো। পড়া তার বেশিদূর ক'বা হয়নি—কি সে বেশিদূর করেনি; আঠারো বছর বয়েসেই এক নতি কোম্পানিতে ঢুকে গিয়েছিলো পরতারিশ টাকায়; এখন তেইশ বছরে তার মাইনে পচাত্তর হ'লো, সে ক'রলে বিয়ে। তার মা-বাবা বললেন এইবার বিয়ে কর, কবে মরে যাই ক'রো—ইত্যাদি যে-সব কথা হিন্দু বাপ-মা বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলেকে বলে থাকেন। গিরিজা তাদে প্রত্যবে অপত্তি করবার কিছু পেলো না; কেন সে বিয়ে ক'রবে না, তার কোনো কারণ দেখতে পেলো না। আর সে কথাই যদি শুঠে, কেন সে বিয়ে ক'রবে, তার কোনো কারণ অবিশি সে পায় নি। খোঁজেও নি। কারণ নিয়ে সে বড় একটা মাথা ঘামাতো না। তার নিজের, বাঁহাতে গেলে, কোনো মতামতই ছিল না। কোনো মতামত গড়ে তোলবার সময়ই ছিলো না তার জীবনে। অস্ত্র অশ্রু গোছের মাহুয়, নিজের মনে সে কিছুই ঠিক ক'রে উঠতে পারতো না; তার ছিলো না কোনো ভাবনার বালাই। সে চুপচাপ থাকতো, যেমন দিন কাটে কাটুক, যতক্ষণ না কেউ তাকে বলে দিতো কী ক'রতে হবে। তখন অবিশি সেই কাজের বণাসাধা দ্রুত সম্পাদনের জন্ত সে সচেষ্ট হ'তো। সে বেশি কথা বলতো না, কোনো ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহ দেখাতো না; কিন্তু তার আলস্ত ছিল না কাজে। তার মুহূ, নীরব দরণে সে নিখুঁত কাজ ক'রে যেতে পারতো; সেই দরণের লোক, ভাষায় থাকে বলে করিৎকর্ম। কেরানি জীবনের চালিতে ভালো তার পক্ষে কিছু হ'তে পারতো না, সে তা ভালোবাসতো। কখনো কিছু ভাববার দরকার হয় না, বেশি কথা বলতে হয় না, যাদ শুঠে কলগ চালিয়ে গেলেই হ'লো। হ্যা, সে তা ভালোবাসতো—আগিসে তার

দীর্ঘ আট-দশ ঘণ্টা; সব সময়, সেই উপস্থিতি সবার আগে, সায়েবরা আসবার প্রায় আশ ঘণ্টা আগে, এসে জাক খুলছে, সায়েবের জন্ত ঠিক করে রেখেছে কাগজপত্র। আর, সব সময় তার দাড়ি কামানো, তার শাক জামা-কাপড়। তার চেহারা আর পোষাক সম্বন্ধে সে একটু বক্তা নিন্তো, নিজের তুলির জন্ত নয়, আপিসের কেতা বলে। বড় সায়েব তাকে পছন্দ করেতেন। ছোট সায়েব তাকে পছন্দ করেতেন। আপিসের অস্তান্ত কেরানিরা মুখে তার সঙ্গে খুব ভাব করে আড়ালে শাপাঙ্গত করেতো; 'দেখবে', তারা বলাবলি করেতো 'এ ছোকরা ধাঁ-ধাঁ করে আমাদের ছাড়িয়ে যাবে।' আর তা-ই হ'লো; এই ক'বছরের মধ্যেই সে লাফিয়ে চ'ড়ে ব'সলো পঁচাত্তর টাকার উচ্চডালে, যেখানে তার চাইতে পনেরো বছরের বড় কোনো-কোনো কেরানি এখনো পৌছিতে পারে নি। এবং এই শেষ নয়, আরো আছে। লোকে বলতো, তার কপালটা ভালো, কিন্তু সে নিজে যেন তা জানতো না। কিছুই যেন জানতো না, কোনো বিষয়েই সে সচেতন নয়। তার চোখের দৃষ্টি শুল্ল, আশ্র-বিস্মৃত, সব সময়েই সে যেন ঘুমোচ্ছে, কখনো সম্পূর্ণরূপে জেগে নেই। কিন্তু তার বাপ-মা জানতেন যে তার কপাল ভালো, সেই জন্ত মুখে তাঁরা বলতেন, 'ছেলেটা কিছু করতে পারছে না, কিছুই হচ্ছে না তোর'। কারণ অদৃষ্টের দেবতাকে কখনো জানতে দিতে নেই যে আমরা জেনেছি তার প্রসাদ আছে আমাদের উপর। সব চেয়ে ভালো সব সময় নালিশ করা, পান পান করা—সব চেয়ে নিরাপদ।

হুতরাং তাঁরা বললেন, 'ছেলের বিয়ে দিয়ে দেখি বৌয়ের ভাগ্যে যদি কপাল ফেরে।'

এখন, রাধারাণী, যদিও তার বয়স মোটে তেরো, সে মোটামুটি জানতো বিয়ে ব্যাপারটা কী। সে এতদিন কাটিয়েছে তার বাবা-মার সঙ্গে স্বদূর মফঃস্বলের কোনো অতি ছোট শহরে, বার নাম মাঝে-মাঝে দেখা যায় স্ত্রীহরণ কি বালিকাবধূর আশ্রহতার সম্পর্কে বাংলা গবরের কাগজে। স্থানীয় মেয়ে-ইস্কুলে সে কিছুদিন যাতায়াত করেছিলো, কিন্তু লেখাপড়ায় তার মন ছিলো না। বইয়ের চেহারা তার পছন্দ হ'তো না। আর, ছেলে বেলা থেকেই সে জানতো সে একটু বড় হ'য়ে উঠতে-না-উঠতে তার বাপ-মা তার বিয়ে দিয়ে দিবেন—সুযোগ পাওয়া মাত্র। আর তার সব চিন্তা গিয়ে পড়েছিলো বিয়ের উপর। বিয়ে! বিয়ের কথা ভাবতে তার কোনো রকম আনন্দ হ'তো না, একটু হুঃখ হ'তো না; সে শুধু তা মনে নিয়ে ছিলো মনে-মনে—মেনে নিয়ে চুপ করে ছিলো। আর তবু, তার মধ্যে ছিলো অনেকখানি শক্তি, উৎসাহ, যা চালনা করতে পারলে সে খুশি হ'তো। কিন্তু তা সে জানতো না, তখন পর্যন্ত নয়। তার মধ্যে বিশেষ রকমের একটা একশুয়েমি ছিলো, যা তার মা-র মনে হ'তো 'অলক্ষণে', আর যা নির্মূল করতে তিনি চেষ্টার একটি করেন নি। কিন্তু তার কলে রাধারাণীর মন আরো যেন বিকৃত হ'য়ে উঠ'তো, টক জিনিস মিশলে দুধ যেমন ছানা হ'য়ে যায়। তার মধ্যে ছিল কঠিন, কঠিন ইচ্ছা; ইচ্ছার শক্তি। সে যদি চায় পাখি পুষতে, সে বরং মরবে, তবু তার পাখিকে ছেড়ে দেবে না; সে যদি চায় নিজের হাতে

মুড়িঘন্ট রাঁধিতে, সে বরং আগুনে আগুসান্য ক'রবে, তবু উহনের ধার থেকে উঠে আসবে না। আর যদি সে-মুড়িঘন্ট পুড়ে গিয়ে থাকে, খাবার অযোগ্য হ'য়ে থাকে, যার-যার অদৃষ্টকে বস্তবায়ন জানিয়ে খেয়ে ওঠা ছাড়া উপায় নেই। কতক করবার কৌকটী ছেলেবেলা থেকেই তার মধ্যে প্রবল। সংসারে, সংসারের জীবনে নিজের ইচ্ছাকে পাঠানোই তার সার্থকতা।

কিন্তু বাপের বাড়ি, সে জানতো, তার বাড়ি নয় : অশ্লিষ্ট-ভাবে সে অনুভব ক'রতো, এখানে তার ইচ্ছা চলবে না—এটা ঠিক তার জীবন নয়, জীবনের ভূমিকা মাত্র। এখন পর্যন্ত নবিশি। মেয়ে মাল্লবের যত্নিন বিয়ে না হয়, সেটা একটা শূন্যতা, ততদিন তার জীবন ভালো ক'রে আনুস্তই হয় না। এটা আমলে আনবার নয়, বিয়ে হবার সঙ্গে-সঙ্গেই একে যেতে হয় ভুলে। বিয়ে হবার আগে পর্যন্ত সে কী করেছে আর না-করেছে, সেটাতে যেন কিছু এসে যায় না। বিয়ে যেদিন হবে, সেদিন থেকেই যেন সে ঠিক হাতে আরম্ভ ক'রবে।

হ'লো বিয়ে। প্রথম তিন বছর কাটলো শস্তর-শান্তির সঙ্গে দেশে, বরিশালের এক গ্রামে। গিরিজা মাঝে মাঝে অসন্তোষ ছুটি-ছুটায়। কিন্তু রাধাবাণীর সঙ্গে সে তখন পর্যন্ত বাস্তব হ'য়ে ওঠেনি। তার বেশির ভাগ জড়িয়ে ছিলো দেশের বিস্তৃত বাড়িতে, বৃহৎ ঘোষ পরিবারের মানা দায়িত্ব, নানা কর্ম-সমাপনে, প্রীতি-সাধনে। সে-সব তার খুব ভালো লাগতো; ও-সব ব্যাপার খুব ভালোবাসতো সে। শস্তর-শান্তি বৌ পেয়ে মহা খুসি হয়েছিলেন; এতটুকু মেয়ে গৃহস্থালিতে এমন নিপুণ হবে, তা তাঁরা আশা ক'রতে পারেন নি। রাধাবাণীকে কিছু বলতে হয় নি, কিছু শেখাতে হয়নি; যেন এরই জন্তে তৈরি হ'য়ে ছিলো, পেয়ে বেঁচে গেলো। সংসারের আগত্য সে ঘুরে বেড়াচ্ছে সহজে, স্বচ্ছন্দে—মাছ যেমন জলে।

তবু তার মনে গুমরে মরছিলো সেই অভূষিত—নিজের ইচ্ছাকে সে খাটাতে পারছে না। যেমন সে তার বাপের বাড়ির ছিলো না, তেমনি, এ-বাড়িরও সে নয়; এ-সব তার নয়, সে এ সংসারের অংশ নয়। যতই সে উৎসাহ নিয়ে কাজ করুক, শেষ পর্যন্ত সে বাইরে। সে চাইতো সব তার নিজের হোক, তার নিজের। তারই হাতে সব—সে তৈরি ক'রবে, গড়ে তুলবে, সাজাবে নিজের হাতে। সব-কিছুর মধ্যে সে। কাড়িটা তাকে দিয়ে ভরা। কিন্তু এখানে—এত মিশে গিয়েও সে যেন ঠিক মিশে যেতে পারেনি, একটু আলগোছ ভাব, মনের অনেক নিচে একটু গোপন উদাসীনতা। তা হ'লেও এত কাজের, এত দায়িত্বের মধ্যে তার চাপা শক্তি খেলে বেড়াতে পারছিলো। সেটা কম নয়।

তিন বছর পর জ্বর ভাগ্য ফললো; গিরিজার মাইনে বাড়লো আরো দশ টাকা। পুজোর ছুটিতে সে যখন এলো, তার মা বললেন, 'কত কাল আর মেসের ভাত খাবি, এইবার ছোটখাটো একটা বাড়ি নে, বৌকে নিয়ে যা।'

গিরিজা কলকাতায় ফিরে এসে তা-ই ক'রলে। যদি তার মা না বলতেন, তাহ'লে আরো

কিছুকাল বোধ হয় একথা তার মনে হ'তো না। কিন্তু তার মা বলেছেন বলে মনে মনে সে খুশি হ'লো!

এলো রাধারাণী কলকাতায়। চব্বানীপুরের এক গলির মধ্যে পুরোনো এক দোতারা বাড়ি, অনেক তার সরিক। তাদের ভাগে পড়েছে একটা বড় ঘর, একটা ছোট, আর একটা বারান্দা—রান্না খাওয়ার কাজ সেখানেই চালাতে হবে। নিচে জলের কল, তার উপর সবার সমান দখল। তাই নিয়ে সকালবেলাটায় একটা নারানারি বাধে। রান্নার জন্তে উপরে জল টেনে আনতে হয় বালতি ক'রে। বাড়ির ঠিক উটোদিকে একটা ইট-বেরিয়ে-পড়া উঁচু দেয়াল—ঈশ্বর শুধু জানেন কেন ওটা সেখানে আছে। জানলা দিয়ে একটু তাকাবার উপায় নেই, দেয়ালে হোটেল খেয়ে ফিরে আসে চোখ। ঘরে যে জানলা দুটো আছে, তা দিয়ে ছুপুর বেলায় এক কালি রোদ কি ক'রে যেন এসে চোকে, মিলিয়ে যায় দেখতে-না-দেখতে। তবু ভালো ছাতে যাবার শিড়ি আছে, সন্ধ্যা বেলাটায় নিঃশ্বাস ফেলা যায়। ভাড়া আঠারো টাকা।

খুশি হবার মতো বাড়ি নয়, রাধারাণীও মুখে অনেক আপত্তি জানালে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে উল্লসিত। তার বাড়ি। তার নিজের। নিজের! ভাবতেই রাধারাণীর শরীর রোমাঙ্কিত হ'য়ে ওঠে। ওঃ, কী ক'রে সে সাজাবে এই বাড়ি, ক'রে তুলবে হন্দর, গাড়ে তুলবে দিন থেকে দিন তার সংসার, তার নিজের সংসার। এ-বাড়ি তাকে দিয়ে ভরা; তার ইচ্ছা এখানে চরম। সেই জীর্ণ রুদ্ধশ্বাস বাড়ির সঙ্গে রাধারাণী কান-মাথা ডুবিয়ে জেমে পড়ে গেলো। এ যে তারই প্রতিকৃতি; তারই মনের ছায়া এর খোপে-খোপে, আনাচে-কানাচে। অন্তত, তা-ই হবে।

গিরিজা নিজের বুদ্ধি পরচ ক'রে সামান্য ও সাধারণ কিছু আসবাব কিনেছিলো; রাধারাণীর সেগুলো পছন্দ হ'লো না। বললে, 'ঐ চেয়ারটা কেন কিনেছো—ইটু-ভাঙা দ-য়েল মতো দেখতে?'

গিরিজা একটু কেশে বললে, 'সস্তায় পেলুম—'

'সস্তা!' রাধারাণীর কণ্ঠস্বরে ঐ শব্দটার প্রতি অবজ্ঞা ফুটে উঠলো। 'কে বলেছিলো তোমাকে এখন ওটা কিনতে? পাশ ফেরবার জায়গা নেই—তার মধ্যে একটা বিদ্যুটে চেয়ার এনে হাজির। দেবো একদিন ওটাকে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে।'

গিরিজা চুপ ক'রে রইলো।

'আর—ঐ তক্তপোষ দিয়ে কী হবে? ব'য়ে গেছে বাজ্রেরো সিন-কাঠে শুয়ে হাড়ে ব্যথা ক'রতে। খুঁথটে দেবো—মেঝেতে শুলে কেউ নিউমোনিয়ায় মরবে না। জায়গা নেই এক ফোটা, তার মধ্যে এই পাঁচসিকে দামের তক্তপোষ সব জায়গা জুড়ে থাক, কেউ যেন আর চলাফেরা ক'রতে না পারে। মাথা খারাপ নাকি?'

গিরিজা কণীষরে আরম্ভ ক'রলে, 'আমি ভেবেছিলাম—'

'থাক, তুমি যা ভেবেছিলে, তা আর বোলো না। একদিন যখন কাঠ-কয়লা থাকবে না, এটাকে ভেঙে এটা দিয়ে উত্তন ধরাবো। তবে আমার শাস্তি হবে।'

তত্ত্বপোষটা বদলি হ'লো পাশের ছোট ঘবটায়, যেখানে থাকতো রাধারাণীর দুই ছোট-ছোট দেওর—নবীন আর যতীন। তারা এসেছিলো তাদের বৌদির সঙ্গে কলকাতায়, ইকুলে পড়বে ব'লে। তারা আপত্তি ক'রলে, 'দরে না, বৌদি, তত্ত্বপোষটা ভালো ক'রে।'

রাধারাণী বললে, 'কাজ নেমি রাখ। গারে লাগলো না তত্ত্বপোষটা—না? কেন, মন্দ কী এমন? বেশ তো শুবি হু'জনে জানলার দিকে মাথা দিয়ে—হাওয়া আসবে।'

তারা বললে, 'আর যে জায়গাই রইলো না।'

'ঘরের মধ্যে কি যুদ্ধ ক'রবি নাকি? দস্তিপনা ক'রতে হয় তো বাইরে রাস্তা রয়েছে, সরকারি পার্ক রয়েছে। ধুমোবার সময় ঘরে এসে শুবি চুপচাপ।'

চেয়ারটা কিন্তু রাধারাণীর ঘবেই র'য়ে গেলো : জিনিসটা যা-ই হোক, একটা চেয়ার; আর চেয়ার কেলে দেবার জিনিস নয়। ওটা রইলো এক কোণে, একটু মুখ-চোরা, লাজুক ভাবে—তবু নিজেকে যথাসম্ভব ভালো দেখাবার জ্ঞান সচেত। গোপন গর্ব নিয়ে রাধারাণী মাঝে-মাঝে ওটার দিকে তাকাতো। জিনিসটা আসবাব নির্মাতার আটের একটা খুব ভালো নিদর্শন ঠিক নয়; একটু হাটু-ভাঙা দ-য়ের মতো চেহারাই বটে—সাদা-সিঁধে, বানিশছাড়া এক টুকরো কাঠ, হাতল নেই, পিঠটা ঠিক সম-কোণে, ব'ন্দেই উঠতে ইচ্ছে করে। তবু—কমে-ক্রমে যে-সব জিনিস রাধারাণীর ঘরে জমে উঠতে থাকবে—এটা তারই সূচনা; যে-সব জিনিস, ব'লতে গেলে, এই চেয়ারটাই আনছে ডেকে। স্তব্ধ ওটা থাকতে পারে।

আর—কিছুদিন পর্যন্ত রাধারাণীর নেই মুহূর্তের বিশ্রাম, তার ফরমায়েস খাটতে খাটতে নবীন আর যতীন হাঁপিয়ে পড়লো—আর গিরিজাও, আপিস ক'রে যেটুকু সময় তার হাতে থাকতো। আনো পা-পোষ, মাদুর, দেয়ালে ঝুলোবার জাপানি পরদা, টুকটাক এটা আর ওটা, অত্যন্ত পরিমিত আয়ের মধ্যে যেটুকু সম্ভব—দাও বাঁট, ঢালো জল, ভিজ্জে ছাকড়া দিয়ে ঘ'সে ঘ'সে পালিশ ক'রে তোলা মেঝে। তাদের চাকর-বাকর কেউ ছিলো না, নিজেরাই জল ব'য়ে আনতে হ'তো নিচে থেকে বালুতি ক'রে, লম্বা ঝাড়ন দিয়ে সাফ ক'রতে হ'তো সীলিঙের ময়লা; আর রাধারাণী মেঝের উপর হাঁটু গেড়ে ব'সে এমন উৎসাহ আর আনন্দ নিয়ে যেখো ঘ'ষতো যা দেখে মন ভালো হ'য়ে যাবার কথা।

মোটের উপর, ফল হ'লো আশ্চর্য : এটুকু বাড়িই মধ্যে জ'মে উঠলো যতটা আরাম সম্ভব আর সৌন্দর্য। ছাতে যাবার সিঁড়ির গোড়ায় একটু ফাঁক জায়গা; সেখানে রাধারাণী বসলো ফুলের টব, রায়ার বারান্দাটা ভাগ ক'রে নিলে নীল রঙে ছোপানো একটা পুরোনো কাপড়ের পরদা দিয়ে—গোটাকয়েক আঙ্গুরীদের ফোটোগ্রাফ ছিলো, সেগুলো তার দেয়ালে সাজাতে

নিয়ে নিলে একটা সম্পূর্ণ ছপূর। ষোটা মুটি সবই ভালো হ'লো, তবু তার শাস্তি নেই, বিশ্রাম নেই। তবু তার মনের মধ্যে অবিশ্রান্ত কেউ বলছে: 'না, হ'লো না, ঠিক হ'লো না।' সে নিজেকে ঢেলে দিলে তার সংসারে—দিলে তার শরীর আর আত্মা,—তার সব; এক মুহূর্ত বসে থাকে তার পক্ষে যন্ত্রণার মতো। সে যখন ফুলের টবে জল দিচ্ছে না তখন বিছানা-বাগিচা ঘাড়ে ক'রে যাচ্ছে ছাতে রোদে দেবার জন্ত; যখন আয়নাটার উপর চুন ঘ'সে চকচকে করছে না তখন কঁাসার বাসনগুলো অকারণে মাজছে ছাই দিয়ে, যতক্ষণ না তার মুখের ছায়া তাতে ভেসে ওঠে। একটা-না-একটা তার করা চাই-ই—সব সময়ে। একটা মুহূর্ত সে নষ্ট হ'তে দেবে না; ক্রীতদাসীর মতো সে থাটবে—আর ও, দাসীরস্তির আনন্দ, গৌরব!

সগৌরবে, সানন্দে, সে তাকাতো তার বাড়ির দিকে; বাড়িটার যেন কিছু বলবার আছে তাকে; ছ'য়ের মধ্যে মীরব, নিবিড় ঐক্য। রক্ত চকল হ'য়ে, উষ্ণ হ'য়ে বইছে রাধারাণীর শিরায়, তবু তার মনের মধ্যে সেই কথা: 'হ'লো না, তবু হ'লো না। আরো অনেক বাকি র'য়ে গেছে।' মনে মনে সে ভাবতো দক্ষিণ গোলা, আলাদা একটা বাড়ি, কালো বানিশের প্রকাণ্ড খাট, প্রমাণ সাইজের আয়না-লাগানো কাপড় রাখবার আলমারি। স্ববিধে পেলই সে টুকটাক আসবাব কিনতো—একটা বেতের চেয়ার কি একটা টিপয়, রাস্তাঘ-রাস্তায় যে-সব নিয়ে যায় ফিরি ক'রে; কিন্তু কালো বানিশের সেই প্রকাণ্ড খাট সব সময় তার মনে, আর আয়না-লাগানো আলমারি, আর আরো কত কী।

স্বামীকে সে মাঝে-মাঝে বলতো তার ইচ্ছা, ঠাট্টার স্বরে, গোপন স্বরে। গিরিজা নিঃশব্দতাবে হাসতো; যেন বলতে চায়, 'কী লাভ ও-সব বলে?' সে বলতো, 'কেন, হ'তে পারে না বৃষ্টি? কী আর অমন বেশি।' গিরিজা নিজে বিশ্বাস না-ক'রে বলতো, 'তা হ'লে হবে।'

এক বছর পরে রাধারাণী জন্ম দিলে এক মৃত শিশুর। মুগ লুকিয়ে ছেলোটোর জন্ত সে খানিকক্ষণ কাঁদলে। কিন্তু তার নিজের শরীরই খুব খারাপ হ'য়ে পড়লো; দরক হ'লো বড় ডাক্তার ডাকবার। রাধারাণী ব্যাকুল, তীব্র স্বরে বললে, 'কী যে করছো! এতগুলো টাকা—'

জীবনে প্রথমবার গিরিজা জোর দিয়ে একটা কথা বললে, 'তাই ব'লে তুমি মরবে নাকি?'

'পাগল! মর্য কি এতই সহজ?'

কিন্তু গিরিজাকে থামানো গেলো না; সে নিয়ে এলো বড় ডাক্তার। এর মধ্যে সে তার স্ত্রীকে ভালোবাসতে আরম্ভ করেছিলো—যে-লোক সম্পূর্ণ আত্ম-সচেতন নয়, সে যেমন ক'রে ভালোবাসে—অন্ধভাবে, মুঢ়ভাবে। স্ত্রীর চিকিৎসায় সে তার সঞ্চয় অনেকখানি হালকা ক'রে ফেললে।

দুর্বল, ক্লান্ত, শয্যাগত, রাধারাণী অসহ্য মানসিক যন্ত্রণায় ছটকট ক'রতে লাগলো। প্রতিটি

টাকা বেরিয়ে মাছে যেন তার শরীরের এক ফোঁটা রক্ত। এ-টাকা দিয়ে কত কী হ'তে পারতো, বাড়ির শ্রী একেবারে ফিরিয়ে দেয়া যেতো। কেনই বা লোকে টাকা জমায়! ঐ রকম হবে জানলে সে আগে থেকেই সব খরচ ক'রে দিতো, একটি পয়সা রাখতো না হাতে। কেন সে মরতেও পারে না—তা হ'লেই তো এ-অপায় আর হয় না। না—মরতে সে চায় না, তাকে সেরে উঠতেই হবে। কিন্তু এমনিও তো তা হ'তে পারতো।

একদিন সে তার স্বামীর হাত ধ'রে বললে, 'কী পাগলামি করছো। ভিথিরি হবে নাকি শেষটায়?'

গিরিজা বললে, 'টাকা চ'লে গেলে আবার আসে, কিন্তু—' বাকিটা সে বলতে পারলে না। 'কিন্তু এতটুকি দরকার ছিলো?'

'তোমার ও-সব ভাবতে হবে না। তুমি এখন ভালো হ'য়ে ওঠো!'

ভালো রাখারানী হ'য়ে উঠলো; আবার পড়লো তার বাড়ি নিয়ে। এতদিনের অবহেলার শোধ তো তুলতে হবে। সে যে এতদিন এ-বাড়িতে শুধু বাস করেছে, আর কিছুই করেনি, একথা ভাবতে তার অসহ্য লাগছিলো।

'বাড়িটা বদল ক'রলে কেমন হয়?' একদিন সে কথা-কথায় বললে। সে বলতে গেলে এ-বাড়িকে যেন ছাড়িয়ে যাচ্ছে, এ-বাড়িতে তাকে আর দরছে না। এখন দরকার নতুন—নতুন আর বড়।

'আমিও সে-কথাই ভাবছিলুম', গিরিজা বললে, 'তোমার শরীরটা—'

'ও, আমার শরীর!' এমন স্বরে রাখারানী বললে কথাটা যে গিরিজা সেখান থেকে উঠে গিয়ে দাড়ি কামারার আয়োজন ক'রতে লাগলো।

বাড়ি খোঁজ। হ'তে লাগলো, কিন্তু কলকাতার বাড়ি বদল করবার মতো শক্তি আর কিছুই নয়। খালি বাড়ির অভাব নেই; কিন্তু একটাও এমন নয়, যা তারা নিতে পারে। তারা থাকতে পারে ঠিক এমন বাড়ি নেই কোনোখানে; অথবা সব রকমই অজ্ঞান। রোদে ঘুরে-ঘুরে ল্যান্সপোন্টের বিজ্ঞাপন পড়তে পড়তে নবীন আর যতীন ক্লাস্ত হ'য়ে পড়লো।

নিজেদের একটা বাড়ি হ'লেই সব চেয়ে ভাল হয়', রাখারানী বললে।

'আমি বাংলাদেশের লাট হ'লেই বা মন্দ কী?' গিরিজা একটা রসিকতার চেষ্টা ক'রলে, কিন্তু সেটা ঠিক সার্থক হ'লো না। রাখারানী ভুঙ্ক বাকিয়ে বললে, 'কী যে বল এক-একটা কথা, শুনে গা জ্বালা করে। আজকালকার দিনে যে-সে বাড়ি করছে? সে যেন মনে-মনে জানতো একদিন তারও তা হবে।

ততক্ষণ চললো ভাড়া-বাড়ির খোঁজ; পাওয়া গেল না। কয়েক মাস কেটে গেলো। তারপর রাখারানী আবার সম্ভান প্রসব ক'রলে।

এবার মেয়ে। দিবি মোটাসোটা দেখতে, মাথা-ভরা কালো চুল, চাঁচায় গলা ছেড়ে।

রাধারাগী ভয়ানক খুশি হ'লো। অনেক ভেবেচিন্তে ঘেঘের নাম রাখলে মীরা। মীরার কল্প-ব'সে-ব'সে সেগাই ক'রলে জামার শুপ, নানা রঙের। শিশুর গায়ে দু'ঘণ্টা এক জামা থাকে না। গিরিজা কিনে আনতে লাগলো বিলিতি দুধের রাশি-রাশি বোতল। দু'মাস গেলো। তারপর একদিন দেখা গেলো, মীরার মাথার চুল উঠে যাচ্ছে। রাধারাগীর মনে হ'লো, সে যেন আর অত বেশি চ্যাচায় না, হাসে না। সে আরো বেশি ক'রে ম্যাক্সো খাওয়াতে গেলো, মীরা বেশি খেতে পারে না, যেটুকু খায় বমি ক'রে ফেলে। দেখতে দেখতে সে যেন অনেকটা শুকিয়ে গেলো। গিরিজা বিজ্ঞাপন দেখে দেখে কিনে আনলো নতুনতম ও আশ্চর্যতম বিলিতি শিশুপখা। কিন্তু মীরা যেন কুঁকড়ে ছোট হ'য়ে যেতে লাগলো। ডাকা হ'লো ডাক্তার, তিনি গম্ভীর হ'য়ে ওষুধ দিয়ে গেলেন। দিন পনেরো পরস্তাশুষ্টি; তারপর মীরা মারা গেলো।

এর পরে আর ও-বাড়িতে বাস করা অসম্ভব হ'য়ে উঠলো। একটু বেশি ভাড়া দিয়েই গিরিজা চট ক'রে ঠিক ক'রে ফেললে এক বাড়ি। রাস্তাটা বড়, বাড়িটাও অনেক ভালো। দোতলায় তিনটে ঘর, রান্নাঘর, স্নানর বাথরুম, ইলেকট্রিক লাইট। রাধারাগী অল্পভব ক'রলে যে মীরার মৃত্যু সত্ত্বেও তার জীবন আরম্ভ হ'লো নতুন ক'রে।

পুঙ্খের সময় গিরিজা মোটা বোনাস পেলে। অন্যান্য বছর এ-টাকা থেকে ঝানিকটা জমা হয়; এবার রাধারাগী বললে, 'একটা গাট কেনো, আর একটা আগনা-বসানো আলমারি কাপড় রাখবার জন্য।'

'সে যে অনেক টাকা', গিরিজা বললে।

'অনেক টাকাই তো পেয়েছো।' আর একটু পরে : 'কী হবে টাকা রেখে। একটা কিছু হবে, আর বেরিয়ে যাবে জলের মতো।'

গিরিজা বলতে থাকিলো, 'সেই জনোই তো।' কিন্তু সে আরম্ভ ক'রতে পারবার আগেই রাধারাগী বললে, 'না, এবার কিনতেই হবে। কিনতেই হবে।'

কেনা হ'লো। মশু খাট আর জাজিম; আলমারির আয়নাটা রাধারাগীর প্রায় দেড়গুণ লম্বা। সে সেটার দিকে তাকালে, মৃদু। কাছাকাছি যখন কেউ থাকতো না, সে অনেকক্ষণ ধ'রে তাকিয়ে থাকতো আয়নার দিকে, আয়নায় তার মূর্তির দিকে। আর প্রাণ আন্তে আন্তে মনের আসতে লাগলো তার রক্তে, শোক লঙ্ঘন ক'রে, মৃত্যু পার হ'য়ে।

সেই সঙ্গে ফিরে এলো সেই কীণ তীক্ষ্ণ স্বর : 'তবু হ'লো না, তবু হ'লো না। এখনো হয়নি, এখনো হয়নি—আরো চাই, চাই-ই।' ধারালো তলোয়ারের মুখের মতো ছোট ছোট সেই কথাগুলো লাগলো গিয়ে তার মনে। তার নিজের একটা বাড়ি চাই, তার নিজের, যাকে সত্যি সত্যি নিজের বলা যায়। বালিগঞ্জের কোনোখানে ছোট একটা দোতলা বাড়ি, চওড়া লাল সিঁড়ি, সামনে ছোট একটু বাগান, সেখানে হেনা ফুটবে জীবন মাসে।

ছোট উপর হুন্দের একটা বাড়ি—পৃথিবীর অল্প যে-কোনো বাড়ির চেয়ে হুন্দের, কেননা সেটা তার নিজের। এমন-কিছু বেশি আশা নয়—কিন্তু এ যে আশার চেয়েও বেশি, এ একটা ক্ষুধা; তার রক্তের মধ্যে, আগ্রহ ও মনোনিবেশ আছে ক'রে একটা তীব্র ক্ষমকারী বাসনা।

কিন্তু বছরের পর বছর সে কাটাতে লাগলো সেই তাড়াটে বাড়িতেই। বাড়ি হিসাবে সেটাতে কোনো আপত্তি ছিলো না, তা ছাড়া সাজ-সরঞ্জাম একটু একটু ক'রে বেড়েই যাচ্ছিলো। সে-বছরই গিরিজার জী-ভাগ্য আর একবার চাড় দিয়ে উঠলো; আপিসের এক পৌচ কেৱানি হঠাৎ মারা গেলেন, গিরিজাকে নেয়া হ'লো সে-জায়গায়। পুরোপুরি দেড়-শো টাকা মাহানে। এত বড় একটা লাফ দিয়ে গিরিজা ইপাতে লাগলো। বা ঘটেছে সে প্রথমটায় ঠিক বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারলে না।

কিন্তু রাধারানী লাকিয়ে পড়লো সেই ক্ষীত আয়ের উপর: জানলায়-জানলায় হলদে-আর-কালো পরদা, কুশান আঁটা বেতের চেয়ার, ধবধবে সাদা বিলিতি চায়ের পেয়ালা, ব্রাহ্মণের কাঠের শেলফে সারি-সারি কাঁচের গেলাস। ও, কেন এক-জনের খরচ করবার মতো যথেষ্ট থাকেনা, অল্প থাকেনা? কিন্তু তা হ'লে কি এত উদ্ভাসনা থাকতো খরচ ক'রে!

তারা এখন বেশ সচ্ছন্দ, রাধারানীর কপাল আছে, সবাই বলছে। গিরিজার মা-বাপ এসে থাকেন মাঝে-মাঝে; অল্পাল্প দ্বাদশদিন কাটিয়ে যায়। একটু জ্বালা দৃষ্টিতে তারা তাকায় তাদের দিকে, সেটা রাধারানীর ভালো লাগে। বি-চাকর আছে, তবু এখনো অনেক কাজ তার করা চাই নিজের হাতে; বাড়িটা তার হাতে, তার প্রাণের উত্তাপে যেন দিন থেকে দিন ফুটে উঠতে লাগলো। তার আশ্চর্য শক্তির স্রোত চাপা পড়ে থাকবে না, ছড়িয়ে যাবেই। সব সময়, এটা কি ভটা নিয়ে সে আছে; কখনো কেউ তাকে দিনে ঘুমোতে ছাথেনি, কখনো তার হাতে কেউ ছাথেনি একখানা বই কি মাসিকপত্র। কাটলো দু'বছর। তারপরে রাধারানীর আবার সম্ভান-সম্ভাবনা হ'লো। তার মুখ গেলো শুকিয়ে। মনে-মনে বললে, 'আবার কেন?' আবার কেন, যথেষ্ট হয়েছে। তার মনে পড়লো, কী কষ্ট সে পেয়েছিলো, মীরা যখন মারা গেলো। যথেষ্ট, আর সে সম্ভান চায় না। শুধু কষ্ট, শুধু যন্ত্রণা—নির্বোধ, নিষ্ফল যন্ত্রণা।

কিন্তু শিশু গড়ে উঠতে লাগলো তার গর্ভে—নিষ্ঠুর নিশ্চয়তায়, তীব্র জ্ঞান-প্রত্যাশায়। আর তার শরীর যেন একেবারে ভেঙে পড়লো; সে সস্ত ক'রতে পারে না, ও-কথা ভাবতে সস্ত ক'রতে পারে না। তার স্বাস্থ্য এমনিতে চমৎকার, কখনো অস্থির করে না, কিন্তু সে যেন মাতৃদেহের অসুস্থ রকম অতৃপণ্যবোধী, তা তাকে মানায় না। দিন-দিন সে দ্বান হ'য়ে যেতে

লাগলো—সে এক মুহূর্ত যার বসবার সময় নেই, সে এখন দিনের বেশির ভাগ শুয়ে কাটায়। গিরিজা শংকিত হ'লো; এলো ডাক্তার। যথারীতি উপদেশ, পুদে-পুদে নিয়ম মেনে চলা। প্রদব একটু কঠিন হ'তে পারে, ডাক্তার বললে। রাধারাণীর হৃৎপিণ্ড ধমকে দাঁড়ালো।

শেষটায়, সময় বখান এলো, গিরিজা তাকে এক ম্যাটানিটি হোমে নিয়ে যাওয়ারই ভালো মনে ক'রলে। খরচের একশেষ, কিন্তু রাধারাণীর প্রাণ বাঁচাতেই হবে। ব্যাপারটা বেশ উদ্ভবের, রাধারাণীর যত্নের, সেবার কোনো রকম ক্রটি হ'লো না। কিন্তু ধবধবে সাদা বিছানায় শুয়ে-শুয়ে, ধবধবে সাদা পোশাক পরা নীরবে সঞ্চারমান নাস্দের মাঝখানে—সেই নির্মূলত, পরিচ্ছন্ন শুভতার পরিমণ্ডলে তার মনে হ'তে লাগলো, সে যেন এরই মধ্যে মরে গেছে—মৃত্যুর এই শুভতা, এই শুদ্ধতা। যেন একটা মোহের মধ্যে—সে সময় কাটাতে লাগলো,—কিছু না-ভেবে, নিরবচ্ছিন্ন শূন্যতা তাকে ঘিরে।

শিশু এলো, তার মাকে যেন দীর্ণ ক'রে দিয়ে। অসম্ভব, অসম্ভব। সে মরবে, রাধারাণীর কোনো সন্দেহ রইলো না। তাকে মরতেই হবে—যদি শুধু এই যত্নগা থেকে, এই দি-খণ্ডিত অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে। আ, এত ভালো, মৃত্যুর কথা ভাবতে এত ভালো লাগে!

কিন্তু সে মরলো না; আধুনিক চিকিৎসা-শাস্ত্র আর বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞান পরিচর্যার ফলে সে বেঁচে উঠলো। আর শিশুটিও মরবার কোনো লক্ষণই দেখালে না; জীবন-স্বধাতুর মুখ দিয়ে সে তার ম-র বুক আঁকড়ে ধরলে, শোষণ ক'রে নিলে নিষ্ঠুর তীব্রতার জীবনের রস। মেয়ে। তার দিকে তাকাতো রাধারাণী শিউরে উঠলো—ঠিক যেন মীরার ছবি।

একমাস পর সে মুক্তি পেলো; মেয়েকে নিয়ে ফিরে এলো বাড়িতে। সবশুদ্ধ পাঁচ শো টাকা প্রায় খরচ। পাঁচ শো টাকা—রাধারাণীর বকের রক্ত যেন জল হ'য়ে যায় সে-কথা ভাবতে! এতদিনের এত কষ্টের সঞ্চয়। এ-টাকা যেতে পারতো একটু জমি কেনবার জন্য; ছ' এক বছরের মধ্যে সে আরম্ভ ক'রতে পারতো তার বাড়ি। চেষ্টা ক'রলে কিছু ধারও পাওয়া যেতো। এমন কিছু কঠিন কাজ নয়, বাড়ি করা—চেষ্টা ক'রলে। অন্তত, এখন থেকেই উত্তোষণ ক'রতে হয়, হুবিধে মতো এক টুকরো জমি পেলে কিনে রাখতে দোষ কী? তার বাস্তব ভরা আছে গয়না, সে কখনো সে-সব পরে না, কী হবে তা দিয়ে? ও, সে তার শেষ সোনার টুকরো বেচে দেবে—একুনি, একুনি, সমস্ত জীবন সে ক্রাটিয়ে দেবে লোহা প'রে যদি সে তার নিজের বাড়িতে থাকতে পারে, তার নিজের বাড়িতে।

কিন্তু—ও, এই তো অতগুলো টাকা বেরিয়ে গেলো, তারই জন্তে। বিয়ের মতো এ-চিন্তা। নিজেই সে খণ্ডা ক'রতে লাগলো, তার জীবনকে; ঘণা ক'রতে লাগলো শিশুকে। ও কেন এলো? ওর কী দরকার ছিলো আসবার? সে তো ওকে চায়নি; ও কেন এলো তাকে সেই

ছুখে মনে করিয়ে দিতে ? এক-এক সময় এমন হ'তো যে সে তার মেয়ের মুখের দিকে তাকাতো সহ্য ক'রতে পারতো না।

আবার অন্য কোনো সময়ে সে হয়তো বাস্র থেকে রাশি-রাশি ছোট ছোট রঙিন জামা বার ক'রতো, মীরার জন্য সে যে-গুলো তৈরি করেছিলো নিজের হাতে। একটা-একটা ক'রে পরাতো খুকিকে, পরিয়ে একদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকতো। খুকি হাত-পা ছুঁড়তো, অশ্রুট শব্দ ক'রতো। তারপর হঠাৎ রাধারানী একে টেনে নিতো বৃকে, প্রাণপণে একে আঁকড়ে ধরতো বৃকের উপর, এত জোরে যে খুকি ভয় পেয়ে চৈচিয়ে উঠতো।

'আর যেন আমাদের ছেলেপুলে না হয়', এক রাত্রে সে তার স্বামীকে বললে।

'কেন ?'

'কোনো মানে হয় না।'

'মানে হয় না ?' গিরিজা কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না।

'শোনো, একটা কথা বলি।'

'কী ?'

'একটা বাড়ি ক'রলে কেমন হয় ?'

'বাড়ি ?'

'এত অবাঁক হচ্ছে কেন ? লোকের দিকে তো খুব সন্তান জমি দিচ্ছে।'

গিরিজা বললে 'হঁ'।

'এই কলকাতায়ই' তো চিরকাল থাকতে হবে—কতকাল আর বাড়ি-ভাড়া গুণবে। সবই কি আর একদিনে হবে—আস্তে-আস্তে একটা বাড়ি হয় বইকি—ইচ্ছে ক'রলে। নবীন, যতীন—ওরা কলেজে পড়ছে, ওদেরও তো রোজগার হবে। আর, অন্তরিকের খরচ কমিয়ে দিলেই হয়।'

গিরিজা সব কথা শুনে, তারপর বললে, 'তা হয়।'

'হয় না ? নিশ্চয়ই হয়। হ'তেই হবে। আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, ভাড়াটে বাড়িতে আমি আর বেশিদিন থাকবো না।'

গিরিজা বললে, 'বাক্ কিছুদিন।'

সে-বছর পূজোর পর গিরিজার মাইনে দু'শো হ'লো। রাধারানী আর অপেক্ষা ক'রলে না; বালিগঞ্জে অল্প একটু জায়গা কেনা হ'লো ইম্প্রভমেট ট্রাস্ট থেকে। অর্ধেক টাকা একসঙ্গে দিতে গিরিজার ব্যাঙ্কের খাতা তলায় এসে ঠেকলো। বাকিটা দিতে হবে কিস্তিতে। রাধারানীর বৃকের ভিতরটা জল্জল্ ক'রতে লাগলো; তার চোখে এক নতুন দীপ্তি।

ফাক্তন ঘাসে অত্যন্ত সাধারণ জরে রাধারাণীর খুকি মারা গেলো। তার উপর যেন একটা শাপ আছে, তার কোনো সন্তান বাঁচবে না। খুকির মরবার কোনো কারণ ছিলো না; সে যে মরবে, রাধারাণীর তা একবারও মনে হয় নি। এখন—এখন জানা গেলো যা-ই হোক, সেটা কম নয়। খুকির মৃত্যুতে সে মনে-মনে একটা অদ্ভুত স্বস্তি অনুভব করলে; তার মনের মধ্যে সে যেন মুক্ত হ'লো। এ-মুক্তি চরম। যা-কিছু হবার শেষ হ'লো; আর নয়।

এর পর রাধারাণী যেন হঠাৎ একেবারে অল্প রকম হয়ে গেলো। তার বয়স এখন বাইশ পরিপূর্ণ, পরিপক্ব নারীত্বের সময়—কি তা হয়ে আসছে। কিন্তু এতই মধ্যে তার নাকের দু'পাশে গভীর হয়ে রেখা দিয়েছে; তার শরীরও যেন হয়ে উঠেছে অনেকটা শুকনো, নীরস। চট করে দেখে মনে হয় না, এ যুবতীর শরীর। আর তার মেজাজ—তাও এমন খারাপ হয়ে পড়লো আগে তাকে যারা দেখেছিলো, তারা গেলো অবাক হয়ে। সবাই বলাবলি করলে, যে 'আহা—এত গুলো শোক, আর তাও সন্তানের শোক—এ সামলানো কি সোজা।' রাধারাণী তার স্বামীকে ধমকাচ্ছে, দেওরদের ধমকাচ্ছে, বি চাকরদের ধমকাচ্ছে—কিছুতেই সে খুশি নয়, সবটাতেই তার আপত্তি। তার চোখে এক অদ্ভুত, প্রায় হিংস্র আভা। ঐ চোখ যেন তার সমস্ত শরীর থেকে ক্রমে নিরেছে সব জীবনশক্তি। তার মুখে এখন শুধু এক কথা,—'বাঁচাও, পরচ বাঁচাও, বাড়ির জন্ত পয়সা জমাও।' বাড়ি—বাড়ি তুলতে হবে, যত শিগগির হয়। প্রতিটি ছোট পয়সা জমা হ'তে থাকবে সেই উদ্দেশ্যে। আর সংসারের খরচ সে কমিয়ে দিলে রুচভাবে। আট আনার বেশি বাজার হ'তে পারবে না কোনো দিন; নবীন কি যতীন জামা কাপড়ের কথা বললে সে মারমুখে হয়ে ওঠে, গিরিজার বৈকালিক জলযোগের প্রস্তুতি কমে গেলো; পারতপক্ষে সে ঘরের আলো জালতে না; ইলেক্ট্রিসিটির বিল ঘাতে হালকা হয়, পুরোনো ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে-করে সে চালিয়ে দিতো গতদিন সন্ধ্যা তাদের প্রত্যেককে যে খেতে হ'তো, সেটাও যেন তার সহ হ'তো না; যদি পারতো খাবার ব্যাপারটা বাতিল করে দিয়ে পয়সাটা তুলে রাখতো ইট কেনবার জন্য। পরচ কমাও, পরচ কমাও—এ ছাড়া তার আর কথা নেই, এ ছাড়া আর ভাবনা নেই। তার মনের উপর কথা বলতে কেউ সাহস পেতো না; সবই হ'তো তার যেমন ইচ্ছা। তার কঠিন, কঠিন ইচ্ছার কাছে সবাই আনত। সে কতৃষ্ণ করবে, রাজত্ব করবে। সে সবার উপরে, সে চরম। আর, এই উন্মাদনা আর তিক্ততা সত্ত্বেও, এই তিক্ততা আর উন্মাদনার ভিতর দিয়েই সে পেলো তার পরিপূর্ণতা, তার ইচ্ছার নিঃসংশয় পরিপূর্ণতা। এ তার মনের মধ্যে একটা ব্যাধির মতো, তীব্র মোহের মতো তার বাড়ির এই চিন্তা। এ তাকে পেয়ে বসেছে; সে নিজেকে আত্মতৃপ্তি নিয়ে এর কাছে, এই অসহ্য আকাজক্ষার তীক্ষ্ণ আগুনে। তা জলে-জলে উঠছে তার চোখে, তার চোখের স্থির নিবন্ধ দৃষ্টিতে, হিংস্র আভায়।

গেলো আরো তিন বছর। নবীন আর যতীন বেকলো কলেজ থেকে। একজন জুটিয়ে

নিঙ্গে একটা ইস্কুল-মাস্টারি ; যতীন বি-এস-সি, পাশ করে ঢুকে গেলো কলকাতার কাছাকাছি এক চিনির কারখানায়। তাদের আয় বেশি নয়, খরচ আরো কম। রাধারাণীর সংসারের আরো উন্নতি হলো।

জমির দেনা শোধ হয়ে গেছে অনেক আগেই, হাতে কিছু জমে গেছে। যতীন বললে, 'বৌদি, এইবার আরস্তু করো তোমার বাড়ি।'

রাধারাণী বললে, 'আগে তোমাদের বিয়ে দিয়ে নিই।'

'তোমার বাড়ি তৈরি হবার আগে নয়।'

'তোমাদের এখন নিজেদের সংসার পাতবার সময় হয়েছে।'

যতীন বললে, 'এতদিন যে-বাড়িতে থাকবার অধিকার দিয়েছে, আজ কি সেখান থেকে তাড়িয়ে দেবে?'

'তোমরা নিজেদের স্থগের ভাগ ছাড়বে কেন?'

নবীন বললে, 'তোমাকে স্থগী করতে চাই; এর বেশি স্থগের আশা রাখিনে।'

'তাইলে বিয়ে করো।'

কোনো গুজর আপত্তি টিকলো না; রাধারাণী গুদের ছুঁতনের বিয়ে দিলে। নিজেই মেয়ে ঠিক করতে দেবে। তার সংসার এখন দিরাট।

প্রত্যেককে পেতে হবে তার স্থগের ভাগ। তার জন্ম কাউকে নিজের স্বার্থ এতটুকু ছেড়ে দিতে রাধারাণী দেবে না, সবাই স্থির হয়ে বসুক—তারপর তার বাড়ি, সবাব শেষে, সবাব উপরে। এ-কথা সে কাউকে মনে করতে দেবে না যে, অতুলকে ভাঙিয়ে তার বাড়ি উঠেছে।

ঠিক হলো সামনের বছর আরস্তু হবে কাজ।

কিন্তু এরই মধ্যে তার আবার গর্ভ-সঞ্চার হলো। যে দুহুতে সে জানলে, তার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেলো। ভয়ে, আতঙ্কে। আর ক্রোধে—অন্ধ, ভীষণ ক্রোধে, তার স্বামীর প্রতি। স্বামীকে সে ঘৃণা করতে আরম্ভ করলে। ও, সে চারিদিক মোটামুটি গুচ্ছিয়ে এনেছিলো—হঠাৎ সব নষ্ট হয়ে গেলো, সব। এর কী দরকার ছিলো? এ যদি কারো নিষ্ঠুর বিদ্বেষ না হয়, এ তবে কী? সে প্রায় পাগল হয়ে গেলো ব্যর্থতা, ব্যর্থ আক্রোশে। তার বাড়ি কি তৈরি হতে হতে শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়বে ধূলোয়? নিষ্ফলতার একটা প্রেত কি তার পিছনে লেগে থাকবে সব সময়?

স্বামীকে সে বললে, 'এ আবার কী?'

গিরিজা কাঁচুমাচু মুখে বললে, 'কেন, ভালোই তো, ছ'একটা ছেলেপুলে না-থাকলে ভালো লাগে না।'

‘ভালো লাগে না! কিন্তু ও কি থাকবে, ও কি থাকবে—’

‘অলক্ষ্যে কথা বোলো না, রাণী!’

‘তুমি তো জানো আগার উপর শাপ আছে—’

‘বাজে কথা ভেবে পানক! কেন মন-খারাপ করছো?’

রাধারানী চুপ ক’রলে, তার পর থেকে, একেবারে চুপ ক’রে গেলো। সে যেন ডুবে গেলো তার নিজের মধ্যে। নিঃশব্দে সে কাজকর্ম করে, নিঃশব্দে ঘুরে বেড়ায়, রান্না হ’লে চুপচাপ ব’সে থাকে। তার ক্ষীণ, কানাকাশে শরীর নিয়ে সে প্রায় প্রেতের মতো, প্রেতের মতো আত্ম-বিস্মৃত, বিলুপ। যেখানে সে আছে, সেখানে সে যেন নেই। তার শরীর-বস্ত্রের প্রত্যেকটি স্নায়ু এক আশংকিত অনিবার্যের জন্য টান হ’য়ে, তক্ত হ’য়ে আছে।

সময় যখন এলো, রাধারানী কিছুতেই নিজেকে ম্যাটানিটি হোমে নীত হ’তে দিলে না। যদি সে মরবে তো মরবে। কিন্তু তার স্বাস্থ্য গেলোবারের মতো ভেঙে পড়েনি; বিশেষ কোনো ভয়ের কারণ ছিলো না। ডাক্তারও সে ডাকতে দেবে না; দিশি দাইয়েই কাজ চলবে।

হ’লো এক ছেলে। পরম অবজ্ঞা, উদাসীনতা নিয়ে রাধারানী ওকে জগা দিলে। তার মনে কোনো ভাবনা নেই ওর জন্তে। শিশুকে সে লালন ক’রলে শুধু তার অপেক্ষ সন্তা দিয়ে; ছ’য়ের মধ্যে কোনো প্রকৃত সংস্পর্শ নেই। নিজেকে সে অতভব ক’রলে অদ্বৃত্ত রকম বিচ্ছিন্ন, আলাদা-হ’য়ে-সরে-বাওয়া।

কয়েক মাস পর গিরিজা বললে, ‘শাজার খুব সন্তা যাচ্ছে, এইবার আরম্ভ ক’রে দিই কাজ।’

রাধারানী বললে, ‘কিছুদিন যাক।’

‘কেন?’ গিরিজা অবাক হ’লো।

‘যাক না।’ রাধারানী নিজের কাছেও বোধ হয় বোঝাতে পারতো না, কেন সে এখন বাধা দিচ্ছে। কিন্তু অস্পষ্ট-ভাবে, খোকার সঙ্গে এ জড়িত। যদি খোকা—যদি খোকা মরে যায়। দেখা যাক অপেক্ষা ক’রে। নতুন বাড়িতে কোনো মৃত্যু হ’তে দিতে পারবে না সে। যেন এক দীর্ঘ, অসহ্য ডিলিরিয়মের ভিতর দিয়ে সে তার খোকার মৃত্যুর অপেক্ষা ক’রতে লাগলো।

এক বছর গেলো। এর আগে তার কোনো সন্তান এক বছর পৌঁছাতে পারেনি। আন্তে-আন্তে, রাধারানী খোকার দিকে ভালো ক’রে তাকাতে লাগলো। ফুটফুটে ছোট ছেলে, গোল-গাঙ্গু হাত পা। গাল টোলে ভরা। আলোর চকল তার ছোট শরীর। আশ্চর্য, এ যে তার শিশু। আর সে এর দিকে কখনো তাকায়নি, ভালো ক’রে একবার চেয়েও জাখেনি।

আর হঠাৎ, খোকার জন্ম বিশাল, উত্তপ্ত ভালোবাসায় সে আচ্ছন্ন হ’য়ে গেলো, অন্ধ হ’য়ে

গেলো। বিশাল বজ্রার মতো তা গেয়ে গেলো তার উপর দিয়ে তাকে অভিভূত করে, রক্তধাস করে, মুহূমান। এত ভালোবাসা, তার বুক টন টন করে ফেটে পড়ছে, সে আর পার না। তার এত-দিনকার নিপীড়িত, ব্যর্থ মাতৃস্ব হঠাৎ জেগে উঠলো, মোচড় দিয়ে উঠলো বুকের মধ্যে। তা কষ্টের মতো, এত তীব্র। একজনকে, অসুস্থ, বিধাতা রেখেছেন তার আনন্দের জন্ত, তাকে পরিপূর্ণ করে তোলবার জন্ত। ওঃ, তারই ক্ষতো থোকা বাঁচবে, বেঁচে উঠবে। আর সে তার থোকার জন্ত নিজেকে গুঁড়ো-গুঁড়ো করে মিশিয়ে দেবে ধূলায়, যদি তাতে থোকার ভাল হয়।

রাধারানী যেন রূপান্তরিত হয়ে গেলো কোনো জাদুতে; তার যৌবন জলে উঠলো অগুণের শিখার মতো, তার শরীর অলোময়। এত আনন্দ জীবনে সে কখনো পায়নি : চারদিক কথা কয়ে উঠছে সমস্তের, প্রতিধ্বনি তুলছে তার মনে। চেউয়ের চুলচুলানি দিয়ে ঘেরা সে যেন এক দ্বীপ; প্রতি ছোট হাওয়ায় চেউ উছলে যাচ্ছে তার বুকের উপর দিয়ে। আর এই আনন্দের উৎস তার থোকা; থোকা তার জীবনের, তার বিশ্বের কেন্দ্র।

কিছুকাল পরে আরম্ভ হ'লো বাড়ি। রাধারানীর সব বলে দেয়া চাই—কোপায় কী হবে, ক'টা জানালা আর দরজা, বাথরুমটা কোন্‌খানে, কী রং হবে মেঝেতে। সব হ'য়ে ওঠে না, কুলোয় না টাকায়। এমনিতেই, গিরিজা আর তার ভাইয়েরা সব্ব্ব টেলে দিচ্ছিলো বাড়ির পিছনে, রাধারানীকে খুশি করবার জন্ত। কেননা, তাদের মনে-মনে ধারণা ছিলো রাধারানীই তাদের বাড়ির লক্ষী।

রাধারানী মাঝে-মাঝে গিয়ে দেখে আসে, কতদূর হ'লো। বাড়ি ফিরে এসে থোকাকে বুকে টেনে নিয়ে বলে, 'থোকা, নতুন বাড়িতে যাবি, নতুন বাড়িতে?'

থোকা বলে, 'ম্মা—'

'আমরা সেখানে থাকবো, তুই আর আমি, টুকটুক লাল সিঁড়ি, টুকটুক লাল—'

মায় মুখের দিকে তাকিয়ে থোকা খিল্ খিল্ করে হেসে ওঠে।

চারমাস পরে বাড়ি শেষ হ'লো। গৃহ-প্রবেশ অনেককে, তারা নিয়ন্ত্রণ করে থাওয়ালে। মোটের উপর বেশ বাড়ি—যদিও রাধারানী যতটা আশা করেতে পেরেছিলো, ততটা হয়-তো নয়। তা হোক, তবু এই বকবকে নতুন বাড়ি, জানালায় রঙের গন্ধ, চোখ-বাঁধানো সাদা দেয়াল—সব মিলিয়ে স্বপ্নের মতো ঠেকলো রাধারানীর মনে। মেঝেতে রং দেওয়া সম্ভব হয়নি—নাই বা হ'লো, সিঁড়িটা তো লাল—অনেক, অনেক আগে সে ঠিক করে রেখেছিলো, সিঁড়িটা লাল হবে। অনেক জায়গায় অনেক দেনা পড়ে আছে, ধারও হয়েছে বিস্তর—এ একরকম গায়ের জ্বারে তোলা বাড়ি। তা হোক, ধার শোধ হয়ে যাবেই, কিন্তু বাড়িটা থাকবে, রাধারানীর, তার নিজের। কলকাতায় তাদের প্রথম বাড়ির কথা তার মনে পড়লো, আর

হাটু ভাড়া দ'গের মতো সেই চেয়ার। চেয়ারটা এখনো আছে। এখন আর কোনো কাজেই লাগে না; তবু সে সেটা ফেলে দিতে ছাড়নি, নতুন বাড়িতেও সেটাকে নিয়ে এসেছে অস্ত্রাঙ্গ জিনিসের সঙ্গে। ওটা তার ভাগ্যের প্রতীক।

সবাই বলাবলি ক'রলে, 'বৌটার কপাল আছে বটে। গিরিজা যে এতখানি ক'রবে, তা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি।'

নতুন বাড়িতে প্রথম রাত্রি রাধারাণীর এক ফোঁটা ঘুম হ'লো না। জেগে থেকে-থেকে সে যেন সমস্ত বাড়টাকে অনুভব করছিলো তার শরীর দিয়ে, আত্মা দিয়ে। এই বাড়িতে সে প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রবে তার নিজের প্রাণের এক অংশ দিয়ে। বাড়িটা বাঁচবে—তার মতো, তার সঙ্গে বাঁচবে। তার আকাজক্ষায়, তার ছুরাশায় এর হাওয়া বিছাৎ-চকিৎ। এমনি অন্ধকার শুকরাতে এর কিছু বলবার থাকবে তাকে—স্পষ্ট মর্মরে, বাগীহীন ইঙ্গিতে। সে তার পূর্ণতা, তার অখণ্ডতা নিঃশব্দে আনবে এর কাছ থেকে। বাতাস শুক হ'য়ে আছে সমস্ত সময়।

পরের দিনও তার সেই মোহ কাটলো না, যেন স্বপ্নের মধ্যে সে চলাফেরা করছে। এক জনকে খেতে বলা হয়েছিলো; সে নিজেই গেলো রান্না ক'রতে। থোকাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এলো, এক ছোকরা চাকরকে কাছে বসিয়ে। রবিবার, কারো আপিসের তাড়া নেই। শাল সওয়া এসেছে বাজার থেকে। রান্না আর ফুরোয় না। এক ফাঁকে সে উঠে গিয়ে একে দেখে এলো: থোকার ঘুম ভেঙে গেছে। হীরালাল তাকে মেঝেতে নামিয়ে ব'লে বলা করছে। থোকাকে আন করাবার সময় হ'লো, কিন্তু এখন থাক, সে ভাবলে, রান্নাটা পরেই আসি। বললে, 'থোকা চান করবিনে?'

থোকা তার কাঁধড়া চুল ছলিয়ে ব'লে উঠলো 'না।' তারপর লাল বলটা হাতে নি তার মাকে দেখিয়ে বললে, 'ব।'

'হাঁ, বল।' থোকা কি দেরি ক'রে কথা কইতে শিখছে, না কি এমনিই হয়। ওর সঙ্গে সব সময় কারো-না-কারো কথা কওয়া দরকার, তা হ'লেই তাড়াতাড়ি শিখবে। 'হীরা ওর সঙ্গে বাসে-গল্প কর, আমি একুনি আসছি'।

রাধারাণীর রান্না শেষ হ'য়ে এসেছিলো। থোকা কি দেরি ক'রে কথা কইতে শিখছে, সে ভাবছিলো। তার মনে হ'ছিলো, আর বত দেড় বছরের ছেলে সে দেখেছে, এর চেয়ে অনেক বেশি কথা কইতে পারে। কিন্তু হয়-তো সে শুধু ওরকম ভাবছে, হয়-তো এটাই স্বাভাবিক। তা ছাড়া একটু দেরি ক'রেই যদি কথা কইতে শেখে, তাতেই বা কী এসে যায়? শেষ পর্যন্ত যা হবে, সেটাই তো আসল। শেষ পর্যন্ত—কী হবে সে? সে-কথা ভাবতেই তো বুক ঝপে—আশংকার আনন্দে। তার এই থোকা—সে এক-দিন আশা ক'রবে, বার্থ হবে, রান্নার ভিত্তি তেলে এগিয়ে চ'লে যাবে; সে একদিন দুঃখ পাবে, স্বপ্ন দেখবে, গ'ড়ে তুলবে নিজের অদৃষ্ট। এর মা তখন কোথায়, ওর মা-কে ও তখন ভুলেও গেছে; ও জানবেও না যে ওর রক্তের

মধ্যে স্পন্দিত হচ্ছে ওর মায়েরই প্রাণ। যা-ই হোক, তবু মাঝে-মাঝে মনে করিয়ে দেবার জন্ত রইলো এই বাড়ি, ওর মায়ের প্রাণে পরিপূর্ণ।

হঠাৎ একটা অস্পষ্ট চীৎকার শোনা গেলো; তারপর মোটা পুরুষের গলা ব'লে উঠলো 'কী হ'লো?' কী আবার হ'লো? বাড়িতে বড় বেশি লোক; সব সময় কিছু-না-কিছু ঘটছেই। রাধারাণী হাত ধুয়ে আঁচলে হাত মুছে বাইরে এলো। সিঁড়ির গোড়ায় সবাই জড়ো হয়েছে—তার স্বামী, দেওররা, জায়েরা। ব্যাপার কী? হঠাৎ সে স্বামীর তীব্র স্বর শুনতে পেলো, 'ম'রে দাঁড়াও, ম'রে দাঁড়াও—জল আনো, পাখা।' তাড়াতাড়ি সে এগিয়ে গেলো। খানিকটা এসেই তার সমস্ত শরীর পাথর হ'য়ে গেলো, আর এক পা সে এগোতে পারলেনা। গিরিজা কোলে নিয়ে ব'সে আছে—খানিক আগে যা ছিলো তার খোঁকা, এখন একটা মাংসের তাল—অদ্ভুত, তা-ই তার মনে হ'লো, মুখটা কী-রকম থেঁতলে গেছে, কপালে, মাথায় রক্ত এরই মধ্যে দানা বাঁধতে আরম্ভ করেছে। লাল সিঁড়িটা কোনো ভীষণ পিশাচের আরক্ত মুখ-বাদনের মতো; লাল বল্টা গড়িয়ে পড়েছে গিয়ে বারান্দার অস্ত্র কোণে। রাধারাণী একবার দেখলে। একবারে সব দেখে নিয়ে, তারপর চোখ বুজলো।

বেলা চারটার সময় হাসপাতাল থেকে খবর এলো। একবারের জন্তও খোঁকার জ্ঞান করানো যায়নি; এই মাত্র সে মারা গেছে।

শুনে রাধারাণী বললে, 'জানতুম।'

তুলসী-গন্ধ

ঘুম আর আগরণের মাঝখানে অনেকগুলো অজ্ঞাত পদক্ষেপ, অনেক অবচেতন মুহূর্ত; ঘুম আর আগরণের মাঝখানে স্বপ্নের সেতু, যে-স্বপ্ন শেষের দিকে বাস্তবের সঙ্গে অদ্বুতভাবে জড়িয়ে যায়। মিহিরকুমার সোমের পক্ষে, শীতের সেই সকালবেলায়, সেই স্বপ্ন গ'ড়ে উঠতে লাগলো সংগীতের ধ্বনিতে; ঘুমের সমুদ্রে ঢেউয়ের মতো এক-একটা স্বরময় শব্দের গুঠা-পড়া; তারপর সেই ঢেউ এসে লাগলো তার চেতন মনে; স্বপ্নের সেতু আগরণের প্রান্তে এসে ঠেকলো। ঢেউয়ের পর ঢেউ, পৃথিবীর সর্বত্র প্রতি মুহূর্তে বিক্ষিপ্ত, প্রতি মুহূর্তে ছড়িয়ে-যাওয়া, হারিয়ে-যাওয়া শব্দের আশ্চর্য সমাবেশ, স্বর, স্বরময় শব্দ। ঢেউয়ের পর ঢেউ অর্গ্যানের মূঢ়, নরম স্বর ঘরের আবহাওয়াকে আদর ক'রে চলেছে। জেগে-ওঠার অনেকটা পরে মিহির বুঝতে পারলে, সে জেগে উঠেছে। অর্গ্যানের স্বর আরো স্পষ্ট হ'লো; এতক্ষণে যেন সংগীত হ'লো সম্পূর্ণ সরব। তবু, মিহিরের মনের উপর তা আদরের মতো, বিছানার যে-অংশ থেকে তার স্ত্রী একটু আগে উঠে গেছে, তার উষ্ণতার মতো। একটুও নড়াচড়া না ক'রে মিহির সে-উষ্ণতা অতৃভব ক'রতে পারছিলো। যেন কমলা তার শরীরের সারবস্তু এখানে ফেলে রেখে গেছে। চোখ না খুলেও মিহির স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলো, কমলার বালিশটা যেখানে গর্ত হ'য়ে গেছে। যেখানে কমলা সমস্ত রাত ভ'রে তার মাথা রেখেছিলো; তার ছড়ানো, কালো চুল একটা ইসারার মতো, আছানোর মতো। সেই চুল নিয়ে সে আদর করেছিলো, একটা গোছা তুলে নিয়ে জড়িয়েছিলো তার আঙুলে। এ-কথা মনে ক'রতেই এক অদ্বুত ভূপ্তিতে মিহিরের মন যেন সোনালি-উষ্ণ হ'য়ে পেকে উঠলো, দক্ষিণপক সোনালি আঙুরের মতো সোনালি—তার অন্তর্নিহিত রস, তপ্ত উত্তাপ, তার প্রাণ কমলার সত্তার সচেতনতা, কমলার উপর তার পরিপূর্ণ অধিকারের অতৃভব। সোনালি আঙুর থেকে নিষ্কাশিত সোনালিতরো মন্দের মতো মিহিরের আত্মায় প্রবাহমান এই চিন্তা; কমলা তার, তার সমস্ত কালো চুল, তার সমস্ত উষ্ণ নরম শরীর নিয়ে কমলা তার।

এই চিন্তা একটা নীতি, যা তারই ভিতর থেকে উদ্ভূত হয়ে তাকে আচ্ছন্ন করেছে; সেই নীতিতে জ্ঞান, নিষ্কল, সে শুয়ে রইলো, পূর্ণ-সোনালি। ঘুমের মোহ সে তার মন থেকে কেটে যেতে দিলে না; তার বেচ্ছাবৃত তন্ত্রায়, সজ্ঞ-পরিত্যক্ত স্বপ্নে অর্গ্যানের স্বর-স্বর ধরে পড়ছে। সে শুনতে লাগলো, বরং—তার একটা অংশ শুনতে লাগলো, অস্ত্র অংশ দিয়ে সে স্বতন্ত্র নিজের মধ্যে অতুল্য করছে কমলাকে; নিজের মধ্যে, নিজের চারিদিকে পরিব্যাপ্ত কমলার ঐশ্বর্যময় চেতনা, সেই চেতনার বিলাস। আর শাস্তি তার মনের মধ্যে গভীর। কমলায় আচ্ছন্ন, সে কুলে গেলো, এখনো কত জিনিসপত্র খোলা বাকি রয়েছে, কতগুলো মাল-আনাতে হবে ইন্সট্রিশান থেকে, তারপর সেগুলো গুছোনো—নতুন জায়গায় নতুন বাড়িতে এসে প্রথমটায় কত যে হাঙ্গামা, হুশিয়ারি, গেলো কয়েক দিন ধরে তাকে যা অবিশ্রান্ত পীড়া দিয়েছে, এই সময়ে, ঘুম আর জাগরণের ক্ষণিক রামধনু-সংগমে, তা সে বিস্মৃত হয়ে রইলো। অর্গ্যান বেজে চলেছে, ধ্বনির পর ধ্বনি, সাতটা শব্দের অফুরন্ত লীলা। কী বলছে সে, এই অশরীরী জ্বর, শূল্য বায়ুমণ্ডলে এই গীত-উৎসারী রক্তের পর্বাণ? সে জানে না, জানতে চায় না। সে শুধু স্তব্ধ হয়ে থাকবে, আর তার চৈতন্যের উপর দিয়ে এই শব্দের স্রোত। সে চোখ খুলবে না—না, অবশ্যে বাঁধা শিথিল খোঁপার নিচে কমলার শাদা ঘাড় দেখবার জ্ঞেও নয়, তার গিঠের নরম বাঁকা রেখা, তার শাড়ির এলায়িত আঁচলের স্ততিযন অবিকৃততা। বোজা চোখে মিহির টের পেলো, রোদে ঘর ভরে যাচ্ছে। এতক্ষণে তার ঘুমের আবেশও একেবারে ছুটে গিয়েছিলো, কিন্তু তবু সে উঠবে না।

হঠাৎ অর্গ্যান থেমে গেলো। যেন একটা আলো নিবে গেলো—কিছা প্রেক্ষাগৃহের রহস্ত-নিবিড় অন্ধকারে জলে উঠলো অতি স্পষ্ট, অতি সাংসারিক, নেহাৎই প্রয়োজনীয় আলো, রক্তমঞ্চের নাটোর পর দেখতে-দেখতে চোখের সামনে নেমে আসছে বিচি বিজ্ঞাপন-অঙ্কিত পরদা। স্বপ্নের আধো-অন্ধকার থেকে উজ্জল দিনের আলোয় মিহির চোখ মেললো। সঙ্গে-সঙ্গে তার চোখোচোখি হয়ে গেলো কমলার সঙ্গে, যে ঠিক সেই মুহূর্তেই মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে ছিলো তার স্বামীর দিকে, তার ঘুম এখনো ভাঙলো কিনা, দেখবার জ্ঞ।

‘ঘুম ভাঙলো এতক্ষণে?’

জ্বর চোখে তাকিয়ে মিহির একটু হাসলো, কোনো কথা বললে না। আর, কমলার দিকে তাকিয়ে থাকতে-পাকতে হঠাৎ তার জ্ঞান ভালোবাসা একটা ঢেউয়ের মতো মিহিরের স্বপ্নপিণ্ডের উপর আছাড় বেয়ে পড়লো; একটা অল্প শক্তি, যার চাপে, তার মনে হলো, সে চূর্ণ হয়ে যাবে।

‘গুঠো না’, মুহূর্তেই কমলা বললে, ‘বেলা যে বাড়ছে, খেয়াল আছে? শেষটায় যে আপিসের ভাড়ার আর নটিক-মুখে পথ দেখবে না!’

মিহির লেপের নিচে থেকে একটা হাত বাড়িয়ে বললে, ‘এখানে এসো।’

অর্গ্যানের দ্বার থেকে উঠে কমলা আস্তে-আস্তে স্বামীর পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। মিহির এক হাত দিয়ে তাকে নিজের বুকের উপরে টেনে এনে তার মুখে নিবিড় চুম্বন ক'রলো। আঙুলের ডগাগুলো দিয়ে তার মস্তক ঘাড়ের উপর আঁচড় কাটতে কাটতে বললে, 'থাকো থাকো এখানে।'

এলায়িত, শান্ত, একটু সময় কমলা চুপ ক'রে রইলো, তারপর বললে, 'ছাড়ো এখন, চায়ের ব্যবস্থা করি গে।'

দিন আরম্ভ হ'য়ে গেলো, কাজের উৎকর্ষায়, বিরক্তিতে, অশান্তিতে ভরা দিন : প'ড়ে রইলো স্বপ্ন, মিলিয়ে গেলো তত্ত্বার অন্তর্লীন প্রেত-সংগীত। তার কাচারি-ঘরের কথা মনে প'ড়ে মিহিরের ঘেন ঈষৎ তুকারের উদ্বেক হ'লো—সেই দলিল আর ধূলোর গন্ধ, উড়নোমুখ সবুজ পাখির মতো গাউন-পরা ক্ষীণদেহ উকিলের দল, আর কোলাহল, সেই বিরামহীন কোলাহল। যেন এক বিশাল পতঙ্গবাহিনীর মতো তার মস্তিষ্কের ভিতর খেয়ে যাচ্ছে। আর বাড়ি ফেরবার সময় সেই ক্লান্তি, যেন সে একটা বিষ-বাপের ভিতর দিয়ে হাঁটছে—সে ঠিক সেই আছে কিনা, বুঝতে পারছে না। সেই ক্লান্তির 'খানিকটা মিহিরের মধ্যে তখনই যেন সঞ্চারিত হ'লো, সেই সজ্ঞ-নিদ্রোখিত শীতের রোদে উজ্জল সকাল বেলায়।

বিছানা থেকে উঠে সে পূর্বের জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। বাহিরে তাকিয়ে এক নতুন শহর, প্রাথমিক শহরের শান্তি, মস্তরতা যেন সমস্ত আকাশ ব্যপ্ত হ'য়ে রয়েছে। দূরে দেখা যাচ্ছে গাছের ঘন সারি, রাস্তা দিয়ে বন্টা বাজিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়ি চ'লে গেলো, ছোট এক মুসলমান ছেলে গোল লোহার চাকার পিছনে-পিছনে দৌড়ছে। হেঁটে যারা যাচ্ছে, তাদের তাড়া নেই; এই সাধারণ মস্তরতার মধ্যে অদ্ভুত-রকম দ্রুত মনে হচ্ছে ছেলেটাকে। যতটা খারাপ হবে সে ভেবেছিলো, ততটা নয়। অন্তত, সকালবেলার এই আলোয়, গাঢ়-নীল আকাশের নিচে ততটা খারাপ লাগলো না।

কিন্তু তার মত বললে গেলো, চায়ে ব'সে যখন সে খবরের কাগজ পেলো না। এখানে যে বিকেলে খবরের কাগজ আসে, এই ব্যাপারে সে এখনো অভ্যস্ত হ'য়ে উঠতে পারেনি। বিকালবেলা খবরের কাগজ! এমন আজগুবি কাণ্ড কে কবে তুলেছে! তার নতুন কর্মক্ষেত্র সম্বন্ধে মিহির একটা অত্যন্ত অপ্রীতিকর মন্তব্য ক'রলে।

'তা আর কী হয়েছে', কমলা বললে। 'কাগজটা ভাঁজ না খুলে পরদিন সকালের জন্ত রেখে দিলেই তো হয়।'

মিহির নিজের মনে গর্জাতে লাগলো, 'এ-রকম জায়গায় ভদ্রলোক কী ক'রে বাস ক'রতে পারে! আমি আগেই জানতাম। বদলির খবর যেদিন এলো, সেই দিনই স্তো বলেছিলাম—'

‘কী আর ক’রবে। তোমার আপত্তি সরকার তো শুনবে না।’

‘আর তুমি বলেছিলে, “বেশ হবে, চলো। ঢাকা বেশ জায়গা।—” বেশ!’

‘আমার তো ভালোই লাগে। সত্যি।’

‘পৃথিবীতে কার যে কী ‘ভালো লাগে, বোঝা মুশকিল।’ যেন একটা গুরুতর বিষয় নিয়ে তাদের মনান্তর হ’য়ে গেছে এইভাবে মিহির চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলে। তার মুখ লক্ষ্য ক’রে কমলা মনে-মনে হাসলো। অদ্ভুত, তার স্বামীর এই একগুয়েমি, যে-কোনো বিষয়ে এতটুকু মতবৈধ—সহ ক’রতে না-পারা, তার এই আশা করা যে যে-কোনো বিষয়ে অল্প-সবাই ঠিক তার মতো ক’রেই তাববে। তাকে তোয়াজ করবার জ্ঞাত সে বললে, ‘ছেলেবেলায় এখানেই ছিলুম কিনা, অনেকদিন পর পুরোনো জায়গায় এলে ‘ভালো লাগে না?’

মিহির অল্প মনস্তভাবে বললে ‘হঁ।’

বরাবর কমলার মনে এ-ইচ্ছে ছিলো, আর একবার ঢাকায় আসবার, একবার অদ্ভুত। মনে-মনে সে জানতোও যে এই ইচ্ছা তার পরিপূর্ণ হবে। আর তা-ই তো হ’লো, দুপুর-বেলাকার ঘুমন্ত রাস্তা দিয়ে হাঁটতে-হাঁটতে নিজের মনে সে বললে, তা-ই তো হ’লো। তার মুর্শিদাবাদ সিংহের নক্সা-আঁকা শাড়ি আর রঙিন ছাতা নিয়ে প্রাদেশিক শহরের সুপুরবেলাকার শান্ত রাস্তায় সে এক সুন্দর ছবিঃ রাস্তা দিয়ে আর যে-দু’চার জন লোক যাচ্ছিলো তাকে ভালো ক’রে দেখবার জ্ঞাত একটু গমকে দাঁড়াচ্ছিলো। কিন্তু ও-সব কিছুই তার চোখে পড়ছিলো না, সে শুধু ভাবছিলো, এ কী অদ্ভুত, কী অদ্ভুত যে সে এখানে ফিরে এসেছে। ফিরে এসেছে ছ’বছর পরে; আকাশ যেমন তার সমস্ত নীলিমা দিয়ে সূর্যের আলোকে পান করছে, কমলার মন তেমনি সবগুলো তন্ত্র দিয়ে, প্রতি তন্ত্রের প্রতিটি তন্ত্র অণু দিয়ে শুধু শোষণ করছে এই চিন্তা। সে একবার ভাবলো না, কোথায় যাচ্ছে, আর কেনই বা যাচ্ছে। কিন্তু যেন আগে থেকে কারো সঙ্গে সব ঠিক হ’য়ে আছে, স্বামী খাপিসে চ’লে যাবার খানিক পরে সে-ও বেরিয়ে এসেছে। কিছুই এসে যাবে না, স্বামীর অনেক আগেই সে ফিরতে পারবে। একটা পুরোনো মডেলের ফোর্ড গাড়ি প্রচুর শব্দ ক’রতে ক’রতে চ’লে গেলো, ধুলোয় চারিদিক প্রায় অন্ধকার ক’রে দিয়ে। চারটে ঢাকার ঘূর্ণনের ফল এত ধুলো হ’তে পারে, না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু তা-ও কমলার মনের স্বর কেটে দিলে না; এই ধুলো, এর গন্ধও তার পরিচিত, এক তার প্রত্যাবর্তনের একটা অংশ বলে অনুভব ক’রলো। এখানকার উপর তার অধিকারের এটা একটা স্বীকৃতি। পথ সংক্ষেপ করবার জ্ঞাত রাস্তা ছেড়ে সে যখন মাঠে নামলো নিজেকে তার আশ্চর্যকর স্বামী মনে হ’তে লাগলো, যে-সময়ে সে ইস্কুলে প’ড়তো, প্রায় সেই সময়কার মতো। সত্যি বলতে, হঠাৎ তার মনে হ’লো, সত্যি বলতে সে ভুলে গিয়েছিলো, স্বামী কী জিনিস। সে বৈচে ছিলো, এ পর্যন্ত; আরামে, স্বাচ্ছন্দ্যে, তার স্বামীর, অল্প-সবাব এবং কখনো-কখনো তার নিজেরও মতে স্বখে বৈচে ছিলো। কিন্তু একটা উপলক্ষ তার

হয়েছিলো: তা এই যে, আসলে স্বপ্ন কি দুঃখ বলে কিছু নেই; আছে শুধু পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে নিজের বিরোধ কি সামঞ্জস্য, দিন থেকে দিন নিজের মধ্যে নিজের আচ্ছাদন কি উন্মীলন। স্বপ্ন আর দুঃখ, নিজেকে সে বলতে ভালোবাসতো, হচ্ছে ইন্সল পড়ুয়া অবস্থার কুসংস্কার। সেই কুসংস্কারের যোহে আজ আবার সে পড়েছে। তার মনে হ'তে লাগলো, নিজের থেকে আলাদা যেন কিছু আছে, যাকে কতদিন সে খুঁজছে, যদিও সেটা বুঝতে পারেনি। উচুনিচু মাঠের মধ্যে লঘু তার পদক্ষেপ; সহজ তার গতি-ভঙ্গি, শূন্য মাঠ আর অজস্র আকাশের মাঝখানে একটি রঙিন পালকের মতো উজ্জ্বল, 'মনোগ্রাসিহানী' তার শরীর।

যে-জাতিগায় সে যাবে, তা কাছে এসে পড়লো। হঠাৎ তাকিয়ে সে পাড়াটাকে চিনতে পারলো না। পাড়ার ঠিক প্রান্তবর্তী প্রকাণ্ড এক বটগাছ ছিলো, সেখানটা এখন খাঁ-খাঁ করছে। মনের মধ্যে সে একটা আঘাত পেলো, কিন্তু এ-রকম না হ'য়ে উপায় নেই। প্রগতি থামতে পারে না। জাখো না, দালানে-দালানে পাড়াটা ছেয়ে গেছে। মধ্যবিত্ত নগরোপকণ্ঠ—যেখান থেকে সাম্প্রতিক পত্রে নারী-অধিকার সম্বন্ধে চিঠি যায়, যেখানে সরস্বতী পুজো ও নববর্ষে ছোট-ছোট মেয়েদের নৃত্যাভিনয় হয়, যেখানকার ছেলেরা দস্তুরমতো এইচ-জি-ওয়েলসের বই পড়ে। পেশান প্রাপ্ত ডেপুটি কম্পোজার উপনিবেশ: 'নিখুঁত-রকম ভদ্রোচিত, অতিরিক্ত মাত্রায় সাজানো-গুছানো, পালিশ-করা। আশ্চর্য নয়, বট গাছকে যে ওখানে টিকতে দেবে না, কে জানে কত দীর্ঘ বছর ধরে যা আস্তে-আস্তে মাটির গভীর অঙ্গকারের মধ্যে মূল বিস্তার করে আকাশের নিচে অগণ্য পাতায় বিকশিত তার ক্রিরকিরে প্রাণ ছড়িয়ে দিয়েছিলো।

এখন আর এখানে, কমলা মনে-মনে ভাবলে, গভীর রাত্রে শব্দ-শব্দর ডাকে গা-ছম-ছম করবে না; জানলা দিয়ে তাকালে দেখা যাবে না জমাট-কালো সেই অন্ধকার, বর্ষার দিনে জল দাঁড়াবে না মাঠে। এই পাড়ার উপর ঝুঁকেছে সভ্যতার লৌহ-মুষ্টি, শব্দ-পরিবারের দল বাড়ি খুঁজতে হয়েছে, গজিয়ে উঠেছে কয়েক গজ পর-পর লোহার থাম, বিদ্যুৎ যুগ্ম-তারকে যা ধারণ করছে। অবাক হবার কিছু নেই; এ-রকম যে হবে, তা আশাই করা যায়। তবু ছ'পাশে জানলায়-রঙিন-পরদা-বাটানো বাড়ির সারির মাঝখানে পাকা সড়ক দিয়ে হাঁটতে-হাঁটতে কমলা একবার সে-সময়ের কথা মনে না করে পারলে না, যখন বর্ষার দিনে সেই বড় রাস্তায় গাড়ি থামিয়ে জল-কাধা ভেঙে কত কষ্টে এসে বাড়ি পৌঁছতে হতো—নির্জন প্রান্তরের মধ্যে ছাঁচারখানা যাত্র বাড়ির একটি। চৈত্রমাসে কাঁচা রাস্তায় ধুলো উড়তো, বটের শুকনো বরা পাতার রাশিতে সমস্ত রাস্তা যেতো গেল্লা হ'য়ে। বৃষ্টির জল যেখানেই একটু জমতো, হলুদে সবুজ রঙের ক্ষীতসেহ ব্যাঙের দল ক্ষীতভরো কঠনালী প্রদর্শন করে উচ্ছলিত হর্ষধ্বনি করতো: মার্চ দিয়ে হাঁটতে গেলেই কাপড়ে বিধে যেতো অগুনতি চোরকাটা; প্রাণের সকালবেলায় ছেঁড়া মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে বর্ষাপ্রকৃতি যেন আলোর ভিক্রয় তার নীল হাতের অঞ্জলি বাড়িয়ে

ধ'রতো। আর রাত্রিতে—কী নির্জনতা, কী অন্ধকার! রহস্তে আর ভয়ে ভরা বটগাছের বিশাল আবছায়া-মূর্তি। একদিন এই সমস্ত জায়গাটা ছিলো বন; শহর থেকে চুঃসাহসী ইন্ধুলের ছেলেরা এখানে বেড়াতে এসে সন্ধ্যা হবার আগেই বাড়ি ফিরে যেতো। সেই সময় থেকে—আরো কত, কত আগে থেকে! সেই বটগাছ রাজত্ব করেছে এখানে: পানিতে পতঙ্গ পাতার বিচিত্র প্রাণময় এক জগৎ, আকাশের দিকে বিশাল ডালপালা মেলে দিয়ে স্বর্ষকে সে পান করেছে আর বৃষ্টিতে, স্বর্ষের শক্তিকে সে প্রেরণ করেছে তার দেহের অন্ধকারে লীন লক্ষ-লক্ষ তন্তুতে, বৃষ্টির উজ্জীবনকে সে প্রস্ফুটিত করেছে নতুন, সবুজ পাতার ঐশ্বৰ্য্যে। সেই সমস্ত প্রাণ, প্রাণের ক্রান্তিহীন, ক্ষান্তিহীন লীলা হঠাৎ একদিন শেষ হয়ে গেলো। এই বনদেবতার পতনের সঙ্গে-সঙ্গে কী ভীষণ আতনাদ উথিত হয়ে থাকবে! কমলা যেন নিজের মধ্যে সেই শব্দ শুনতে পেলো—আকাশ-ফাটানো মৃত্যু চীৎকার।—কিন্তু প্রতিবাদ করা বুধা, মন খারাপ করা বুধা; এ-রকম যে হ'তেই হবে। প্রহ্লাসংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে, নতুন জায়গা চাই। মাহুস এলো তার সভাতার যন্ত্রপাতি নিয়ে। দেখা গেলো, এতখানি জায়গা জুড়ে এই যে গাছটা রয়েছে, সেটা বাহুল্য। যে শক্তি রাস্তার দ্বারে বসিযেছে জলের কল, ইলেক্ট্রিক আলোর খাম, তারই একটা প্রশাখা উপড়ে ফেললো গাছটাকে। সেই শক্তিকে কে বাধা দেবে? তার আশ্রয়ের বাইরে কমলার নিজেরও যে এক মুহূর্ত চলনা। না, প্রতিবাদ করা বুধা।

পাড়াটা একেবারে চূপচাপ; বাড়িগুলোর দরজা বন্ধ; সমস্ত আবহাওয়ায় মধ্যাহ্ন-আহার-পরবর্তী বৃজ্জায়া বিশ্রাম। কমলার সময়ে বেশির ভাগ বাড়িই ছিলো না, পাড়াটার চোহারা একেবারে বদলে গেছে। তার চোখে, তবু, কিছুই নতুন ঠেকছিলো না; বরং, নতুন যা-কিছু তার চোখ কিছুই গ্রহণ করছিলো না; বরং শুধু চোখেই গ্রহণ করছিলো। তার মনের মধ্যে সারাক্ষণ যে-ছবি ছিলো, তা ছ'বছর আগেকার, শীতকালে যখন এখানকার রাস্তা শাদা ধূলায় ছেয়ে যেতো। যেন সেই সময়কার কোনো স্বরণচিহ্ন, কোনো অতিজ্ঞান সে বহন করেছিলো তার নিজের মধ্যে, এই জায়গার আত্মা তা চিনতে পেরেছে। সেন বয়ঃক্রম-মত্নশারে বতমানে উপস্থিত থেকেও, তারই ভিতর থেকে উৎসারিত ছ'বছর আগেকার এক অল্পভব তাকে আচ্ছন্ন করেছে; তারই ভিতর দিয়ে সে হাঁটিছে। হঠাৎ একটা বাড়ি তার চোখে পড়লো—সেটা পুরোনো। এ-বাড়ির লোকের সঙ্গে তার অল্প জানা-শোনা ছিলো। কী অদ্ভুত হয়, সে যদি এখন ঢুকে পড়ে। বিধবা ভদ্রমহিলা প্রথমে তাকে চিনতে পারবেন না, তারপর চিনতে যখন পারবেন—সেই কঠিন, মধ্যবিত্ত ভদ্রতা, লোহার জামা-পরা সৌজন্য, অতিরিক্ত মাত্রায় ভদ্র আলাপ, সবসুদ্ধ তার প্রতি এমন মনোযোগ দেখানো, যাতে সে স্পষ্ট বুঝতে পারে, সে যত শিগ'গিরি চ'লে যায়, ততই ভালো।—কমলা ও-সব ভালো করেই জানে, তার বাড়িতে কেউ এলে সে-ও ঐ রকমই করে। এরই মধ্যে তার প্রতিবেশীরা সচেতন হ'য়ে উঠেছে, কাল একজন এসেছিলেন। ঘরদোরের নিরাস্রাব অবস্থার জন্য সে প্রচুরভাবে ক্ষমা প্রার্থনা

করেছিলো—পরে নিজেই অবাক হ'য়ে ভেবেছিলো, ওটা ক'রতে গেলো কেন? কারণ সত্যি বলতে, যেমন ছিলো, তাকেই আস্বাবের বাড়াবাড়ি বলা যেতে পারে। তাদের যে আরো অনেক জিনিসপত্র আছে, প্রতিবেশীকে পরোক্ষে তা জানিয়ে দেয়া ছাড়া এ আর কী? সে যাক, পারিপাশ্বিককে একেবারে ছাড়িয়ে ওঠবার আশা কোনোরকমেই করা যায় না। তা ছাড়া, একজনকে কাছ থেকে লোকে যেমন আশা করে, তেমনি ক'রতে হয়। মহিলাটি বলেছিলেন, 'ঢাকায় বড় মশা।' সে বলেছিলো, 'হ্যাঁ, তা-ই দেখছি।' 'মশারি খাটিয়ে শুলে মশা লাগে না।' 'মশারি ফাঁক দিয়েও অনেক সময় এসে ঢোকে', এ কথার উত্তরে সে বলেছিলো। আশ্চর্য, সে হো-হো ক'রে হেসে ওঠে নি। এতে যে হাস্যকর কিছু আছে, তা-ও তার মনে হয় নি। এ-সব ব্যাপারে হেসে উঠলে তার চলতো না; একজনকে কাছ থেকে যা আশা করা হয়, তা-ই সে করে।

একটা বাড়ির সামনে ছোট বাগানে অল্পশ গাঁদা ফুল আগুন জ্বলিয়ে দিয়েছে, এক কোণে ফুটে রয়েছে প্রকাণ্ড এক সূর্যমুখী। কিন্তু গতি মন্থর ক'রে এনেও সে থামলো না; আবার চলতে লাগলো। ঈটের দেয়ালে ঘেরা পড়ের ছাউনি দেয়া সেই ঘর দেখা যাচ্ছে; দূর থেকে তা প্রায় আগেকার মতোই দেখালো—কোনোকালেই ঘরটা খুব ঝকঝকে, ফিটফিট ছিলো না। তার কাছে আসতে কমলার পদক্ষেপ স্বতঃই মন্থর হ'য়ে এলো, তার শরীরের সলীল লঘুতা গেলো হারিয়ে। এতক্ষণ সে নিজেই আসছিলো; এখন একটা ইচ্ছা তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, যা তার নয়। দেয়ালের ঠিক বাইরে এসে সে দাঁড়ালো। ঈটগুলো এখানে-ওখানে খসে পড়েছে। স্বচ্ছন্দ মধ্যবিস্তার মধ্যে এই জীব গৃহ একটা অশোভনতা, উদ্ভূত। এতদিন যে এটাকে টিকতে দেয়া হয়েছে, তা-ই আশ্চর্য। দেয়ালের গায়ে কাঠের একটা দরজা খোলাই রয়েছে। তার ভিতর দিয়ে সে তাকালো; উঠোন আগাছায় চেয়ে পড়েছে; একটা লাল গোন্ধ আর কয়েকটা ছাগল সেখানে চ'রে বেড়াচ্ছে। এক পাশে ঘরের ছায়ায় একটা কুকুর সামনের চুপা সোজা বাড়িয়ে দিয়ে তার ফাঁকে মুখ ঝুঁজে ঘুমচ্ছে। কমলা তাকালো, তাকিয়ে রইলো। সে-যে বিশেষ-কিছু ভাবছিলো, তা নয়; তখনকার মতো তার মনে হেন একেবারে ফাঁকা হ'য়ে গেছে। আন্ত-আন্তে দরজা পার হ'য়ে সে ভিতরে ঢুকলো। তার পায়ের শব্দে কুকুরটা চমকে চোখ মেললো। তারদিকে স্তম্ভদৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে একবার গা-ঝাড়া দিয়ে কয়েক পা হেঁটে একটু দূরে গিয়ে আবার শুয়ে প'ড়লো। উদাসীন গোকটা সশব্দে দাঁত দিয়ে ঘাস ছিঁড়ছে; তার লেজের প্রান্তদেশের নুঁটি অলসভাবে অল্প-অল্প নড়ছে। ঘরের বারান্দা ছাগলের পরিত্যাগে ৯ বিবিধ আবর্জনায় নোংরা; তীর দুর্গন্ধ ঘেন কমলার মস্তিষ্কে হঠাৎ এক বাড়ি মারলো। স্পষ্টত, বহুদিন এ-বাড়িতে কেউ বাস করে নি, বহুদিন 'এ-বাড়িকে নিজের মনে কোঁলে রাখা হয়েছে। ঘরে ঢোকবার ঝুটো দরজাতেই থালা লাগানো রয়েছে, বাড়িটা চুরির উপযুক্ত বলেও বিবেচিত হয় নি। বেড়ার গা থেকে পেলেশুরা উঠে

আসছে। কমলা খরটার চারদিকে একবার ঘুরে দেখলো। পিছনের দিকে একটা পেয়ারা গাছ ছিলো, এখন একেবারে শুকিয়ে-বাগরা, এখানে-ওখানে তার ছাটি-একটি ক'রে পাতা ছড়ানো। বাইরের দরজার দিকে দেয়ালের কাছে তুলসীমন্ডের কাছে সে একটু দাঁড়ালো। সে-জায়গাটা রীতিমত তুলসীর জঙ্গল হয়ে গেছে। মল্লরীগুলো পেকে লাল হয়ে এসেছে। বর্ষার দিনে এই মঞ্চ বেয়ে উঠতো একটা অপরাজিতার লতা, ফুটতো গভীর নীল ছোট-ছোট ফুল—তার চোখের মতো। তার চোখের মতো! সে নিজেকে কখনো বুঝতে পারে নি, তার চোখ সত্যি-সত্যি নীল কিনা। এখন কয়েকটা ফুল ফুটে থাকতে দেখলে সে খুশি হ'তো। নিচু হ'য়ে একটা তুলসীর পাতা ছিঁড়ে সে তার আঙুলের মধ্যে চটকালো, গন্ধ ভেসে এলো তার নাকে। তার সামনের হাওয়াটাকে সে কয়েকবার ভুঁকলো, তুলসীর গন্ধ লেগে রইলো তার ঘ্রাণে। আর এই, এই হ'চ্ছে সব, যা সে এখানে থেকে নিয়ে যাবে; আর এরই জগৎ সে এসেছিলো।

রাস্তায় বেরিয়ে এসে সে দেখলো, একটা লোক কী কতগুলো জিনিস নিয়ে সাইকেল ক'রে তার দিকে আসছে। তার মনে হ'লো, লোকটা তার চেনা। সে কাছে আসতে কমলা তাকে ইসারা ক'রে ডাকলো। লোকটা সমস্তই সাইকেল থেকে নেমে মাথার একটা অনিদিষ্ট ভঙ্গি ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো।

‘তোমার ঐ দোকান?’ কমলা জিজ্ঞেস ক'রলে।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ’, লোকটা তার সাধামত পশ্চিমবঙ্গীয় উচ্চারণ করবার চেষ্টা ক'রলে। কমলা ঠিকই ধরেছিলো, লোকটা হচ্ছে পাড়ার মুদি। কিন্তু, তার মুখ থেকে এমন মনে হ'লো না, সে কখনো কমলাকে আগে দেখেছে ব'লে বুঝতে পারছে।

‘শোনো, এই বাড়ি—এতে কেউ থাকে না আজকাল?’

‘আজ্ঞে এ বাড়ি তো অনেকদিন খালি প'ড়ে আছে।’

‘কোথায় গেলো—ছিলো যারা? একজন ছোকরানতো বাবু আর তাঁর মা—’

‘হ্যাঁ, মা-ঠাকরন বড় ভালো লোক ছিলেন—সব সওদা নিতেন আমার কাছ থেকে।’ মুদির আশে-আশে সাহস বাড়ছিলো, চ্যাপটা কপালের নিচে তার ছোট-ছোট চোখ উঠছিলো উজ্জল হ'য়ে। ‘এখানে তাঁরা যখন এসে বাড়ি করলেন, আমি সব দোকান খুলেছি। সেই থেকে মা-ঠাকরন—’

‘হ্যাঁ, তা তো বটেই। তা এ-বাড়ি তাঁরা কবে ছেড়ে গেছেন, জানো?’

‘এই—’ মুদির চ্যাপটা কপালে কয়েকটা রেখা প'ড়লো, ‘আজ্ঞে সে-তো অনেকদিন।’

‘কতদিন?’

‘চার বছর হবে’, একটু ভেবে মুদি জবাব দিলে, ‘কি কিছু বেশিও হ’তে পারে।’

‘কোথায় গেছেন জানো?’

‘ঠিক জানিনে।’

কমলা চুপ করে রইলো।

মুদি বলতে লাগলো, ‘যাবার আগের দিন মা-ঠাকরনের সঙ্গে আমি দেখা করেছিলাম। তিনি বললেন—’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। তারপর তাঁরা কেউ এখানে আসেন নি আর?’

‘আজ্ঞে না। মা-ঠাকরনকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম; তিনি বললেন, “আর বোধ হয় আমরা ফিরবো না।”’

‘হঁ। আর বাড়িটা?’

‘বাড়িটা সেই থেকে পালি প’ড়ে আছে তো আছেই। এমন সুন্দর জায়গাটা, কী ছিরি করে ফেলে রেখেছেন। পাড়ার পাঁচজন বলাবলি করেন। এখানে নতুন একটা বাড়ি তুললে—’

‘আচ্ছা—’

মুদি মাঝপথে তার কথা ধায়ে মাথার আর-একটা অনির্দিষ্ট ভঙ্গি করে সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিলো, কমলা পিছন ফিরে ডাকলে, ‘এই, শোনো—’

‘আজ্ঞে?’

‘এই নাও’, কমলা তার হাতব্যাগ থেকে একটা টাকা বার করলে।

মুদির মুখ হাসিতে ভেঙে গেলো। ‘আজ্ঞে আপনি এ-পাড়ায় থাকেন নাকি?’ সাইকেলের উপর ভর দিয়ে সামনের দিকে গলা বাড়িয়ে সে জিজ্ঞেস করলো। কিন্তু কমলা ততক্ষণে উণ্টো দিকে হাঁটতে আরম্ভ করেছে।

তুলসীর গন্ধ তার সঙ্গে-সঙ্গে চলতে লাগলো, যে-পাতাটা সে আঙুলের মধ্যে চট্টকছিলো। একবার সে তার চোখের সামনে তার হাত মেলে ধ’রলো; বুড়ো আঙুল আর তর্জনীতে হলুদে দাগ লেগে রয়েছে। তার দু’আঙুলে অল্প একটু দাগ—এ-ই সব। এ-রকম যে হবে সে জানতো। সে জানতো, তবু এই সমস্ত পথ সে হেঁটে এসেছিলো। যতক্ষণ আসছিলো, সে কিছু ভাবে নি, ভাবতে পারে নি। কিন্তু সেই তুলসী-গন্ধ যেন তাকে একটু-একটু করে আগিয়ে তুলছিলো মোহ থেকে, যে-মোহে এতক্ষণ তাকে ঘিরেছিলো। এতক্ষণে সে যেন তার পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে প্রকৃতপক্ষে সচেতন হ’লো: অন্ধভব করলো এই মধ্যবিত্ত পাড়ার দূর, বিচ্ছিন্ন বৈপরীতা আর তার মাঝখানে সেই পরিত্যক্ত গৃহের তীব্র, তিক্ত শূন্যতা। তিক্ত, যেন তার হৃৎপিণ্ড

তিন্ত আর কঠিন হ'য়ে গেছে। শুধু একবার তাকে দেখতে! ঘাড়ে চোখে জল এসে না পড়ে, কমলা শক্ত ক'রে নিচের টোট কামড়ে ধ'রলো; তার নিজেরই অজান্তে তার পদক্ষেপ দ্রুত থেকে দ্রুততরো হ'য়ে উঠতে লাগলো। শুধু একবার, এই সব দীর্ঘ বছরের সব তিন্তক্ত আর সংগ্রাম, প্রার্থনা আর প্রত্যাশার পরে, শুধু একবার তাকে দেখতে! কিন্তু সময় ক্রান্তিহীন, তা ব'য়ে চলে আর ব'য়ে চলে; তা ধুলো ছিটিয়ে যায়, আর যা ধুলো নয় তাকে ধুলো বানিয়ে যায়। কিন্তু এখনো নয়, কমলা প্রায় সশঙ্কে ব'লে উঠলো, এখনো নয়। ধুলো যখন ছিটিয়ে দেয়া হবে, ঠিক তারই আগে শুধু আর-একবার তাকে দেখতে! এই বাসনা কমলার মধ্যে ব্যাধির মতো হ'য়ে উঠলো, তার মাংসের মধ্যে অদৃশ্য এক ক্ষতের মতো। তার গালের উপর সে এক ফোঁটা তল্ল অশ্রু অহুভব ক'রলো। সে তার ক্রমালের জন্তু ব্যাগের মধ্যে হাত ঢোকালা, কিন্তু হঠাৎ তার সমস্ত দৃষ্টি এলো আপসা হ'য়ে, সীতের উজ্জ্বল আকাশ বিবর্ণ হ'য়ে গেলো। সে একটুও অপেক্ষা ক'রলো না, হেঁটে চললো। চোখের জল আপনিই থেমে গেলো; কমলা দিয়ে সে সমস্ত চোখের কোণ আর গাল মুছে ফেললো।

কী ক'রে কোন্ পথে সে বাড়ি ফিরে এলো, কমলা নিজেই টের পেলো না। ঘরে ঢুকে দেখলো, তার স্বামী পাটের উপর চিং হ'য়ে শুয়ে টানছে চুকট আর পড়ছে কাগজের মলাটের এক ইংরিজি নভেল। মিহির বই থেকে চোখ সরিয়ে কমলার দিকে একটু তাকিয়ে রইলো। এটা তার একটা অভ্যাসের মধ্যে, কমলাকে কোনো কথা বলবার আগে তার দিকে কানিক্ষণ তাকিয়ে থাক। যেন দৃষ্টি দিয়ে তার শরীরকে চাটছে, কমলার হঠাৎ মনে হ'লো। ঠিক এই মুহূর্তে তার দিকে অমন ক'রে তাকাবার জন্তু মিহির বাড়িতে না-ও থাকতে পারতো। 'এত শিগ'গিরই ফিরে এলে?' সে জিজ্ঞেস না, ক'রে পারলে না।

'হ্যাঁ, একটা মামলার গুনানি আজ হঠাৎ অ্যাডভোকেট হ'য়ে গেলো কিনা—শিগ'গিরই চ'লে আসতে পারলাম।' বাঁচলাম। শুয়ে থাকতে কী আরাম লাগছে।' আরামের বিলাসিতায় মিহির একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে কাৎ হ'য়ে গুলো! 'তুমি কোথায় গিয়েছিলে?'

'এই একটু ঘুরে এলাম।'

'তোমার মুখ বড্ড শুকনো দেখাচ্ছে কিন্তু।'

'মা ধুলো রাস্তায়।'

পাশের ঘর থেকে জামাকাপড় বদলে একটু পরে কমলা এসে বললে, 'তিনটে বাজে। চা খাবে নাকি এখনই?'

'মন্দ কী।' তারপর, 'চলো না', একটু চুপ ক'রে থেকে মিহির বললে, 'আজ একটা বায়োকেপ দেখে আসি।'

'না, আমি আজ না গেলাম।'

‘কেন? বেশ তো—একটা দিন হটাৎ একটু ছুটি পাওয়া গেছে—’

‘আমার তো আর ছুটির অভাব নেই।’

‘সারটা দুপুর’, মিহিরের চোখে অত্যন্ত স্নেহ, প্রায় করুণ দৃষ্টি ফুটে উঠলো, ‘তোমার পক্ষে একা-একা কাটানো সত্যি বিশ্রী। নয়?’

‘তা আর কী, আমাদের জুড়েই তো বাংলা মাসিকপত্র রয়েছে।’

‘চলো আজ বায়োকোপেই যাওয়া যাক। আমাদের কাচারির সামনে একটা সিনেমায় জ্যানেট গেনর দিচ্ছে, দেখলাম। অনেকদিন এসব দেখি নে; আজ ইচ্ছে করছে।’

‘বেশ তো, যাও না তুমি।’

‘তুমিও চলো।’

‘আমার ইচ্ছে করছে না।’

‘না, না, সে কী হয়। তুমি না গেলে আমার যে ভালোই লাগবে না।’

‘কিন্তু আমার যে গেলেই ভালো লাগবে না।’

‘গেলেই, দেখবে, ভালো লাগবে।’ বাপারটার যেন মীমাংসা হ’য়ে গেছে, মিহির বললে, ‘তা হ’লে চায়ের ব্যবস্থা করো।’

চায়ের ব্যবস্থা কমলা করলো। স্বামীর মুখোমুখি বসলো চেয়ারে, তাকে চা ঢেলে দিয়ে অনিজেও মিলে। নীরব চা সুবন। মিহিরের মেজাজ খুব ভালো ছিলো, সে দাঁত বাঁক’রে অবিশ্রান্ত হাসতে লাগলো, যেন একটা প্রকাণ্ড ঠাট্টা তাকে অবিশ্রান্ত হুড়হুড়ি দিচ্ছে। কমলা মাস্ত-বিস্তৃত, শুষ্ক, যেন সে সত্যি-সত্যি ওখানে নেই।

‘ওঃ হো’, কুটির টুকরোর কামড় দিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে মিহির বলে উঠলো, ‘ইমি... থেকে জিনিস-পত্রগুলো তো আজও আনানো হ’লো না।’

কমলার কানে ও-কথা ঢুকেছে, তার কোনো পরিচয় পাওয়া গেলো না। ‘বসবার ঘরটাই এখনো পর্যন্ত অগোছাল হ’য়ে পড়ে রইলো—অথচ নতুন এসেছি বলে কেউ-না-কেউ যে দেখা করতে না আসছে, এমন নয়। নাঃ, এরই মধ্যে একদিন সময় ক’রে নিয়ে ঘরদোর সাজিয়ে-গুছিয়ে ফেলতে হবে। কী বলো? আজ দুপুরেই তো চাকরটাকে দিয়ে তুমি খানিকটা করিয়ে রাখতে পারতে।’ মিহির চায়ে আর এক চামচে চিনি ঢাললে।

‘আচ্ছা ঠাখো, বড় আয়নাটা শোবার ঘরে না রেখে বসবার ঘরে রাখলে কেমন হয়? আর আজ আমার হঠাৎ মনে হ’লো, অস্টিম্যাকাসারগুলো পুরোনো হ’য়ে যাচ্ছে—বদলানো দরকার। কলকাতায় থাকতে মনে হ’লেই ভালো হ’তো; এখানে কি ভালো ক্রেটোন কাপড় পাওয়া যাবে?—কী, চূপ ক’রে আছো কেন?’

‘চূপ ক’রেও কি থাকতে পারি নে?’

‘কিন্তু কাজের কথা বলছি যে, অত্যন্ত দরকারি কথা। শোনো; বড় আয়নাটা রুমবায় ঘরে নিয়ে রাখলে—’

‘কাল হবে ও-সব কথা। আজ থাক।’

এতক্ষণে মিহির যেন তার স্ত্রীর কণ্ঠস্বরে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য ক’রলে। ‘কী হয়েছে?’

‘কিছু হয় নি।’

‘কিছু হয় নি? তা হ’লে তুমি ও-রকম চূপ ক’রে আছো কেন? তোমার মন-খারাপ হয়েছে?’

‘যদি হ’য়েই থাকে, ধরো? মাঝে-মাঝে কি মাতৃষের মন-খারাপও হ’তে নেই?’

‘যদিও আমি তো সম্প্রতি তার কোনো কারণ দেখছি নে’, মিহির মস্তবা ক’রলে, বেশ একটু ঝাঁক দিয়েই। তার মুখ গম্ভীর হ’য়ে গিয়েছিলো। একেবারে শিশুর মতো, অস্থির সঙ্কল্পে তার এই অসহিষ্ণুতা। তার আশে-পাশে যা-কিছু, সব সময় ঠিক তারই মতো হ’তে হবে; এক চুল এদিক ওদিক হ’লে সে সহ্য ক’রতে পারে না। এ-এক কঠিন অস্বস্তি, প্রতিনিয়ত একমুগ্ধতা, যা এমন কোনো জিনিসকে কিছুতেই গ্রহণ ক’রবে না, বার সন্ধে তার নিজের কিছুমাত্র গরমিল হয়। গ্রহণ না করুক, তাকে স্বীকারও ক’রবে না; ভাগ ক’রবে—বোধ হয় বিশ্বাসও ক’রবে—যে তাদের অস্তিত্বই নেই। ‘আমি হচ্ছি গিয়ে চরমপন্থী’, নিজের সঙ্কল্পে সে ব’লতে ভালোবাসতো, ‘হয় আমি ঘৃণা করি, নয় ভালোবাসি।’ সত্যি বলতে, অবিশিষ্ট, ঘৃণাতেই সে বিশেষত্ব অর্জন করেছিলো। যত লোকের সন্ধে তার দেখা হ’তো, তাদের প্রায় প্রত্যেককেই সে শেষ পর্যন্ত ঘৃণা ক’রতো, তাদের প্রত্যেকেরই মধ্যে এমন-কোনো িনিস সে পেতোই যা তার ভালো লাগতো না, এবং সেই একটুখানি ভালো-না-লাগাই তার চরমপন্থী মনে ঘনীভূত হ’য়ে উঠতো ঘৃণায়। এবং সেটা সে তীব্র, স্পষ্ট ভাষাতেই প্রকাশ ক’রতো তার সেই মূর্ত্তের প্রিয় বন্ধুর কাছে, ও অজ্ঞের অভাবে কমলার কাছে। ‘I hate him,’ কি ‘That loathesome man!’ কি ‘He’s simply detestable’। বিশেষণ যত বেশি কড়া হ’তো, তার মুখ দাঁত-ঝাঁক-করা হাসিতে ঠিক সেই অল্পপাতে উজ্জ্বল হ’য়ে উঠতো। হ্যাঁ, সন্দেহ নেই, মিহির চরমপন্থী লোক। আর ভালোবাসা—হ্যাঁ, ভালোবাসা। তার মানে কমলা। কমলাকে সে ভালোবাসে; প্রবলভাবে, উচ্চ-সরবে ভালোবাসে। কথায়-কথায় তার ঘোষণা। কোনো বাড়িতে সস্ত্রীক নিমন্ত্রণে গেলে এটা সে বেশ স্পষ্টভাবেই বুঝিয়ে দেয় যে সে তার স্ত্রীকে ভালোবাসে। সকলের দেখবার ক্ষমতা, দেখে মুগ্ধ হবার ক্ষমতা সে সেটা যেমন ক’রে পারে সবখানে জাহির ক’রে বেড়ায়। অতি পবিত্র, হৃদয় ভালোবাসা। তার গৌরব, তার মূল্য।

বাকিটা চা নীরবে সম্পন্ন হ'লো। চাকর এসে পেয়ালাগুলো সরিয়ে নিলে। চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে মিহির চুরুট ধরালো। 'তা হ'লে বায়োস্কোপে যাবে না ?'

'তুমি যাও না', কমলা বললে।

'কিন্তু তোমাকে ছাড়া যে—'

'Oh don't', কমলা ব'লে ফেললো।

'Don't—what ?'

কমলা স্থির দৃষ্টিতে তাকালো তার স্বামীর মুখে। ক্ষীণ হাসিতে তার ঠোঁট একটু বঁকে গেলো। মৃদুস্বরে সে বললে, 'তুমি যাও, জ্যানেট গেনরকে দেখে এসো গে। আমার কেমন-যেন ক্লান্ত লাগছে।'

'বাজে কথা', মিহির তাকিলোর স্বরে বললে। 'ক্লান্ত লাগবার তোমার কী হ'য়েছে ?'

কমলার চোখে হঠাৎ লুকোনো আগুন বলসে গেলো।—'না, ক্লান্ত লাগা, মন-খারাপ হওয়া, চুপ ক'রে থাকা ইত্যাদি সবই তোমার একচেটে ব্যাপার।'

কেউ তাকে ঠাট্টা করছে, এমন সন্দেহও মিহিরের পক্ষে বিবেচ্য মতো। সে কালো হ'য়ে গিয়ে বললে, 'মেয়ে মানুষের ল্যাকামি দেখলে আমার গা জ্বলে যায়।'

'তা যাতে বেশিগণ আর দেখতে না হয়, সেই জগুই তো আমি তোমাকে বলছি বায়োস্কোপে চ'লে যেতে।'

'আমার সঙ্গ তোমার আর ভালো লাগছে না, মনে হচ্ছে।' রাগে মিহির তার শাদা, বড়-বড় দাঁত প্রদর্শন ক'রলো। "

'সব মানুষেরই কখনো-কখনো একা থাকবার অধিকার আছে।'

'আর স্তব্ধতা, তুমি যাতে একা থাকতে পারো, আমাকে ছ'ঘন্টা বায়োস্কোপে গিয়ে ব'সে থাকতে হবে।'

'তোমার ইচ্ছে', ব'লে কমলা উঠে দাঁড়ালো। সে বেরোবার জগু দরজার কাছে যেতেই মিহির ডাকলে, 'কোথায় যাচ্ছে ?'

'এখানেই সারাদিন ব'সে থাকতে হবে—না, কী ?'

'হঠাৎ একেবারে বাদশাজাদি হ'য়ে উঠলে যে ? ব্যাপার কী ?'

'তুমি কি কখনোই চুপ ক'রে থাকতে পারো না ?'

'না। আমি জানবো—আমাকে জানতেই হবে, তোমার কী হয়েছে।' সশব্দে চেয়ারটা পিছন দিকে ঠেলে দিয়ে মিহির উঠে দাঁড়ালো। 'তুমি আমার কাছ থেকে কী লুকোচ্ছো—তা আমাকে বলবে।' মিহির কয়েক পা হেঁটে এসে কমলার মুখোমুখি দাঁড়ালো।

কমলার শরীরের প্রত্যেক স্নায়ু শক্ত আর টান হ'য়ে উঠলো। যেন অন্য কারো কণ্ঠস্বরে সে বললে, 'কিন্তু তা তোমার না জানাই ভালো।'

‘বলো, বলো’, মিহির প্রায় চীংকার ক’রে উঠলো। ‘আমাকে জানতেই হবে।’

‘শোনো তবে’, অত্যন্ত শাস্তভাবে, মিহিরের চোখের উপর চোখ রেখে কমলা বললে, ‘আমি একজনকে ভালোবাসতাম—আজ তার সঙ্গে দেখা ক’রতে গিয়েছিলাম।’ ব’লেই মিহিরকে এক মুহূর্ত সময় না দিয়ে কমলা সে-ঘর থেকে বেরিয়ে তাদের শোবার ঘরে গিয়ে দরজায় পিল এঁটে দিলে।

মিনিট দুই পরেই দরজায় প্রচণ্ড ধাক্কা পড়তে লাগলো। ‘কমলা, লক্ষ্মী, একটু দরজাটা খোলো, একটিবার খোলো।’ ধাক্কার শব্দ আর মিহিরের চীংকার সমস্ত বাড়িতে শ্রুত হ’লো।

চাকর-বাকররা মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক’রলে।

‘খোলো, দরজা খোলো—কমলা, কমলা!’

খানিক পরে মিহির কমলার গলা স্তন্যতে পেলো। ‘একটু দাঁড়াও।’ মিহির চুপ ক’রে অপেক্ষা ক’রলো।

‘দরজা খোলা আছে এসো।’

মিহির ঘরে ঢুকে দেখলো, কমলা পাটের উপর ব’সে আছে। সে অত্যন্ত নরম স্বরে আরম্ভ ক’রলে, ‘সত্যি—তুমি যা বলছো?’

‘হ্যাঁ।’

‘কে সে?’ মিহিরের কণ্ঠস্বর যেন যন্ত্রণায় ছিঁড়ে গেলো।

কমলা চুপ ক’রে রইলো।

‘কে সে? কোথায় থাকে সে?’

‘যদি বলি’, কমলা বললে, ‘যদি বলি, তা হ’লে তুমি কী ক’রবে?’

‘আমায় কী ক’রতে হবে, তা আমি জানি। তুমি শুধু আমাকে বলো, খপ ক’রে মিহির কমলার এক মনি বন্ধ জোরে চেপে ধ’রলো। ‘বলো মিহির।’ মিহির আরো জোরে চাপ দিলে, আরো জোরে। কষ্টে কমলার চোখে জল এসে প’ড়লো।

আর হঠাৎ ভাঙা-ভাঙা গলায় সে ব’লে উঠলো, ‘সে কোথায় আমি কী ক’রে বলবো? সে কোথায়, আমি যদি তা জানতাম!’

‘তার মানে?’ কমলার মনিবন্ধের উপর মিহিরের হাতের মুঠি স্পষ্ট হ’য়ে এলো। ‘তুমি মিথ্যে কথা বলছিলে?’

‘You fool’, একটানে তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কমলা বলে উঠলো, ‘You fool! সে মরে গেছে—মরে গেছে, তার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না। কখনো আর দেখা হবে না।’ বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে শুয়ে কমলা কান্নায় ভেঙে প’ড়লো। কান্না থামাবার জন্ত সে দাঁতের ফাঁকে আঙুল ঢুকিয়ে দিলে; তুলসীপাতার ক্ষীণ গন্ধ তখনও সেখানে লেগে ছিলো।

ভেরনল

মনীন্দ্রলাল বসু

মনীন্দ্রলাল বসু—জন্ম ১৮৯৭ কলকাতা। প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ১৯২০ সালে এম-এ ও ১৯২৩ সালে বি-এল পাশ করেন। ১৯২৫-২৯ ইউরোপে যান ব্যারিষ্টারী পড়তে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে সমগ্র ইউরোপ পরিভ্রমণ করেন। ১৯৩০ সাল থেকে কলকাতা হাইকোর্টে প্রাক্টিস করছেন। প্রথম প্রকাশিত গল্প—“অরুণ” এম-এ পড়বার সময়। ১৩২৭ সালে “প্রবাসী” গল্প প্রতিযোগিতায় এই প্রথম লেখা গল্পটিই প্রথম স্থান লাভ করে। প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস—“রমলা” ১৯২৯-৩০ সালে ধারাবাহিক ভাবে “প্রবাসী”তে প্রকাশিত হয়। জার্মান নাট্যকার আর্থার মিল্টনারের দু'খানি নাটকের বঙ্গানুবাদ করেন—“প্রেমের খেলা” (বিচিত্রা, চৈত্র ১৩৩৫) “সবুজ কাকাতুরা” (উত্তরা, কার্তিক ১৩৩৬)।

মনীন্দ্রলালের লেখার বিশেষত্ব এর ভাষার শব্দভরস্ব; জল তরঙ্গের মতো উচ্ছাসী। সহজ প্রকাশভঙ্গি, বচনবিজ্ঞাস, ভাষা, ভাব ও কল্পনা, কল্পনা-মাধ্যমে কবিতার মতো বর্ণে ও ছন্দে লিখা প্রবাহিলী। সাহিত্যক্ষেত্রে কবিতা রচনা না করেও ইনি কবি। এর লেখা : ছোটগল্প—মাধাপুরী ১৩৩০, সোনার হরিণ ১৩৩১, রক্ত কমল ১৩৩১। উপন্যাস—স্বপ্ন ১৩৩১, ছেলেদের উপন্যাস—অজয়কুমার ১৩৩৯। ছোটগল্প—করলতা ১৩৪১। ছেলেদের ছোটগল্প—সোণারকাঠি ১৩৪১। উপন্যাস—জীবনায়ন ১৩৪৩, দ্বতুপর্ষ ১৩৪৪।

ভেরনল

উত্তর-ভারতের নানা স্থানে ঘুরতে ঘুরতে নৈনিতালে এসেছি। নভেম্বরের শেষে নৈনিতাল প্রায় জনহীন। আমাদের হোটেলের দোতালায় আমি আর একজন বাঙ্গালী প্রোট ডাক্তার, দু'জন আছি। হোটেলটি পাহাড়ের মাথায় বনের ধাড়ে নীচে নীল হ্রদ পাহাড়-ঘেরা, কখনো মরকতমণির মত ঝকঝক করে, কখনো গলিত পোখরাজের মত। রৌদ্রতপ্ত সূর্যমুখী দিন, জ্যোৎস্নাময় সূর্যাতল পাখুর রাত্রি, চারিদিকে অপূর্ব নিস্তকতা।

সমস্ত দিন হ্রদটি চিত্রিত দর্পণের মত স্থির ছিল, রঙিন বাথলার সারি, সবুজ বন, নীলাকাশ, মেঘের স্তূপ, তার ওপর নানা রূপ ও বর্ণের প্রতিবিম্ব। সন্ধ্যাবেলায় পশ্চিমাকাশে মেঘগুঞ্জে রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি, দিগ্ধারা হোলিখেলায় যেতে উঠল, হ্রদ স্তব্ধবর্ণ। তারপর পাইন-বনের পিছনে চাঁদ উঠল, পাহাড়ের তলায় ঘন অন্ধকারময় হ্রদ রহস্যময়ী নারীর কালো চোখের মত।

ভিনার খেয়ে যখন ঘরের সামনে কাচ-ঘেরা বারান্দায় বসলুম, বিষ্টি পড়ছে, চারিদিক সজল অন্ধকার, দেবদারু-বন আন্দোলিত করে ঝোড়ো বাতাস উঠছে দুরূহ ক্রন্দনের মত।

বারান্দায় বসে থাকি গেলো না, ঝড়ের জন্ত নয়, দাঁতে অসহ্য বেদনা অনুভব করলুম। বাঁ মাড়ির শেষে একটু ব্যথা দু'দিন ধরে রয়েছে, সহসা মাঝ রাত্রে ঝড়ের মধ্যে ব্যথা অসহ্য মনে

হ'ল, দাঁতের শায়গুলি যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে, ভয়ংকর যন্ত্রণা! ঘরে ঢুকে দেখলুম, এ্যাস্‌পিরিন্‌ না বেদনা-নাশক কোন ওষুধ সঙ্গে নেই। রাত বারোটা হবে, বাইরে বড় উঠেছে। ওষুধের জল কোথায় বাওয়া যায়?

মনে পড়ল, আমার ঘরের পরে দুটি খালি ঘর, তার পরেরটাতে প্রোফ ডাক্তার সরকার আছেন। তাঁর কাছে নিশ্চয় কোন ওষুধ পাওয়া যাবে। ডাক্তারের সঙ্গে একদিন সামান্য আলাপ হয়েছিল। অজুত মাহুয মনে হয়। তিনি সমস্ত পৃথিবী হাবার পরিভ্রমণ করেছেন। কোনদিন দেখি, বারান্দায় বেতের ইজিচেয়ারে শুক ব'লে আকাশে মেঘের নীলা হ্রদে রঙের খেলা দেখছেন, কোনদিন দেখি মোটা চাবুক হাতে ঘোড়ায় চড়ে ছুটে চলেছেন ভীমতালের দিকে। ছ'ফুট লম্বা দীর্ঘ দেহ, হুঠাম, দৃঢ়, বুদ্ধ শালগাছের মত সব সময়ে ছাই রঙের একটা হুট প'রে, চোখে কালো কাচের চশমা, রেখাংকিত মুখে আরক্তিম ভাব, নাকের ডগায় লাল ছাপ কাঁচকড়ার ফ্রেমের নীচে টকটক করে।

দাঁতের যন্ত্রণা অসহনীয় হ'য়ে উঠল। ডাক্তারের ঘরে বাওয়া ছাড়া উপায় নেই।

করিডরের এক কোণে একটি আলো মৃদু জ্বলছে। ডাক্তারের ঘরের দরজার ওপর তিনটে টোকা দিলুম,—ডাক্তার সরকার!

ভেতর হ'তে উত্তর হ'ল,—আঁজ্ঞে! (দরজা খুলে আছেন)

দরজা ভেজান ছিল, একটু ঠেলেতে খুলে গেল।

ঘরে প্রবেশ করে দেখলুম, স্পিং-গদিওয়ালা রেক্সিন-মোড়া লম্বা সেভিতে ডাক্তার সরকার অর্ধশয়নভাবে সামনের জানালার দিকে চেয়ে; জানালার কাচের ওপর বৃষ্টি-ঝড় আছড়ে পড়ছে নুক সমুদ্রতরঙ্গোচ্ছ্বাসের মত। বাহিরে ঝঞ্ঝার আর্তনাদ কিন্তু ঘরের ক্ষুদ্র অজুত শুকতা।

সেতির পেছনটা দরজার দিকে, ডাক্তার সরকার আমার প্রবেশ দেখতে পাননি, তিনি ব'লে উঠলেন, আহ্নন হেঁর রোজেনবেয়ার্গ, আপনার প্রতীক্ষা করছিলুম।

হেঁর রোজেনবেয়ার্গ! এ হোটেলের কোন জার্মানকে তো কখনো দেখিনি। চোঁচিয়ে বললুম, আমি—কিছু মনে করবেন না—দাঁতের অসহ্য যন্ত্রণা—

চমকে তিনি লাকিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, চশমার কালো কাঁচ-ঢাকা চোখ দেখা গেল না, কুণ্ডিত কপালের ওপর কালো সাদা চুলগুলি চক্‌চক্‌ করতে লাগল।

ও, আপনি! কি চাই?

দেখুন, দাঁতে বড় ব্যথা, যদি আপনার কাছে কোন ওষুধ থাকে, আমার এ্যাস্‌পিরিন—

ব্যথা! ভাল, যত ব্যথা পাবেন জীবনকে তত গভীর ভাবে অনুভব করবেন। যার যত বেদনা-বোধ সে তত উচ্চস্তরের জীব।

দেখুন, ডাক্তার যদি দার্শনিক হয়ে ওঠেন, রোগীর অবস্থা বড় সঙ্গীন হয়।

হা! হা! ডাক্তার-দার্শনিক! কোথায় বাথা, বলুন?

দাঁতে, এই বা মাড়িতে, ঝায়গুলি কে ছিঁড়ে—

থাক, বাথার, বর্ণনা করতে হবে না, আমি বুঝেছি। বসুন, বসুন ওই সোফায়। কি লিকার আপনি ভালবাসেন, ক্যামেল, বেনেডিকটিন—আমার এখানে কয়েক রকম আছে মাত্র। সামনের ছোট টেবিলে নানা বর্ণ ও আকৃতির বোতল ও ছোট বড় লিকার-গ্লাস।

না, আমি কিছু খাই না!

খান না? হা, হা, খেলে দাঁতের বাথা হ'ত না। খুব যত্নগা হচ্ছে দেখছি আচ্ছা, বেশি একটা ওষুধ আছে।

ডাক্তার সরকার লেখবার টেবিলের ডুম্বার থেকে একটি ছোট শিশি বেব করলেন। শিশি হ'তে ছুটি চ্যাপ্টা বড়ি এক মাঝারি গ্লাসে রাখলেন, তারপর একটা বড় বোতল হ'তে সোনালী তরল পদার্থ গ্লাসে ঢেলে দিলেন। গ্লাসটা নেড়ে আমার হাতে দিয়ে বললেন, খেয়ে ফেলুন, একটু হাল্কা বোর্দো দিলুম, ওতে ওষুধের কাজ ভালই হবে, আর আমার ঘরে জল নেই, চাকরটা সন্ধ্যা থেকে পলাতক। ভারুন ওষুধের অল্পপান হচ্ছে দক্ষিণ ফ্রান্সের হুয়ালোকপুটে রক্তিম প্রাক্সারস।

বাথা দূর করবার জন্ত তখন কেউ হাতে বিষ দিলেও খেয়ে ফেলতে পারতুম। বড়ি-মিশ্রিত বোর্দো এক চুমুক খেয়ে ফেললুম।

ডাক্তার সরকার আমার মুখোমুখি বসলেন সেস্তিতে হেলান দিয়ে। ছোট গ্লাস হ'তে এক চুমুক সারক্ৰজ খেয়ে বললেন, কেমন মনে হচ্ছে?

বেদনা কম মনে হচ্ছে।

বাস, তা হ'লেই হ'ল। বেদনা হয়তো আপনার আগেকার মতই আছে, তবে ওই যে মনে হচ্ছে বেদনা নেই তাই হ'ল। আসল হচ্ছে মনে, আর মন দিয়ে যা অনুভব না করি তাই মিথ্যা। বসুন, গল্প করা যাক, এ ঝড়ের রাতে কি আর এমন ঘুম হবে!

বেশ তো, আপনি একটা গল্প বলুন, আপনার জীবনে অনেক অভিজ্ঞতা, কত দেশ কত রকম মানুষ দেখেছেন, তার ওপর আপনি ডাক্তার, কত রকম রোগী—

ডাক্তারের রোগী দেখা, clinical eye দিয়ে দেখা, সত্যিকার দেখা নয়, যে দেখায় বেদনা নাই, জ্বরের বাথা নাই, আতংক নাই, সে দেখা সত্যি দেখা নয়।

কিন্তু দেখায় আনন্দও তো থাকতে পারে।

হাঁ, কিন্তু সব গভীর আনন্দাত্মকৃতির সঙ্গে তীব্র বেদনা রয়েছে। শুধু মনের ব্যথা নয়, দেহের ব্যথাকেও যত রকম ভাবে যত নূতন নূতন ক'রে জানতে পারবেন, জীবনকে তত গভীর ভাবে

জানবেন, প্রাণের মর্যাদা গিয়ে পৌছবেন। এই দেহ-মনের বেদনার অভিজ্ঞতার আমাদের সত্তা গড়ে ওঠে, আমাদের ব্যক্তিত্ব প্রকাশিত হয়।

আপনার জীবনে বহু অভিজ্ঞতা আছে মনে হয়।

হ্যাঁ, নব নব অল্পভূতলাভের তৃষ্ণা আমাকে সারা জীবন দিশাহারা করেছে। ডাক্তাররূপে আমাকে দেখতে হয়েছে হাতুষের দেহ-মনের ভাঙনের রূপ, তার পরম বেদনার মূর্তি। সেজন্ত প্রকৃতির বা মানবসৃষ্ট পরিপূর্ণ সৌন্দর্য দেখবার জন্ম আমি দেশ হ'তে দেশান্তরে ঘুরেছি, দেহের সমস্ত আত্ম শিরা উপশিকার রক্তস্রোত দিয়ে প্রাণের গতি উল্লাস আনন্দময় অভিব্যক্তি অল্পভব ক'রতে চেয়েছি। এমনি ঝড়ের রাতে আমি সাঁতরে পদ্মাপার হয়েছি, বন্যায় নগর গ্রাম ভেসে যেতে দেখেছি, কারাকোরাম পর্বতের সতেরো হাজার ফিট উঁচুতে তুষার-নদী পার হ'য়ে কাশ্মীর হ'তে খোটান গেছি, মোটরকারে সাহারা মরুভূমি অতিক্রম করেছি, উগাণ্ডার জঙ্গলে সিংহ ঘেরেছি। কত অপূর্ব বস্তু কত অপরূপ দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে উঠে, শ্রীনগরে ডালু ভাদে রঙিন সন্ধ্যা; শীতের হুইজারল্যাণ্ডে জ্যেৎজ্যোত্রে তুষার-সুন্দরায় স্নেহ-চালান; লিডোতে ভূমধ্যসাগরের সমুদ্র তীরে স্বর্ষ্যালোক পান, নিউইয়র্কের পঞ্চম এভিনিউর জনতা; জঙ্গল-বেষ্টিত একোয়ার-ভাটি; বেলজিয়ামের যুদ্ধ-ট্রেন; অন্ধকার রাতে তাজমহল; প্রয়াগে কুস্তমেল; মিসিসিপির ঘন অরণ্য; প্রশান্ত মহাসাগরের উপর এরোপ্লেন। এ সব অভিজ্ঞতা আমার আত্মাকে মূর্ত করেছে বটে কিন্তু আমার সত্তার বিকাশ হয়েছে মানব জন্মের বেদনাময় অল্পভূতিতে।

ডাক্তার সরকার চূপ করলেন : বোডো বাতাসে কাচের জানালা বন্ধ ক'রে উঠল। অন্ধকার আকাশের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত বিদ্যুৎ চমকে গেল। ঘন নীলপর্দা ঘেরা আলো কঁপে কঁপে উঠল।

আমি ধীরে বললুম, আচ্ছা আপনি হেব্ রোজেনবের্গার নামে কার আগমনের প্রতীক্ষা করেছিলেন ?

ডাক্তার সরকার চমকে সোজা হ'য়ে বসলেন; তাঁর চশমার কাচ চকচক ক'রতে লাগল অন্ধকার রাতে কালো বাঘের চোখের মত। বোতল থেকে একটু হুয়া ঢেলে পান ক'রে কিছুক্ষণ চূপ ক'রে ব'সে রইলেন।

তারপর আমার দিকে চুরুটের বাস্তু এগিয়ে দিয়ে বললেন, একটা চুরুট ধরান। গল্পটা আপনাকে তাহলে বলি—

মুনসেনে ডাক্তারি পরীক্ষায় পাশ ক'রে আমি কিছুদিন হুইজারল্যাণ্ডে ভাঙোসে এক যন্ত্রা-স্ত্রানোটোরিয়মে কাজ করি। এমনি নবেম্বর মাসের শেষাংশে একবার ভাঙোসে থেকে

প্যারিসে আসি। পরদালিয়ঁতে যখন নামলুম, রাত এগারটা হবে। কুলিকে জিনিস বুঝিয়ে দিছি, গভারকোটের ওপর কে খান্নাড় মারলে—হের ডক্টর!

ফিরে দেখি রিচার্ড রোজেনবেয়ার্গ, আমাদের স্কানাটোরিয়মের একটি রোগী। লোকটির বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হবে, দেখতে আমার চেয়েও লম্বা, বহুদিন রোগে ভুগে শীর্ণ শুষ্ক মুখ, চোখে একটা তীব্র ক্ষুধিত দৃষ্টি। তার বাঁ পায়ের গোড়ালির এক হাড়ে যক্ষ্মা, ছ'বছর স্কানাটোরিয়ম বাসের পর প্রায় সেরে গেছে, এখন ক্রাচের (crutch) সাহায্যে বাঁ পা তুলে ষট্‌খট্‌ ক'রে ঘুরে বেড়ায়। লোকটি জাতিতে হুইস, তাঁর পূর্বপুরুষ এসেছিলেন নবগুয়ে থেকে। জুরিকের এক ধনী মহাজনের একমাত্র সন্তান।

বিস্মিত হয়ে বললুম, আপনি এখানে? পরশু আপনার জ্বর হয়েছিল, আপনার তো স্কানাটোরিয়ম হ'তে বার হওয়া বারণ।

আমি পলাতক, হের ডক্টর। প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছিল। আপনি কোন হোটেলে যাচ্ছেন?
ল্যাটিন কোয়ার্টারে আমার এক জানা সস্তা হোটেল আছে, সেখানে ঘর রাখতে লিখেছি।

চলুন, আপনার সঙ্গেই যাব। একা বড় হোটেলে গিয়ে থাকতে ভাল লাগবে না। ছাত্রদের থাকবার হোটেল তো?

পথে ট্যাক্সিতে রোজেনবেয়ার্গ বললেন, তাঁর মাণায় মাঝে মাঝে অসহ্য যন্ত্রণা হয়, তাঁর বিশ্বাস তাঁর মস্তিষ্কে ক্যানসার হচ্ছে; জুরিকে এক ডাক্তার নাকি বলেছেন ছোট্ট একটা টিউমার হ'তেও পারে। প্যারিসে বড় ডাক্তার দেখবার জন্য তিনি স্কানাটোরিয়ম থেকে অল্পমতি নিয়ে এসেছেন। তাঁর বিশ্বাস, একটা ক্যানসার কোথায়ও হচ্ছে।

কথাটা আমি বিশ্বাস করলুম না। আমার হোটেলে আমার ঘরের কাছেই রোজেনবেয়ার্গের জন্য ঘর ঠিক ক'রে দিলুম। শোবার উত্তোাগ করছি, টেপের হুট বদলে সাজসজ্জা ক'রে রোজেনবেয়ার্গ আমার ঘরে এসে ঢুকলেন, বললেন,—চলুন, এখানেই বেরোন যাক।

আমি বড় শান্ত।

ছ'বছর পরে প্যারিসে এলুম, এরমধ্যেই শোব! Tender is the night—

আপনি ঘুরে আসুন, আমি কাপড় জামা ছেড়ে ফেলেছি।

সেন-নদীর তীরে একবার ঘুরে আসতে না পারলে রাতে ঘুম হবে না। আচ্ছা, বন হুই!

বিছানাতে শুয়ে শুনতে লাগলুম, হের রোজেনবেয়ার্গ সফ্র সিডির কাঠের ওপর ক্রাচের ষট্‌খট্‌ শব্দ ক'রে দ্রুত নেমে চলেছেন, প্যারিসের পথে আনন্দ লাভের সন্ধানে।

পরদিন সকালে খবর নিয়ে জানলুম, রোজেনবেয়ার্গ অকাতরে গুমোচ্ছেন, রাত তিনটের সময় মত্তাবস্থায় হোটেলে ফিরেছিলেন।

এরপর সাতদিন বোজেনবেয়ার্গের সঙ্গে দেখা হয় নি।

রাতে পুঁচিনির টঙ্কা দেখে অপেরা-প্রাস'প হ'তে রাস্তায় বের হয়েছি, গভারকোটের

ওপর এক খান্ড মেরে কে বললে—হেব্ ডক্টর! পিছন ফিরে দেখি, রিচার্ড রোজেনবের্গার!

হেব্ ডক্টর, কেমন লাগলো অপেরা?

চমৎকার।

চলুন, কাছে ইটালীয়ান রেস্তোরাঁ আমার জানা আছে, চমৎকার মোজেল মদ রাখে। ১৯১০ সালের যুদ্ধের ঠিক আগের বছরের মোজেল মদ, না এলে আমি সতাই দুঃখিত হব।

অপেরার সংগীত লহরী শ্রবণে অন্তর তখন উল্লসিত। শালিয়াপেনের স্বরদীপ্ত মহান কণ্ঠধ্বনি কানে বাজছে। বললুম, চলুন আজ রাত্রে একটু হলা করা যাক।

রেস্তোরাঁতে কিছু খেয়ে আমরা অপেরার কাছে এক কাফেতে এসে বসলুম। পথের ফুটপাথের অধেক জুড়ে টেবিল চেম্বারের সারি, পাশ দিয়ে নানা সজ্জার নরনারী শ্রোত অবিরাম চলেছে।

রোজেনবের্গার, প্যারিসের জীবন কেমন উপভোগ করছ? বড় বেদনা, মাথার মধ্যে অসহ্য বেদনা হয়।

পকেট থেকে সে একটি ছোট শিশি বের করে ছোট টেবিলের উপর রাখলে। কিছুক্ষণ পর শিশি থেকে চুটো বড়ি বার করে কফির সঙ্গে খেয়ে ফেললে।

দু'ঘন্টা অন্তর এই এ্যাস্পিরিন্ খাচ্ছি; না খেলেই যন্ত্রণায় ম'রে যাবো।

কোনও ডাক্তার দেখালে?

দেখালুম বৈকি, ডাক্তার লৈতি বললেন, মাথায় নয় পেটে, লিভারের কাছে টিউমার মনে হচ্ছে, ক্যান্সারের পূর্বলক্ষণ হ'তে পারে। তবে আমি জানি ক্যান্সার, ও ক্যান্সার হবেই। ক্যান্সারে আমার মা মরেছেন। ও! সে কি অসহ্য যন্ত্রণা।

লহসা সে খামল। দেখলুম জালাময় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পথের হুসজ্জিতা বারবিলাগি দের দিকে চেয়ে আছে। তিনটি রূপাঞ্জীবা চলেছে নীকারের সন্ধানে। রোজেনবের্গারের চেম্বারের পাশে খাড়া করা ক্রাচ ছাঁটার দিকে বক্র দৃষ্টিতে চেয়ে তারা চলে গেলো। রোজেনবের্গারের লীর্ণ মুখ আরও কালো হ'য়ে উঠল।

বললুম ডাক্তাররা তো নিশ্চিতরূপে কিছু বলছেন না?

নিশ্চিতরূপে কে কি বলতে পারে? অহনিশি এই যে অসহ্য বাথা অহুভব করছি! ক্যান্সার রোগীকে দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে মরতে আমি দেখেছি, তার সব সিম্‌টম্ আমি জানি। গার্লস্, আরও ছ'গাস। আচ্ছা আপনি ডাক্তার, ক্যান্সারের কোন চিকিৎসা আছে?

এখনও পর্যন্ত আমাদের জানা নেই, নানা পরীক্ষা চলছে।

শুধু রোগী অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ ক'রে মরে।

একদিন তো আমাদের প্রত্যেককে মরতে হবে।

ক্যানসারের রোগী যদি আত্মহত্যা করে, তাতে শোষ কি ?

প্রাণ অমূল্য, প্রাণকে আমরা এখনও সৃষ্টি করতে পারিনি, যাইজ্ঞার তাকে বিনাশ করার অধিকার আছে কি ?

শুধু যন্ত্রণা ভোগের অধিকার আছে। আমি আত্মহত্যা করতে পারি, আমার মা নেই বাবা হু'মাস হ'ল মারা গেছেন, কিন্তু এক বুড়ী দিদিমা আছেন, তিনি মনে ষড় আঘাত পাবেন। গারসঁ, এই নোটটা ভাঙিয়ে আন দেখি।

ক্যফের এক খিদমৎগার এগিয়ে আমাদের কাছে এস। রোজেনবের্গ তার বুকের পকেট থেকে এক মোটা মনিব্যাগ বের ক'রলে, নানা রঙের নোটের ভরা। নোটের তাক্সা থেকে একখানি একহাজার ফরাসী ফ্রাঙ্কের নোট বের ক'রে গারসঁর হাতে দিলে। তারপর মনিব্যাগটা খুলেই টেবিলের ওপর রাখলে। শুধু ক্যফের নয়, রাস্তার লোকেও দেখতে পেলে নোটভরা মনিব্যাগ টেবিলের ওপর পড়ে রয়েছে !

ব্যাগটা তুলে রাখ, রিচার্ড।

হঁ ! এ ব্যাগে মার্ক-ফ্রাঙ্ক-পাউণ্ড-ডলারে ত্রিশ হাজার ফরাসী ফ্রাঙ্কের বেশি আছে।

রোজেনবের্গ কথাগুলি এত উচ্চস্বরে বলল যে রাস্তার লোকের শুনতে পেলে। ক্যফের লোকেরা আমাদের টেবিলের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

আস্তু, এত টেচামেচি করছ কেন। ব্যাগটা পকেটে রাখ। এত টাকা পকেটে নিয়ে প্যারিসের রাস্তায় এ রকম ভাবে ঘোরার মানে কি ?

হঁ, মানে কি ? বেশ বলেছ ডক্টর, আচ্ছা তোমাকে বাঁধা দেওয়া যাচ্ছে, উত্তর দাও ; একটা লোক ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক পকেটে নিয়ে সবাইকে দেখিয়ে প্যারিসের রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেন ? হা হা, জীবনটা একটা গোলকর্দাধা নয় কি ? একবার প্রবেশ ক'রলে সব সময়ে তা থেকে বের হবার পথ খুঁজে পাওয়া যায় না।

দেখ, এর চেয়ে কম টাকার জন্ত প্যারিসের পথে লোক খুন হয়েছিল।

বা, বেশ বলেছ ! শোন ডাক্তার, তোমার সঙ্গে আমার দেখা হ'ল, ভালই হ'ল আমার যে রকম শরীরের অবস্থা, যে কোন সময়ে কিছু ঘটিতে পারে, আমার যদি হঠাৎ মৃত্যু হয়, দেখ আমি এখন লক্ষপতি, আমার সম্পত্তির অর্ধেক আমি এক ক্যানসার রিসার্চ হাসপাতালে দিয়ে যেতে চাই, আমার একটা উইল আছে, স্ত্রীনাটোরিয়মে আমার ঘরে নয়, এক জায়গায় লুকোনো আছে, সেটা তোমায় বলে যেতে চাই—

সহসা রোজেনবের্গ চুপ ক'রে পথের দিকে চাইলে। আমাদের কাছ দিয়েই একটা যুবক ও যুবতী যাচ্ছিল, যুবকটি কদাকার ভীম প্রকৃতির দেখতে, প্যারিসের গুণ্ডামদের মনে হয়, যুবতী কিন্তু পরমাসুন্দরী, সত্তপ্রস্তুত খেতপদ্মের মত সিন্ধু লীলায়িত মূর্তি !

রোজেনবের্গ দাঁড়িয়ে তাদের দিকে চেয়ে ডাকলে,—মাদলেন ! মেয়েটি হেসে এগিয়ে

এল, আমাদের টেবিলে আমাদের ছ'জনের মাঝে চেয়ারে এসে ব'সল। যুবকটি কিন্তু কোথাও স'রে পড়ল।

এ্যালো মাদলেন! কি খাবে?

চল এক রেস্টোরাঁতে যাওয়া যাক; সম্ভ্যে থেকে খাইনি, বড় ক্ষিদে পেয়েছে।

মাদলেনের দুই চোখে কৌতুকময় হাসি, রোজেনবেয়ার্গ তার দিকে মনমুগ্ধের মত চেয়ে। ধীরে সে বললে, আমরা এই খেয়ে এলুম, এই নাও কাল সকালে খেও।

রোজেনবেয়ার্গ আবার ব্যাগ বের ক'রে মাদলেনের হাতে একখানা পাঁচ'শ ফ্র্যাঙ্কের নোট দিলে। ব্যাগে নোটের তাড়া রাস্তার লোক শুদ্ধ দেখতে পেলে। মাদলেনের নয়ন দু'টি বিদ্যুৎপর্ণ।

আমি বললুম, অনেক রাত হয়েছে এবার যাওয়া যাক।

আমরাও যাব, চলো মাদলেন।

ট্যাক্সিতে মেয়েটি ব'সল আমাদের ছ'জনের মাঝখানে। আমি চুপ ক'রে ব'সে রইলুম, রোজেনবেয়ার্গ অনর্গল ব'কে যেতে লাগল।

দেখ ডাক্তার, আজকাল রাত্রে ভেরনল না খেলে আমার ঘুম হয় না। আচ্ছা, কোন ভাল ঘুমের ওষুধ তোমার জানা আছে? তুমি দ্বিতে চাও না, বুঝতে পারছি।

মেয়েটি হেসে বলে উঠল, আমি জানি।

আবেগের সঙ্গে রোজেনবেয়ার্গ বললে, কি?

মেয়েটি উচ্চ হেসে বললে, সে ব'লব না।

তারপর সমস্ত পথ রোজেনবেয়ার্গ আমার সঙ্গে ভেরনলের গুণ ও ক্রিয়া সম্বন্ধে আলোচনা ক'রতে ক'রতে এল,—সে তিন থেকে চার ট্যাবলেট খায়; ক'টা ট্যাবলেট খেলে মুতু হয় সম্ভাবনা, ডাভোসে কে কবে ভুলে বেশি ভেরনল খেয়ে মরেছে, ইত্যাদি।

হোটলে ঢুকে রোজেনবেয়ার্গকে একটু আড়ালে ডেকে বললুম,—মেয়েটি কে? সে অবাক হ'য়ে বললে, কে? আমি কি ওকে জানি? ওকে আমি চিনি না। বিস্মিত হ'য়ে বললুম, তা হলে তুমি ওকে জান না! তোমার সঙ্গে এত টাকা রয়েছে, ব্যাগটা না হয়—দেখলুম, আমাদের ট্যাক্সির পেছনে আর একটা মোটরকার আসছিল।

রোজেনবেয়ার্গের বিশীর্ণ পায়ুর মুখে অদ্ভুত হাসি খেল গেল।

হের ডক্টর, এই পৃথিবীতে আমরা কে কাকে জানি?

মেয়েটিকে নিয়ে রোজেনবেয়ার্গ তার ঘরে গেল। আমি আমার ঘরে গিয়ে কোচে স্নান হ'য়ে ব'সে পড়লুম; বাইরে টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়ছে, শুভ্র কালো গলিতে বাতাস বইছে ক্যাপা কুহুরের অবিশ্রান্ত আর্তনাদের মত; সমস্ত হোটেল নিরুন্ন নিদ্রিত।

এ রাতে ঘুমোবার আশা নেই। কায়ার প্রেসের উপর অষ্টাদশ শতাব্দীর পুরাতন বাড়িটা শূন্য ভাবে চেয়ে রইল। ঘোপার্সার একটি গল্পের বই নিয়ে পড়তে বসলুম।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না, জানালায় পার্সার বন্ বন্ শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। বড় উঠেছে, তার সঙ্গে যত্ন তুষারপাত।

বাহিরে উদ্‌ঘাতা প্রকৃতি, গর্জমান অন্ধকারে বিদ্যুতের বিকিমিকি; কিন্তু হোটেল অস্বাভাবিক নিস্তব্ধ।

চমকে উঠলুম, রোজেনবেয়ার্গের ঘরে কি হয়েছে কে জানে? মেয়েটি নিশ্চয় কাজ শেষ ক'রে চ'লে গেছে। পাশে স্নানের ঘরে জলের কল ভাল ক'রে বন্ধ হয়নি, জলের ফোটা টপ্ টপ্ ক'রে পড়ছে।

মনে হ'ল, কে যেন আমায় ডাকছে, ডক্টর, হের ডক্টর! কাঠের দরজার ভেতর দিয়ে অন্ধকার করিডর পার হ'য়ে সে আব্বান আসছে।

দীর্ঘে উঠে ঘরের দরজা খুললুম, অন্ধকার করিডর, রোজেনবেয়ার্গের ঘরের দরজা। একটু ফাঁক করা, সেই ফাঁক দিয়ে আলোর রেখা পথের তমিস্রপুঞ্জ এসে পড়েছে। আলোর রেখা দেখে মনে সাহস হ'ল।

চকিতপদে করিডর পার হ'য়ে রোজেনবেয়ার্গের ঘরে প্রবেশ করলুম। শুষ্ক ঘর, রোজেনবেয়ার্গ বিছানাতে চাদরের ওপর স্থির হ'য়ে শুয়ে আছে। হুট ছেড়ে রাতের পোষাকও পরেনি। অতি স্থির শুয়ে, চোখে অচকল দৃষ্টি; পাশে ছোট মার্বেল টেবিলে ভেগনলের শূন্য শিশি, ছুটি খালি বোতল ও খালি গেলাস। মেয়েটি কোথায়ও নেই।

ডাকলুম,—রোজেনবেয়ার্গ! রিচার্ড!

কোন সাড়া নেই। কোথায় একটা খটখট শব্দ হ'ল। কপালে হাত দিয়ে দেখলুম, তুষার-শীতল। হাত ধ'রে নাড়ী দেখলুম, কোন স্পন্দন নেই। জামা খুলে বুকের ওপর কান চেপে শুনতে চেষ্টা করলুম, বুকের দুকধুকানি একটু আছে কিনা। চিরদিনের মত জ্বংপিণ্ডের স্পন্দন থেমে গেছে। বাহিরে ঝোড়ো বাতাস গর্জন করছে!

বুঝলুম আমার আর কিছু করবার নেই। দীর্ঘে চোখ ছুটি বন্ধ ক'রে, গায়ের ওপর একটা চাদর ঢাকা দিয়ে দিলুম।

নিজের ঘরে পরিশ্রান্ত হ'য়ে সোফায় ব'সতে শীতের রাতে গায়ে ঘাম দিল।

আবার মনে হ'ল, কে আমায় ডাকছে, ডক্টর! হের ডক্টর! অন্ধকার করিডর পার হ'য়ে কাঠের দরজার ভেতর দিয়ে সে ডাক আমার সমস্ত ঘর ধোয়ার মত ভ'রে তুলেছে। একটা সিগারেট ধরালুম, একটা জানালা খুলে দিলুম, যদি বাইরের ঝোড়ো বাতাসের গর্জনে ঘরের এ ডাক ডুবে যায়।

আব্বান অতি যত্ন ছিল, তীব্র উচ্চ হ'য়ে উঠল। শুধু আমার নাম ডাকা নয়, একটা

বটখট শব্দ। সিঁড়ির কাঠের ধাপের ওপর ক্রাচের বটখট শব্দ। অস্থূল হোটেলের স্তম্ভতা কেঁপে উঠেছে।

ক্রাচের শব্দ সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঘরের সারি পার হ'য়ে অন্ধকার করিডর অতিক্রম ক'রে আমার ঘরের সম্মুখে এসে থামল, ঘরের দরজার ওপর তিনটে টোকা প'ড়ল—হের ডক্টর!

তখন আতঙ্কে মুছাঁ যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমি আতঙ্ক-রস অহত্ব ক'রতে চেষ্ঠা করছিলুম। 'রিচার্ড' রোজেনবেয়ার্গের প্রেতাত্মা দেখতে আমি প্রস্তুত।

বললুম—জাঁত্রে!

ঘীরে দরজা খুলে গেল। অন্ধকার পটভূমিতে ছবির মত 'রিচার্ড' রোজেনবেয়ার্গের মূর্তি ছুটে উঠল, মোটা কালো ভভারকোট পরা, মাথায় ধূসর টুপি, দুই বগলে লম্বা ক্রাচ। ওপর ওপর ঘরের আলো প'ড়ে কাচের মত চকচক করছে। চোখে ক্ষুধিত তীব্র দৃষ্টি নেই, প্রান্ত বিমানো ভাব।

যেন বেতার-বক্স হ'তে কথাগুলি কানে এল,—হের ডক্টর, আমি বাইরে যা'। উইলের কথা বলতে এলুম, উইলটা আছে আমাদের স্ত্রানটোরিয়মে, ক্রাউ মাযারের ঘরে টেবিলের তৃতীয় ড্রয়ারে। আচ্ছা, বনুই, অনেক দূর যেতে হবে।

মুতি মিলিয়ে গেল। অন্ধকারে বিমূঢ় চোখে চেয়ে রইলুম। বটখট শব্দ দূর হ'তে চ'লে যাচ্ছে।

এতক্ষণে গা শিব্বিশ্ব ক'রে উঠল। হাত পা ঠাণ্ডা হ'য়ে আসছে, নিজের বুকের ধুকধুকানি জনতে পাচ্ছি। হ'ঘরের পরে রোজেনবেয়ার্গের মৃতদেহ!

সহসা করিডরে কে আলো জ্বাললে, চোখ বলসে উঠল। সিঁড়িতে যুবকদলের হাস্ত, যুবতীদের চঞ্চল পদধ্বনি। একদল চৈনিক ছাত্র-ছাত্রী হাস্তে গল্পে সিঁড়ি মুখর ক'রে উঠেছে। রাত দু'টোর আগে তারা সাধারণত ফেরে না।

ছাত্রের দল যে ঘর ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। আমিও আমার ঘরের দরজায় চাবি দিলুম। হোটেল আবার হুপ্ত স্তম্ভ।

কাড় খেমেছে, নিঃশব্দ শুভ্র ভূবার পতন হচ্ছে, যেন কে দোলন-চাঁপা ফুলের পাপুড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে চারিমিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। খোলা জানালার কাছে একটা সিগারেট ধরিয়ে বসলুম প্রভাতের আলোর আশায়।

ভক্তার সরকার চুপ করলেন। আমি নিঃশব্দে চুরুট টানতে লাগলুম। বাইরে কাড় রষ্টি খেমেছে, যুহ জ্যোৎস্নায় আকাশ থম্ থম্ করছে।

ঘীরে উঠে দাঁড়ালুম।

ডাক্তার সরকার বলে উঠলেন, মিস্টার ঘোষ, আজ রাজেও আমার ঘুম হবে না দেখছি। এখন রাজে ভেরনল না খেলে আমার ঘুম হয় না।

কথাগুলি শুনে কোন অজানা ভয়ে চমকে উঠলুম। এ যেন ডাক্তার সরকারের কর্ণধর নয়।

দেখুন তো ওই খানে একটা শিশি আছে, ইয়া—ওই হলুদে শিশিটা। আমি আর উঠতে পারছি না। পায় কেমন ব্যথা হয়েছে। কয়েকটা ট্যাবলেট শিশি থেকে এই-গেলাসে রাখুন।

ভীতবরে জিজ্ঞাসা করলুম, ক'টা?

ক'টা? ও, এই পাঁচ ছ'টা। ওতে কিছু হবে না আমার। ওর কমে ঘুম হয় না। আপনি হয়তো ছ'টা খেলে—

মন্ত্রচালিতের মত ছ'টা ট্যাবলেট ডাক্তার সরকারকে দিলুম। তিনি এক চুমুকে সবটা খেয়ে বললেন—একটু বহন। তারপর চোখ বুজে সন্তোষে হেলান দিয়ে শুয়ে পড়লেন।

আমি চুপ করে বসে রইলুম। পা যেন নাড়তে পারছি না। ঘরে স্তব্ধতা পাথরের মত ভারী; জানালার কাচ বকবক করছে অবগুষ্ঠিতা নারীর ভীতিব্যাকুল দৃষ্টির মত।

কতক্ষণ বসেছিলুম জানি না। কালের স্রোত যে বয়ে চলেছে, সে কৃতি হারিয়ে ফেলেছিলুম।

মনে হ'ল খটখট শব্দ আসছে, কাঠের মেজের ওপর ক্রাচের খটখট শব্দ। সে শব্দ সিঁড়ি দিয়ে উঠে আমার ঘরের পাশ দিয়ে বারান্দা পার হ'য়ে ঘরের সামনে এসে গেল, দরজার ওপর তিনটে টোকা, টক্ টক্ টক্

ভয়ে শিউরে উঠলুম। চৈচিয়ে উঠলুম,—ডাক্তার সরকার! কোন সাড়া সেই।

প্রাণপণে চৈচালুম—ডাক্তার সরকার! ডাক্তার!

নিঃসাড়, স্পন্দহীন দেহ।

ডাক্তার সরকারের হাত ধরে ঝাঁকুনি দিলুম বরফের মত কনকনে হাত, নাড়ী খুঁজে পাওয়া গেল না।

নাকের কাছে হাত রাখলুম, বুকের উপর কান দিয়ে শুনতে চেষ্টা করলুম, নিশ্বাস, হৃদপিণ্ড, দেহে রক্ত চলাচল নেই।

ডাক্তার সরকার মৃত? হয়তো ভেদনের মাত্রা আমি অধিক দিয়েছি, বিবর্ণ মুখ সাদা মুখোসের মত।

আতঙ্কে বিহ্বল দৃষ্টিতে দরজার দিকে তাকালুম। দরজার ওধারে রিচার্ড রোজেনবের্গের প্রৈতাঙ্গা, আর এধারে ডাক্তার সরকারের মৃতদেহ।

কালো চশমার কাচের পেছনে চোখ দুটো নড় উঠল। শিউরে উঠলুম।

ডাক্তার সরকার ব'লে উঠলেন, কি মিটার ঘোষ ! আবাব ঠাতের ব্যথা হচ্ছে নাকি ?
না।

তবে ভয়ে পেয়েছেন। না আমি মরিনি, অত সহজে মৃত্যু হয় না।

আমার মনে হচ্ছিল—

হঁ, সে রাতে প্যারিসের হোটেলের কি রকম আতঙ্ক অনুভব করেছিলুম তার কিছু আভাস
শেলেন বোধ হয়।

আপনি চমৎকার অভিনেতা দেখছি।

অভিনয় করতে পারি ব'লেই তো এতদিন বেঁচে আছি। আজ্ঞা আপনি শুতে যান, আজ
রাতে আর রোজেনবেয়ার্গ এল না। আপনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে শুতে যান। একটু থেয়ে যান,
ভাল ঘুম হবে। শুহুন, গল্পের শেষটুকু আপনাকে বলা হয় নি। পরদিন সকালে কিন্তু
রোজেনবেয়ার্গের মৃতদেহ হোটেলের ঘরে পাওয়া গেল না। দু'দিন পরে সেবার জলে
মৃতদেহ পাওয়া গেল। লোকে বলে গুগারা রাতারাতি মৃতদেহ সরিয়ে নিয়ে গেছিল। কিন্তু
আমার খিণ্ডি হচ্ছে মাদলেন ওকে মারেনি। আপনার কি মনে হয় ?

আমি কোন উত্তর না দিয়ে চ'লে এলুম। ঘরে এসে খোনা জানালা-র পাশে বসলুম। ভূদেহ
জলে জোয়ার বিকিমিকি।

ভাবতে লাগলুম, ডাক্তার সরকার কি উন্মাদ, না বানিয়ে গল্প বলতে ওস্তাদ !

ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ କାହାଣୀ ?

ଓ

ପ୍ରେମିନୀ

ମନୋଜ ବହୁ

মনোজ বসু—জন্ম ১৩০৮ বর্ষোত্তর জেলার ডোঙ্গাবাটা গ্রামে। শিক্ষা বাগের হাট

ও কলকাতায়। বাল্যজীবন কেটেছে গ্রামে। বাড়ির সামনে দিগন্ত

নিসারী বিল। শীতে, গ্রীষ্মে, বর্ষায় তার নব নব রূপ.....কত বিষয়,

কত বিচিত্র কাহিনী ঘিরে এঁর অনেক গল্পে ঐ বিল রূপায়িত
হয়েছে।

মনোজ বসুর সাহিত্যিক জীবন বেশদিনের নয়; বোধ হয় বছর

ছয় সাত আগে “বাব” ও “নতন মানুস” প্রবাসী ও বিচিত্রায়

প্রায় একই সময় প্রকাশিত হয়। এই প্রথম লেখাতেই ইনি

বিশেষভাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন; এবং অল্পদিনের মধ্যেই

ছোট গল্পের লেখক হিসেবে সুপরিচিত হন। আধুনিক যুগে এত

সৌভাগ্য খুব কম লেখকেরই হয়েছে। এঁর শব্দের জাতি

করা মুশিল। অনেক শব্দে লিরিকের মনোরম সুর রপিত হচ্ছে।

তাতে মনে হয় লেখক কবিধর্মী; আবার আধুনিক সমাজ

ব্যবহার যারা সর্বহারা তাদের কথা বলতে গিয়ে স্তম্ভিত ব্যঙ্গ

কাব্যবিলাসের ওপর নিম্নমুখী হওয়াত করেছেন। কান্নার ছবি

ও হাসির চিত্র সমান নিপুণতার সঙ্গে এঁকেছেন। সংগ্রাম বহল

বর্তমান, স্বপ্নহৃদয়ের অতীত ও বহুদূরতীর ইলিয়াসীত অশরীরী

জগৎ—সবই এঁর লেখায় অপ্রবিস্তর মূর্তি পেয়েছে। এঁর অধিকাংশ

গল্পের পটভূমিকা—বাংলার পল্লী। বর্তমানে আছেন কলকাতায়,

সাঁউথ-হবার্ন স্কুলের শিক্ষক। আজ অবধি এঁর বড় গল্প

বেরিয়েছে, তার সমষ্টি বোধহয় পঞ্চাশটিও হবে না। গল্পের বই

মাত্র তিনটি—বনমর্মর, নরবাধ, দেবী কিশোরী।

প্রাণিবী কাদের ?

একেবারে উঠানের উপরে বীজতলা ; সেইখানে ধান বুনছে । নতুন বর্ষায় ধানচাষার ঝং হয়েচে মেঘের মত কালো । নটবর লাঙল নিয়ে ক্ষেতে বাবার সময় দেখে, ক্ষেত থেকে ফিরে এসে দেখে ; রাত্রিবেলা একঘুমের পর তামাক সেজে যখন দাঁড়ায় বসে, তখনও ঐ বীজতলার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে ।

এরই মধ্যে একদিন মর্দি ক'রে একটু জ্বর হয়েছে সৌদামিনী। আর যাবে কোথায় নটবর বলে—হঁ ছঁ—বুঝতে পেরেছি ! ঘর তো নয়— এ হয়েছে যেন তেঁতুলতলা ! বাইরের ঝুপু বন্ধ, হয় তেঁতুলতলার ঝুপু খামে না । রোসো—

ক্রোশ পাঁচেক দূরে ভদ্রার ওপারে পিশ-শুভ্রের বাড়ি ; তাদের অবস্থা ভাল । নটবর ছুটল সেখানে । বলে—তিন কাহন খড় দিতে হবে গো, পিশেশাই । মেয়ে তোমাদের নবাবনন্দিনী । গায়ে ফোঁটা দুই জল লেগেছে,—সেই থেকে বিছানা নিয়েছেন—

পিশে একটুখানি ইতস্তত ক'রতে নটবর বলল—ভরাচ্ছ কেন গো ? চারটে মাস শেরি কর—তোমার ঐ তিন কাহনের জায়গায় আর এক কাহনের বেশি দাম দ'রে দেব । জমিদার এবার লকগেট ক'রে দিয়েছে, আমার বাইশ বিঘে জমিতে সোনা ফলবে । আর কিছু কেয়ার করি ?

ক্ষেতের কাজের ফাঁকে ফাঁকে নটবর গটকাই উঠে ঘর ছায় । নিচে থেকে সৌদামিনী খড়ের খাটি ছুড়ে দেয় । খড় সে অবধি বড় পৌছায় না, নটবরের কাছেও যায় না, গড়িয়ে আবার নিচে

পড়ে। নটবর বলে—এই তোমার হাতের ঠিক ? কোন কামের নস রে বউ, তোরা পারিস কেবল বেগুন হুটতে। তাক ক'রে ফেল দিকি—

খুব মনোযোগের সঙ্গে বউ তাক করে ; খড় পড়ে এবার চালের উপর নয়,—নটবরের পিঠের উপর।—উহ—হঃ...এই ?

বউ হেসে গড়িয়ে পড়ে। নটবরের ইচ্ছা করে, মেমে এসে ঐ পাগলীকে ধাক্কা মেয়ে জলকাঁদার মধ্যে ফেলে দেয়। সেখানে গড়িয়ে গড়িয়ে হাতুক—যত পারে হাতুক—

নতুন ছাউনিতে ঘরখানা বকমক করে। নটবর দাঁড়ায় শোয়। রাতের বাতাসে কচি কচি ধানচাষার নড়াচড়ার শব্দ শুনতে পায়। লাল ভেরেণ্ডা ঘেরা উঠানের ফালির মধ্যে গাদাগাদি হ'য়ে তারা আর থাকতে চাইছে না, সীমাহীন বিলে যাবার জন্ত অধীর হয়েছে। আপন মনে মাথা নেড়ে হাসিমুখে নটবর বলতে থাকে—সবুর সবুর—মাটি ভেঙে তোদের জন্ত গদি তৈরি হচ্ছে। হ'য়ে থাক—সকাইকে নিয়ে যাব—সবুর—

এক-একদিন ঘুমের ঘোরে নটবর চমকে ওঠে, মাঝরাতে ঘুটি নেমেছে, ঝড়ো বাতাসে জলের ছাট সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। একটুখানি স'রে সে আগুনের মালসার কাছে বসে। ভুড়ভুড় ক'রে হাঁকো টানে আর ভাবে—সকালটা হ'লে হয়, উঃ কত রাত্রি এখনও।

বিছানাটা বেড়ার দিকে টেনে নিয়ে আবার শুয়ে পড়ে। ঘুমোবার জো আছে ! তখনই ধড়মড় ক'রে ওঠে। ফরসা তেঁতুল হ'য়েই গেছে। জোরে জোরে সে দরজা ঝাঁকায়।—ওঠ, শিগগির ওঠ,—ও বউ, ঘরে ঘুমুচ্চিস নাকি ? উঠে বোদাটা ধরিয়ে দে না এটু—

চোখ মুছতে মুছতে সৌদামিনী দরজা খুলল। নটবর কৃতক্ৰমে গোয়াল থেকে বলদ বের করেছে, লাঙল কাঁদে নিয়েছে। সৌদামিনী বলে—কি ভূত চাপল তোমার ঘাড়ে—দুই পাখ এক ক'রতে পার না। রাত যে এখনো এক প'র বাকি—

হঃ, রাত না হাতি ! আকাশের দিকে চেয়ে নটবর কিছু একটু বেহুশ হ'য়ে গেল। রাত পোহায় নি সত্যি ; চাঁদ জল-জল করছে ; মেঘ-ভাঙা জ্যোৎস্না ধিনের মত লাগছে। নটবর কল্ল—কি ঘুটিটা হ'য়ে গেল ! কিছু তো জানলি নে বউ, তুই তখন নাক ডাকছিলি। আমার ধানচাষা আজ এক বিষত বেড়ে গেছে—

মালা দিয়ে কলকল শব্দে জল বেরুচ্ছে। নটবর হাল-গরু নিয়ে মাঠে নামল। সখ ক'রে বলদের গলায় খটা বাঁধা হয়েছে, ঘণ্টার ঠুন-ঠুন শব্দ ক্রমশ মিলিয়ে গেল। কাদায় ভর্তি উঠান পেরিয়ে ভেরেণ্ডার বেড়ার ধারে সৌদামিনী কতকণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। ভাবল—বেশ হয়েছে, আর শোব না, কাজ-কৰ্মগুলো এইবার সেয়ে রাখি—। গোবর-মাটি দেওয়া হল, ঘরদোর ঝাঁট হ'য়ে গেল, রাত আর পোহাতে চায় না। তার কেমন ভয় ভয় ক'রতে লাগল—

মাছুষটি কি রকম হ'য়ে গেছে—ক্ষেত আর ক্ষেত! রাত-বিরেতে একলা একটি প্রাণী বেরিয়ে যায়, কত রকম দোষ-দুষ্টি পড়তে পারে, বুঝে শূন্যের কি সাপ—

সাপের কথা মনে হ'তে সৌদামিনী শিউরে ওঠে,—আস্তিকস্ত মূর্খবীতা!...হে মা মনসা, রক্ষা করো।

ঐ ধানক্ষেতের উপরেই সাপের কামড়ে নটবরের বাপ মারা গিয়েছিল। সে অনেক দিনের কথা, আবারের জঙ্গল সাফ হচ্ছে,...সৌদামিনী এ বাড়িতে আসেনি, নটবর তখন এক কৌটা শিশু। সেই সব কাহিনী নটবর যখন বলে, সৌদামিনীর চোখে জল এসে যায়।

এরই মধ্যে একদিন রাগাঘাটে ব'সে সৌদামিনী ক্ষেতে পাস্তা পাঠাবার ব্যবস্থা করছিল, এমন সময় ঢোলের আওয়াজ শোনা গেল, ডুম-ডুম-ডুম। তাড়াতাড়ি সে বাইরে এল। বাজনা আসছে মাঠের দিক থেকে। রোদ ভেঁসনি ভাল ক'রে, এমন সময় ঢোলের বাজনা...বিয়ে ক'রতে যাবার সময় এ নয়,—তা হ'লে বিয়ের পর বর-কনে ফিরে চলেছে ঠিক।

মাঠের দক্ষিণে বাঁধাল, সেইখান দিয়ে কাঁচা রাস্তা গিয়েছে ভোমরার ভদ্রপাড়ার দিকে। সৌদামিনী দুষ্টি বিস্মারিত ক'রে সেই দিকে তাকাল। বিস্তর লোক সেখানে—চারো, দোয়াড়ি, ঘুনি পেতে নানা উপায়ে মাছ ধরা হচ্ছে। বর-কনের কোন পালকি কিন্তু নজরে এল না।

লাঙল-গরু নিয়ে একটু পরেই নটবর ফিরে আসছে।

—এ কি? এরই মধ্যে যে!

নটবর স্নান হেসে বলল—কিছু না; বাস্ত হ'সনে বউ—একটা মাহুর ধে দিকি—

—কি হয়েছে, বল না তুমি। বলদহুঁটোর দড়ি নিজের হাতে নিয়ে সৌদামিনী কাতর-চোখে চাইল।

নটবর বলল—বড় মাথা ধরেছে, ক্ষেতে আর দাঁড়াতে পারলাম না।

দাঁড়াবার জো ছিল না সত্য। সৌদামিনী বিছানা ক'রে দিল, নটবর শুয়ে পড়ে সেই যে চোখ বুজল, সমস্তটা দিনের মধ্যে আর উঠল না—খেলও না। সৌদামিনী বারবার গায়ে হাত দিয়ে দেখে, গায়ে কিন্তু জর নেই।

আরও ক'দিন কাটল এই রকম। নটবরের কি যে অসুস্থ, সব সময়ে শুয়ে শুয়ে থাকে। ক্ষেতে ওদিকে বড় গোল লেগেছে—প্রিননাথ, মদন, কাসেম আলি ওরা সব সকাল-সন্ধ্যা, দুবেলা চাষ জুড়েছে। ক'দিনের বৃষ্টিতে ধানচারার আরও বেড়ে গেছে। তারপর আবার একদিন রাত্রিবেলা ঘুম থেকে উঠে নটবর ডাকতে লাগল—ও বউ, শিগগির ওঠ—উঠে বৌদাটা ধরিয়ে দে এটু।

রাতহুপুরে নটবর ক্ষেতে যায়, ভোর না হ'তে ফিরে আসে। সৌদামিনী আর পারে না, হাত দু'খানা ধ'রে একদিন জিজ্ঞাসা ক'রল—কি হয়েছে তোমার? সত্যি কথাটা বল দিকি—

—কিছু না; কিছু না—নটবর কথাটা উড়িয়ে দেয়। —রোদ লাগলে মাথা ধরে যে! রাতারাতি না চষে উপায় কি?

সন্ধ্যার পর সৌদামিনী ভাত বেড়ে সামনে আসনপিড়ি হ'য়ে বসেছে। কেরোসিনের ল্যাম্পো জ্বলছে। দু'চার গ্রাস মুখে দিয়ে নটবর কিক্ করে হেসে উঠল। বলে—বউ একেবারে যে মহামাছব ব্যাপার! রোজ রোজ এ তুই আরম্ভ ক'রলি কি?

ব্যাপার গুরুতর বটে। ডাল এবং শাকের ঘণ্টের উপর খেজুর-গুড়ের পায়ের দিয়েছে। সৌদামিনী গাই দুইতে পারে ডাল। হরি চাটুজের বেয়াড়া গরু কেউ সামলাতে পারে না, আজ সৌদামিনী দুয়ে দিয়ে এসেছে। সেখান থেকে দুধ পেয়েছে এবং দুধ যখন পাওয়া গেল—ঘরে তো গুড় রয়েছে—আগুনে একটু সিদ্ধ করা বই তো নয়! কিন্তু এত সব কৈফিয়ৎ দেবার মেয়ে সৌদামিনী নয়। সে বাহ্যার দিয়ে উঠল—দেখ, মানা ক'রে চিচ্চি, আমি গিন্নি, আমার ঘর-সংসার। তুমি কেন আমার সংসারের কুটো ক'রবে?

হাসতে হাসতে নটবর বলে—আচ্ছা, আচ্ছা, আর বলছি নে। কিন্তু বউ আলোটা নিভিয়ে দে। মাছ নেই যে কাঁটা বেছে খেতে হবে। এত রোসনাই ক'রলে লাটসাহেবও যে ফড়ুর হ'য়ে যায়!

সৌদামিনী তাড়া দিয়ে ওঠে—আবার!

হতাশ স্তরে নটবর বলে—বেশ, কিন্তু আবার যে কাল বলবি একটা পয়সার কেরোসিন—কাল বলব না, পরশুও না। তুমি চুপ কর দিকি। অত বকবক ক'রলে খেয়ে কখনো পেট ভরে।

বাশ বাগানের ফাঁক দিয়ে উঠানে অস্পষ্ট জ্যোৎস্না পড়েছে। নটবর এক এক গ্রাস খায় আর ভাবে, না—মেয়েমানুষের মত বেহিসাবী জাত আর নেই। এই তো চাঁদের আলো পড়েছে, হি দরকার ছিল কেরোসিন পুড়িয়ে নবাবি করবার!

হঠাৎ কুকুর ডেকে উঠল। নটবর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পথের দিকে চাইল। সৌদামিনী বলে—কিছু না, তুমি খাও—

হাত গালে ওঠে না। সৌদামিনী বলল—ওকি, উঠছ যে! শেয়াল-টেয়াল কি হয় তো যাচ্ছিল। তুমি বসো, আমি দেখে আসছি—

ল্যাম্পোর কেরোসিন অকারণে বায় হ'তে লাগল—লাটসাহেবের অপব্যয়! কিন্তু নটবরের সেমিকে দৃষ্টি নেই। দূরের অন্ধকারে হুঁড়িপথের দিকে সে তাকিয়ে আছে।

—ফুঃ ফুঃ—আলো নিভিয়ে এক বটকায় সৌদামিনীর হাত ছাড়িয়ে সে অদৃশ হ'য়ে গেল। কাছারির মানিক বরকন্দাজ উঠানে এসে দাঁড়াল। এদিক ওদিক উকি মেলে সে ব'লে উঠল—কোথায় গো?

—বাড়ি নেই—

—ভেগেছে ?

পিড়ি টেনে নিয়ে ধীরে হচ্ছে মাণিক দাওয়ায় উঠে ব'সল; আপন মনে বকাবকি করে—
খাঁধারে ভুতের মত এসেও দেখা পাবার জো নেই...মাহুব কম শয়তান হয়েছে আজকাল !

আবার বলে—আলো জ্বালো না গো, ভাল মাহুকের মেয়ে...এই তো জ্বলছিল এতক্ষণ।

আলো জ্বলে দিয়ে সৌদামিনী নিরন্তরে রান্নাঘরের দিকে চলল। মাণিক হি-হি ক'রে
হেসে উঠল। —তা নটবরের দিনকাল যাচ্ছে ভাল; পিঠে-পায়েস যেন যজ্ঞের বাড়ি।
খোনো গো লজ্জাবতী ঠাকরণ, মতুন হাঁড়ি নিয়ে এস—আর চাল-ডাল কাঠকুটো—

সৌদামিনী ফিরে দাঁড়াল। মাণিক বলে, রান্না-খাওয়া আজকে এইখানে হবে। তারপর
একটা মাদুর দিও, পড়ে থাকব। জুজুরের সাফাং তো সহজে মিলবে না—

গোবরমাটি দিয়ে পরম যত্নে নিকানো দাওয়া—সিঁতুর পড়লে তুলে নেওয়া যায়। বলা নেই,
কওয়া নেই—খস্টা এনে মাণিক নিম্নমভাবে দাওয়া খুঁড়তে লাগল। সৌদামিনীর পাজরে সেই
খস্টার কোপ পড়েছে। তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রশ্ন ক'রল—কি হচ্ছে ?

—উত্তন খুঁড়ছি; তুমি আর দাঁড়িও না মা, মিশের উত্তাগ করগে—

ঘরের পিছনে বাশতলায় বড় উত্তন। শীতকালে পেজুর রস জাল দেওয়া হয়; এখন ঝরা
বাশের পাতায় প্রায় ভর্তি হয়ে আছে। চারিদিকে আশশা-পড়া ও ভাটের স্বঙ্গল; উত্তন বলে
আর ধরবার জো নেই। সৌদামিনী নিচু হয়ে ছ'হাতে বাশের পাতার স্তূপ তুলতে লাগল।

—বলি, বেঁচে আছে না সাপ-খোপে দয়া করেছে ?

সাদা পাওয়া যায় না।

তীক্ষ্ণকণ্ঠে সৌদামিনী বলল—উঠে এস বলছি। তুমি চোর না ডাকাত যে উত্তনে সৈদিয়ে
থাকবে। বরকন্দাজ কি লাগিয়েছে দেখ, আমার ঘর-দার খুঁড়ে তছনছ করেছে—

নটবর ফিসফিস ক'রে বলল—চুপ ! মেজাজ দেখান নে বউ—তিন বছরের খাজনা বাকি,
জানিস ?

মাণিক হসিয়ার লোক, তারও এই রকম গোছের একটা সম্ভব ছিল। সে কখন পিছনে
এসে দাঁড়িয়েছে। ব'লে উঠল—কে রে উত্তনের মধ্যে কথা বলে কে ?

আতঙ্কে ঢুকে পড়া যত সহজ, বেরিয়ে আসা তেমন নয়। নটবর নানারকমে চেষ্টা করে,
বলে—হবে, হয়ে যাবে—ও মাণিক ভাই, অত হাসছ কেন ? মাজাটা বড্ড ধ'রে গেছে কিনা !
বউ, কাঁধের এই এইখানটা ধ'রে একটু টান দে দিকি হ্যা, জোর ক'রে টান দে—

অনেক কষ্টে সে বেরিয়ে এল। কাঁধের কাছে কেটে গেছে, বিছুটি লেগে সর্বাঙ্গ ফুলে ফুলে
উঠেছে। একটুখানি হাসির মত ভাব ক'রে নটবর বলল—উত্তনটা সাফ ক'রতে ঢুকেছিলাম
মাণিক ভায়া—কি রকম জঙ্গল হয়েছে, দেখ—

মাসিক হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল। বলল—তবু ভাল। আমি ভাবলাম বুঝি শেয়াল—
ঘাড় নেড়ে নটবর বলে—তাই, ঠিক তাই—শেয়াল-কুকুর ছাড়া আমরা কি! যাক্ষের ভয়ে
শেয়াল গতে চোকে, আমরা গতে চুকি তোমাদের ভয়ে! নিজের রসিকতার খানিক সে হা-হা
ক'রে হাসে, তারপর থপ ক'রে বরকন্দাজের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বলে—কাছারি গিয়ে
বলোগে ভায়া, বাড়ি নেই। তোমার বোজ-গুণ্ডা সমস্ত দিয়ে দেব—

মাসিক হাত বাড়িয়ে বলে—দাদা... আমার নগদ কারবার—

—আজ নয়, পরশু। হাতে দিয়ে দেব। মাইরি—আজ একটা পয়সা নেই, থাকে তো
বাপের হাড়—

বরকন্দাজ বলল—তবে হবে না, মনিবের ছুন খেয়ে আমি মিথ্যে বলতে পারব না।
আজ আবার ছোটবাবু এসেছেন সদর থেকে। রেগে আগুন হ'য়ে আছেন। চলো—
দৃঢ়মুষ্টিতে তার হাত এঁটে ধ'রল।

ফাঁসির আসামীর মত নটবর কাছারির হলঘরে এসে দাঁড়াল।

ছোটবাবু অল্প কথার মাস্তুল; বললেন—মালিকের মাল-খাজনার দায়ে তোমার জমি নীলাম
হ'য়ে গেছে—

—আজ্ঞে।

—বয়নামা জরি হয়েছে, চোল-সহরং হয়েছে—

—আজ্ঞে হ্যাঁ—

নায়েব একটা হিসাব নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন চশমার ফাঁকে চেয়ে বললেন—ভুপু তাই নয়, হজুর
একদিন লাঙল খুলে জমি থেকে তাড়িয়েও দিয়েছিলাম—

ছোটবাবু বললেন—অথচ গুনতে পাই রাত্তিরে রাত্তিরে জমি চষা হ'চ্ছে। বলি মাঝে মাঝে
কি?

নায়েব টিগনি কাটলেন—মতলব বোকাই থাকছে, হজুর। পেছনে ঠিক রঘুনাথ সা রয়েছে,
এই বলে দিলাম। জমির দখল বজায় রাখছে—

ছোটবাবু বলতে লাগলেন—তোমাদের জন্তু আমি সদরে কৌজদারি ক'রতে যাব
না। আসবার সময় কলকাতা থেকে একখানা ভাল হাণ্ডার নিয়ে এসেছি। তাই যথেষ্ট।
বেখবি?

নটবর আকুল হ'য়ে কঁদে উঠল।—হজুর বাধ ভেঙে তিন তিন বছর ক্ষেত ভাসিয়ে দিল—
পেটে খেতে পাইনি, খাজনা বেশ কোথেকে? সে ছোটবাবুর পা জড়িয়ে ধ'রল।—এবার
জমিতে বাবু ভাল গোণ; সোনা ফলবে, হজুর। খাবার ধান যা, জোগাড় ছিল, সমস্ত বীজভায়া
ছড়িয়েছি। এইবারটা রক্ষে করুন, ধর্মবাপ—সিকি পয়সা আর বাকি থাকবে না—

নায়েব ডাকলেন—শোন, শোন—ইমিকে আয় নটবর। তোদের ঐ মায়াকাহ্না শুনে কি আর রাজি রক্ষা করা যায়? আচ্ছা, তামাক সাজ দিকি। তোর ধানের চারা খুব ভাল হয়েছে—না?

—হ্যাঁ বাবা—

—কত জমিতে বীজধান ছড়িয়েছিল? কাঠা দেশেক?

—বেশি হবে বাবা—

—ভাল ভাল! তা হ'লে সেই বা কোন্ না বিশ-কুড়ি টাকার কসল! মাশিক বরকন্দাজের দিকে চেয়ে নায়েব বললেন—এ সব খবর তো আমাদের কানে আসে না।—

নটবর হাত জোড় ক'রে অস্পষ্টভাবে আবার কি বলতে গেল। নায়েব বললেন—হ্যাঁ, হবে। ধানচারার একটা উপায় হবে বই কি! তুই ছদ্মেরে ছদ্ম নিয়ে চলে যা এখন।

ছেটিবাবু বললেন—আচ্ছা যা। কিন্তু জমি জমিদারের। আর কোনদিন লাঙল চষাব নে—খবরদার!

ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে এল। তারপর হেসেই খুন।—জমি চষিস না—হঃ, বললেই হ'ল। চষব না তো সোনা হেন ধানের চারা বুঝি বীজতলায় শুকিয়ে মারবে?...নায়েব মশায় লোক মন্দ নয়, গুর মনে মনে দরদ আছে। ছেটিবাবু আগে চ'লে থাক সদরে...কাচারির কিছু পার্শ্বী লাগবে, তা লাগুক—

সৌদামিনী রাত্তা পঞ্চম এগিয়ে এসেছিল। জিজ্ঞাসা ক'রল কি হ'ল?

—কিছু না, কিছু না, বাবু শিবতুলা লোক—

—সে জানি। তারপর গম্ভীর আর্দকণ্ঠে সৌদামিনী বলল—জমি চষেছ ব'লে মারধোর করেছে কিনা, সেই কথাটা বল আমায়—

—মারধোর? বাঃ রে—। জীর মুখের দিকে চেয়ে নটবর বিব্রত হ'য়ে উঠল। বলল, মগের মুহুর নাকি! এ সব কথা কে বলেছে শুনি? বাবু যে আমাদের সাংগাং শিবঠাকুর।

—বা ওরা সবাই—ঐ বরকন্দাজটা অবধি। শিবঠাকুরের তোল বাড়িয়ে জমি নিলাম করেছে—বাড় ধাক্কা দিয়ে জমি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে—সেই দিন থেকে তোমার মাথাধরা আর ছাড়ে না। তুমি বলনা, কিন্তু আমি সমস্ত শুনেছি, সমস্ত জানতে পেরেছি।

সৌদামিনীর চোখ দিয়ে টপটপ ক'রে জল পড়তে লাগল। নটবর মুহূর্তে অপরাধের স্তরে বলল—তার আর কি বলব বউ—ওদের দোষ কি, তিন বছরের মাল-খাজনা পায়নি—

সৌদামিনী আশ্রয় হ'য়ে উঠল। ওরা খাজনা পায়নি, আর তুমি এই তিন বছর—দিন নেই রাত নেই—তিল তিল ক'রে জীবন দিয়েছ, তুমি কি পেয়েছ, শুনি?

নটবর বলল—ঠাণ্ডা হ—বউ, তুই একবার আস্তপাগল। খাজনা না পেলে ওদের চলে!

বুড়ো কতটা কত টাকা দিয়ে বিষয় ক'রে গেছেন—ছোটোবাবু আজও বলছিলেন সে টাকার হুদ পোষাচ্ছে না—

—আর, আমার বুড়ো শস্তুর আবাদ ক'রতে সাপের কামড়ে মরেছেন, তাঁর ছেলপুলের পেটে দানা পড়ছে না—সেটা কিছু নয়!

—অবোধ চাষার ঘরের বউ—নটবর যা বলেছে, পাগলই ঠিক!—এই কথাটা কিছুতে বোঝে না, লাঙল টানতে টানতে গরু-মহিষও তাঁর কত মুখ খুবড়ে মরে যায়! মাছুর সাপের কামড়ে মরেছে, জরে ওলাউঠায় পঙ্কপালের মত মরেছে, বাঘ-কুমীরের পেটে গেছে—আবার নৃতনের দল এসেছে, যুগের পর যুগ চলেছে, বন কেটে জনপদ হয়েছে, শস্যশালিনী পৃথিবী হাসছে। যাদের এই পৃথিবী, রাজ্য দেখতে তাঁরা মাঝে মাঝে শুভ পদার্পণ করেন, রাজকাছারিতে উৎসব পড়ে যায়, আলো জ্বলে, মাছ আর মিষ্টান্ন দেশদেশান্তর থেকে ভারে ভারে উড়য় হয়, শতজনে তটস্থ, তিলমাত্র ত্রুটি যেন না ঘটে!...কবে কোন্‌খানে কে মরেছিল, কে তার ইতিহাস মনে রেখেছে...আর তার দরকারই বা কি!

প্রকাণ্ড দিন এবং তারও চেয়ে মস্তর চারিপ্রহর রাত্রি কেটে যায়, নটবরের কাজকর্ম নেই। বিলের মধ্যে কেবল তার ক্ষেতটাই ফাঁকা। যখন-তখন সে আলের উপর গিয়ে বসে; বৃকের মধ্যে ছ-ছ করে। এদের সব বোঁওয়া হয়ে গেছে, এমন গোণ আজ কত বছর হয় নি! দেবরাজ অঝোর ধারে জল ঢালছেন, বৃষ্টির মধ্যে বিমবিম বাজনা বাজে, গাছপালা মাঠ-ঘাট উল্লাসে সবাই মিলে গান ধরে, নীজতলায় ধানের চারা ছুট্ট, ছেলের মত বৃষ্টিতে ব্যাভাসে দাপাদাপি করে। হতভাগারা বলছে যেন, নিয়ে যাও গো আমাদের ঐ বড় বিলের মাঝখানে—ছপরের কড়কড়ে রোদ পড়বে মাথার উপর, চারিদিকে জল থৈ-থৈ ক'রবে,—আবার ছ'কোশ প' কোশ থেকে বাদলা ছুটে আসবে, দেবী বিলিক দেবে, কত আমোদ! তার লাঙল-বলদও যেন নিঃশব্দে কথা বলে, তার শূন্যক্ষেত হাতযোড় ক'রে চেয়ে থাকে...

এমনি সময় এক একদিন নটবর ভাবে ঐ পাগলী—সৌদামিনীর কথাগুলো। জমি চষতে দেবে না...হু, বললেই হ'ল! আমার বাবা মরেছে সাপের কামড়ে...যে কটা ধান ছিল, পেটে না খেয়ে বীজতলায় ছড়িয়েছি...জমি দেবে না তো এদের জায়গা দেব কি মাথার উপর?—কেন দেবে না?

আবার একদিন সে কাছারি গিয়ে একেবারে কঁঁদে পড়ল।—নায়েব মশায়, আর যে বাড়ি থাকতে পারিনি—

—ফাঁকা ক্ষেত, দাঁওয়ায় ব'সলে দেখা যায়। থাকি কি ক'রে? ছকুম দাও—কয়ে ফেলি। ফসল না হয় কাছারির গোলাতে উঠবে—

—ছোটবাবু নেই, আমার ছকুমে হবে কি? আসছে, সদর থেকে পাকা ছকুম আসছে—

তারপর রোজই প্রায় নটবর হাটাহাটি করে।—চোখের উপর চারাগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে, তুমি যে বলেছিলে বাবা, উপায় একটা হ'য়ে যাবে—

নায়েব অভয় দিয়ে বলেন—হবে, বলেছি যখন—উপায় হবে না? বাস্তব হ'সনে নটবর, পাকা হকুম এল ব'লে—

অবশেষে হকুম এল—পাকাই বটে; আদালতের ছাপ মারা। নটবর সকালবেলা উঠে দেখে, বীজতলায় গরু পড়েছে।

—হোই গো কি সর্বনেশে কাণ্ড গো!

বাঁক নিয়ে তাড়া ক'রতে গরু পালালো, এগিয়ে এল চরণ ঘোষ।

—গরু তাড়াও কেন গো, মোড়ল? বায়ো টাকা গুণে দিয়ে তবে বন্দোবস্ত পেয়েছি—

বন্দোবস্ত? নটবরের চক্ষু কপালে উঠল।

মাণিক বরকন্দাজ দখল দিতে এসেছিল; সে-ই সমস্ত বুঝিয়ে দিল। জমি নিলাম হয়েছে, তাতে খাজনা সব শোধ হয়নি। তাই বীজতলার পানচারা ক্রোক হয়েছে। চরণ ঘোষ জাতে গোয়াল—গরু-বাছুর অনেক, গরুর খোরাকির কম পড়ে গেছে, তাই কাছারি থেকে বীজতলার বন্দোবস্ত নিয়ে গরু নামিয়ে দিয়েছে।

—ভাল, ভাল। নটবরের চোখ কেটে জল বেরিয়ে এল; বলতে লাগল, পাগল—তোমাদের আক্কেল ভাল বটে, মাণিক-ভাই কোন চাষার সঙ্গে বন্দোবস্ত করা গেল না বুঝি তবু আমার ধানচারা গরুর পেটে যেত না—ভূঁয়ে ঠাঁই পেত।

মাণিকের অনেক কাজ, হাসতে হাসতে সে চ'লে গেল। চরণ ঘোষের দিকে নটবর গর্জন ক'রে উঠল—গরু নিয়ে চ'লে যাও, ভাল হবে না বলছি—

চরণ বলল—টাকা কি তবে আক্কেল সেলামি দিয়ে পাম?

নটবর অধীর কণ্ঠে বলতে লাগল—ধান গরু দিয়ে খাওয়াবে, চাষার ছেলে হ'য়ে চোখে ভা দেখতে পারব না—পারব না। গরু সরিয়ে নাও বলছি। না হয় আমিই উপড়ে দিচ্ছি, বাড়ি নিয়ে গিয়ে খওয়াও গে—

অদূরে দেখা গেল, চরণের ছেলে কান্ড—একটা ছুঁটো নয়—তাদের গোয়ালশুদ্ধ গরু নিয়ে আসছে। তাই দেখে চরণের জোর বাড়ল, কিন্তু নটবর একেবারে উন্মাদ হ'য়ে উঠল। বাঁক নিয়ে সে সমস্ত ক্ষেত ছুটাছুটি ক'রে ধান মাড়িয়ে বীজতলা চবা ক্ষেতের মত কাদা-কাদা ক'রে গরুগুলো ছুটে। নটবর চীৎকার ক'রতে লাগল—বেরো—বেরো আমার জমি থেকে—

কান্ড ছুটে এল। বাগে-বেটায় একসঙ্গে এসে নটবরের সামনে কুঞ্চে দাঁড়াল—খবরদার। সঙ্গে সঙ্গে বাঁকের একবাড়ি চরণের চোয়ালের উপর। চোপে অন্ধকার দেখল, বাবা গো ব'লে জলকাদার মধ্যে সেইখানে চরণ ব'সে পড়ল। কান্ড চোঁচাতে লাগল, মাণিক বরকন্দাজ

বেশিদুর যায় নি, ছুটেতে ছুটেতে ফিরে এল, মাঠ থেকে চাষারা এল গাঁয়ের মেয়ে-পুরুষও কেউ আর বড় বাকি রইল না। সকলের শেষে এলেন নায়েব মশায়, অনেককণ শ্রম হ'য়ে থেকে বললেন—পিপীলিকার পাখা উঠেছে—

কিন্তু আসামীর দেখা নেই, ঘর বাড়ি অন্ধ-সন্ধি কোথাও খুঁজতে বাকি নেই—গোলমালের মধ্যে কখন সে স'রে পড়েছে, যেন পাখি হ'য়ে উড়ে গেছে।

উত্তেজনা ও আত্মফালন চলল রাত্রি অবধি। ক্রমশ যে ঘর বাড়ি যেতে লাগল, চারিদিক নির্জন হ'য়ে এল। সৌদামিনী আজ সমস্ত দিন রান্না করেনি, এক জায়গায় চুপটি ক'রে ব'সে সকলের গালি শুনেছে আর কঁদেছে। গভীর রাতে ল্যাম্পো জ্বলছিল। ল্যাম্পোর আলোয় ছায়া দেখে সে চমকে উঠল। নটবর টিপিটিপি ঘরের মধ্যে এসে উঠেছে। ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে সে বলল—চরণ কেমন আছেন, বউ ?

—ভাল। একটু চুপ ক'রে থেকে সৌদামিনী বোধ হয় উদ্বৃত্ত অশ্রু রোধ ক'রল। বলল—ভাল না থাকলে কি অমন বাঁধুনি-বাঁটা আমি খান্না ছে বেরোয় ?

নটবর একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।—সমস্ত চরণের ভিরকুটি—ছুতো ধ'রে পড়েছিল, আমি তখনই জানি...

সৌদামিনী বলল—তা ব'লে নায়েব ছাড়বে না। থানায় গেছে, কাল তোমার কোমরে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে। আর বলেছে, ঘরের চাল কেটে বসত ঠঠাবে—

মুখ খানা ঘান ক'রে নটবর বলতে লাগল—কেন ছাড়বে ? স্ববিধে পেল কে কাকে ছাড়ে বল ? একটা ফ্যাসাদ বাধালে হু-চার পরসা পাওনা-খোওনাও তো রয়েছে ? তারপর সে বলল—বড় ক্ষিধে পেয়েছে, কিছু ভাত-টাত আছে রে বউ ?

বধু উঠে দাঁড়াল, ভাত তো নেই—রাধার সম্ভাবনাও নেই, উলুন ভেঙে ইড়িকুড়ি চালা-ভাল ছড়িয়ে তারা প্রতিশোধ নিয়ে গেছে। উঠে দাঁড়িয়ে সৌদামিনী নটবরের হাত ধ'রে টানলো।

—চল, চ'লে যেতে হবে এখান থেকে—

নটবর একটু কাষ্ঠ-হাসি হাসল। মেয়ে মাঝুয, তায় বয়সে কত ছোট—এই তো মাত্র ক'বছর আগে এই সংসারে এসেছে—কিন্তু সৌদামিনীর মুখের দিকে তাকালে নটবর প্রতিবাদের ভরসা পায় না। একটু ইতস্তত ক'রে বলল—তাই চল। আমি যখন দেবে না—চল তোর পিসের বাড়ি যাই তবে। পাইকঘেরির বন কেটে নাকি নতুন আবাদ ক'রবে শুন্ছি—

যা কিছু সামনে পেল পুঁটলি বেঁধে তারা কাঁধে নিল। ক'পা গিয়ে বধু থমকে দাঁড়াল।

—কি ?

—ল্যাম্পোটা জ্বলছে যে—

নটবর তাকিলোর ভাবে বলল—থাক গে কি হয়েছে—জলে জলে আপনি নিচে যাবে—

কিন্তু সৌদামিনী মানা শুনল না। ঘরে ঢুকে জলন্ত ল্যাম্পো নিয়ে ক্ষতপদে বেরিয়ে এল। এসে সেই ল্যাম্পো ধবুল চালের কিনারায়। নতুন ছাওয়া ঘরের চাল রাতের অন্ধকারে কিকবিক করছে। চালে অগুন ধ'রল। নটবর ছুটে এসে বলে—ক'রলি কি? ঘরে অগুন দিলি? কি সর্বনাশ ক'রলি বউ!

সৌদামিনী হেসে উঠল। আগুন দাউরাউ ক'রে ওঠে। হাসি তার আরও উগ্র হয়। বলে—ব'য়ে গেল—ব'য়ে গেল। আমাদের কি—যাদের জিনিস তাদের পুড়েছে, তাদের সর্বনাশ—

ল্যাম্পোটা সে ছুড়ে ফেলে দিয়ে নটবরের হাত ধরে বাঁধের উপর দিয়ে ছুটল। নটবর আর ছুটেতে পারে না।—থাম্ থাম্—ওরে বউ, ভুল পথে চললি যে! পিসের বাড়ি কি এইদিকে?

—না, ঘরের বাড়ি—

—বালাই যাট। নটবর একটু রসিকতার চেষ্টা ক'রল। তোর যে কত সাধ, বউ। এই বয়েসে—এত সকাল সকাল সেখানে বাবি?

সৌদামিনী বলল—হাঁ, যাব। গিয়ে সেই পোড়া বিধাতাকে জিজ্ঞাসা ক'রব, পৃথিবী যদি বাটোয়ারা ক'রে দিয়েছিল—তবে আমাদের সেখানে পাঠাস কি জন্তু?

শ্রেতিনী

চণ্ডীদেবের মুখে পড়িয়া ডিড়ি টলমল করিতে লাগিল। একে তো গাঙে ভয়ানক টান, তার উপর উল্টা বাতাস। মাঝির কলিকায় আগুন কেবলমাত্র ধরিয়া উঠিয়াছে। হরিচরণ বলিল—না, না—মাঝি, তামাক খাওয়া রেখে দুই হাতে বোটে চালাও দিকি—এবং মাঝির সেই কলিকা নিজের দুই হাতে চেটোর মধ্যে অভিনিবেশ সহকারে টানিতে আরম্ভ করিল। হইলে কি হয়, শাস্তিতে তামাক খাওয়া তাহারও কপালে নাই। ছইয়ের ভিতর আঁশ আঁশ। চুড়ি অবশ্য নানা কারণে বাজিতে পারে—নিচু ছই, উঠিতে বসিতে হাত ঝাড়া খাওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু একবার—দুইবার—তিনবার, কলিকা রাখিয়া উঠিতে হইল—

ভিতরে ঢুকিয়া দেখে একটা টিনের ট্রান্স, সেইটা দুই হাতে জোর করিয়া ধরিয়া তাহার উপর মাথা রাখিয়া প্রভা বসিয়া আছে। হরিচরণকে দেখিয়া একটু হাসিবার মত ভাব করিল। কহিল—নৌকো কি বকম টলমল করছে দেখ না—আর তুমি বাসে বাসে বেশ তামাক খাচ্ছিলে—

হরিচরণ বলিল—ভয় হচ্ছে নাকি তোমার ?

প্রভা বলিল—কিসের ভয় ? না, আমার ভয়-টয় নেই মশায়। ...ওঃ সর্বনাস ! তুমি যে অত কাছে এসে বসলে—মাঝে মোটে পাঁচ-সাত হাত জায়গা। আর একটু-খানি দূরে গিয়ে বসতে হয়। মাঝিরা দেখলে ভাববে কি ?

এটা প্রভার মিথ্যা কথা। দুইজনের মাঝে যে ফাঁকটুকু ছিল তাহা পাঁচ-সাত হাত তো নয়, হাত দুয়েকও হইবে না। কিন্তু প্রভার কাঁচা বয়স, বিয়ে মোটে বছর দুই আগে হইয়াছে,

যা বলে তাহাতে তর্ক করিতে নাই। হরিচরণ সরিয়া একেবারে পাশে আসিল। অমনি প্রভা তাহার কোলের উপর চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল।

একটু পরে মাথা তুলিয়া বলিল—আচ্ছা, আজকে যদি এখানে নৌকা ডুবের যায়—

হরিচরণ রাগ করিয়া উঠিল—ও-সব কি কথা? গাভের উপর ভর-সন্ধ্যাকালে অমন বলতে নেই—

প্রভা নিবেদন মানিল না।—ধর যদি ডুবেই যায়, আমি তো মোটেই সাঁতার জানিনে—তুমি কি কর তা হ'লে?

—কি করি? দিবিয়া হাসতে হাসতে গাঙ পাড়ি যেরে একলা ঘরে ফিরে যাই। তুমি কি ভাব বল দেখি?

প্রভা বলিল—না, তা ককখনো যাও না। সত্যি তুমি কি কর আমার গুনতে ইচ্ছে হচ্ছে, বল না।

—তোমাকে জড়িয়ে ধরে সাঁতার কাটি।

প্রভা তবু ছাড়ে না।—আর কোনোগতিকে যদি তোমার হাত ফসকে যায়? আমি তো অমনি চণ্ডীদ'র অথই জলে তলিয়ে যাব, তা হ'লে কি ক'রবে?

হরিচরণ বলিল—তোমার আর কথা নেই আজ?

প্রভা জেদ করিয়া বলিল—না, বল কি কর তা হ'লে? বলবে না? আচ্ছা, থাক গে। মুখ ভার হইয়া উঠিল।

—তা হ'লে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে আমিও অমনি ডুবে মরব। ঐ গাভের তলায় ফের যুগল-নিলন হবে।

প্রভা ঘাড় নাড়িয়া কহিল—ইং, তা আর হ'তে হয় না! সাঁতার-জানা মানুষ সাঁতার না দিয়ে ইচ্ছে ক'রে ডুবে মরতে পারে কখনও?

—বিশ্বাস কর না?

প্রভা বলিল—না!

—তোমায় ছেড়ে আমি সত্যি-সত্যি বেঁচে থাকব, এই তুমি ভাব?

প্রভা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—ভাবি না তো কি? বেঁচে থাকবে এবং পছন্দ মত তিন নম্বরের জন্তে তক্ষুণি ঘটক লাগাবে। পুরুষ মানুষের আবার ভালবাসা!

হরিচরণ বলিল—বেশ, তবে তাই। তোমায় আমি ভালবাসিনে, আদর করিনে, জ্বালাতন করি, এই তো? ভাল ভাল কাপড় গয়না দিতে পারিনে, আমি গরিব মানুষ—আমার আবার ভালবাসা! বেশ—বেশ—বলিয়া সে অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া মনোযোগের সহিত স্বভাবের শোভা দেখিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। শেষে প্রভাই কথা কহিল—ওদিকে এক-নজরে চেয়ে কি দেখছ?

ওগো, কি দেখছ বল না ? গরু ? মাছরাঙা ? জেলেদের বউ ? কই, জবাব দিলে না যে !
হরিচরণ নিরুত্তর ।

প্রভা উঠিয়া বসিল । তারপর খিল খিল করিয়া হাসিয়া কহিল—রাগের পুরুষ, অত
রেগো না—তুমি ভালবাস, ভালবাস—একঝুড়ি, দশঝুড়ি, দশ হাজার ঝুড়ি ভালবাস । হ'ল
তো ! সহসা জোর করিয়া দুই হাতে হরিচরণের মুখ নিজের দিকে ফিরাইয়া বলিতে লাগিল—
তুমি ওদিকে তাকাতে পাবে না, কখনো না—এই বলে দিলাম । মাঝগাঙে আমার একা
একা ভয় করে না বুঝি ? কই তাকাও আমার দিকে—কথা কও—

কাজেই কথা কহিতে হইল । বলিল—কি কথা কব ?

প্রভা কহিল—আমি শিথিয়ে দেব নাকি ? আচ্ছা, বল—আর কোনদিন তামাক খাব
না, কারণ মুখ দিয়ে ভারি বিকী গন্ধ বেরোয়, ক্রীমতী প্রভাবতী দেবী পছন্দ করেন না—
বল, বল—

হরিচরণ বলিল—মুখের কথা ফস্ করে তো বলে ফেললে ! প্রথম যখন তামাক খাওয়া
প্র্যাকটিক করি সে কুছ সাধনের ইতিহাস তো শোন নি । নিম্ন দাসকে দেখেছ—কৈবত পাড়ার
নিমাই ?

প্রভা গল্প শুনিতে ভারি ভালবাসে । গল্পের গন্ধ পাইয়া তৎক্ষণাৎ পরম উৎসাহে সায
দিল—হঁ ।

ঐ নিম্নর সঙ্গে খুব ভাব করেছিলাম । রোজ দুপুরে স্কুল পালিয়ে তার বাড়ি যেতাম ।
আমাকে দেখে খুব খাতির করে হাচতলায় কোদালখানা নামিয়ে দিত—দিয়ে নিম্নু নিজেই যেত
তামাক সেজে আনতে । ফিরে আসতে একঘণ্টা বেড়ঘণ্টা দেরি হ'ত—যত করে তামাক
সাজত কিনা ! ততক্ষণ হলুদের ভূই তৈরি করবার ব্যবস্থা । ঠিক-দুপুরে রোদ্দুরে ঘণ্টাদেড়েক
ধরে জমি কোপান—একবার ভাব তো ব্যাপারখানা !

প্রভা কহিল—ওমা আমার কি হবে ! এতখানি কষ্ট করে তামাক খাওয়ার জন্তে ?

হরিচরণ কহিল—এই শেষ নাকি ? একদিন কথাটা কেমন করে বাবার কানে উঠল । একটা
আন্ত ককি ভাঙলেন পিঠের উপর । সংসারে একেবারে ঘেন্না ধরে গেল । বললে বিশ্বাস
ক'বে না, তখন তো মোটে বার-তের বছর বয়স—শেষ রাতে জয়গুরু বলে বৈরাগী হয়ে
বেরিয়ে পড়লাম । সন্দের মঘল একটা দেশলাই, এক কোঁটা তামাক এবং বাবার নকসী-কাটা
সুখের কল্কেটা—

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় গেলে ?

হরিচরণ বলিল—কিছু তো ঠিক করে বেকই নি । বাচ্ছি তো বাচ্ছি । মাঝে মাঝে
গাছতলায় বলে তামাক সেজে নিচ্ছিলাম । গোড়ায় কুতিও ঠেকছিল খুব—একবারে মাঠে

প্রভা কাহল—তারপর ?

—তারপর বোধগম্য হ'ল যে সম্যাসে মজা নেই। কিন্তু আপাতত এক *হিলিম তামাক এবং* রাত কাটাবার একটুখানি জায়গার তো দরকার, শেষে ভাত-টাত মোটে ভালই। একজন চাষা শুকনো খেজুরপাতার আঁটি নিয়ে যাচ্ছিল, ডাক দিলাম—ও মিয়া সাহেব, তোমার হাতের কলকেয় কিছু আছে নাকি ? সাক জবাব দিল—না। ফের জিজ্ঞাসা করলাম—এ গাঁয়ের নাম কি ? বললে—কমলডাঙা।

প্রভা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—কমলডাঙা ? ঐ-খানেই তো দিদির বাপের বাড়ি না ?

হরিচরণ প্রশ্ন করিল—দিদি ? তোমার আবার দিদি কে ? চিনলাম না তো।

প্রভা বলিল—আমার দিদি। সরযু—সরযু, আমার আগে যিনি ছিলেন গো। তুমি প্রথমে কমলডাঙায় বিয়ে করনি ?

হরিচরণ বলিল—উঁহ, কলমীডাঙায়। কমলডাঙা সেই কোথায়—সাত-সমুদ্র পার। আর কলমীডাঙা ঐ সামনে—খান পাঁচ-সাত বাকের পর গিয়ে প'ড়ব।

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল—তাই নাকি ? আমাদের এই নৌকো দিদির বাপের বাড়ির গাঁ দিয়ে যাবে ?

হরিচরণ বলিল—হঁ, তা ছাড়া আর পথ কই ? ও মাঝি, নৌকো কলমীডাঙার খাল দিয়ে উঠবে তো ?

কিন্তু মাঝি কি বলে শুনিবার মোটেই অপেক্ষা না করিয়া প্রভা বলিল—আমি নামব কিন্তু, নেমে এক দৌড়ে দিদির বাপের বাড়ি গিয়ে সব দেখে শুনে আসব। হাসছ যে—হাসলে শুনব না। যাব আর আসব, একমিনিটও সেখানে থাকব না, কেমন ?

হরিচরণ বলিল—যাঃ, তা কি হয় ?

—কেন হবে না ? দিদির বাবা মা বুঝি আমার পর। আমি যাব কিছু দোষ হবে না—

হরিচরণ বলিল—দোষের কথা কে বলছে ? ঘাট থেকে সে বাড়ি অনেক দূর—

প্রভা কাহিল—অনেক দূর ? দু'-কোশ দশ-কোশ ? যাও—ও তোমার যেতে না দেবার কথা—

ইহারও উত্তরে হরিচরণ একটা কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু প্রভা শুনিল না। সজোরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—ও শুনেছি, যখন সেই ঘাটে যাব আমায় বোলো। ইঁা—তুমি যা বলবে তা আমি জানি। ও মাঝি, কলমীডাঙায় নৌকো গেলে আমায় বোলো, একটু নামব।

বুড়া মাঝি স্বীকার করিল।

প্রভা পুনরায় আরম্ভ করিল—দিদি মারা যান এই কলমীডাঙায়—না ?

হরিচরণ বলিল—হ্যাঁ, বাপের ডিটে যেন গুকে টেনে হিচড়ে নিয়ে এলো। এসে দশটা দিনও কাটল না। সে তো তুমি সব শুনেছ।

সে গল্প প্রভা আগেই শুনিয়াছে। হরিচরণ অবশ্য সর্বদা চাপা দিতে চায়, কিন্তু প্রভাকে পারিবার জ্ঞো আছে! একটা একটা করিয়া সব শুনিয়া তবে ছাড়িয়াছে।

বছর চার আগের কথা, তখন হরিচরণ চৌধুরী-সেরেস্তায় নায়েবী করিত। আষাঢ়-কিস্তির টাকা আদায় হইয়াছে, সেই টাকা লইয়া কলিকাতায় জমিদার-বাড়ি বাইবে। পানসীও ঠিক হইয়া গিয়াছে। ক'দিন পরে রথ, মতলব আছে কলিকাতা হইতে অমনি রথের বাজার সারিয়া আসিবে—গোটা পাঁচ-সাত কলমের আঁবের চারা, এক সেট ছিপ-হুতা-বড়শী, সরষুর জন্ম একথানা হাতিপাড় মটকার শাড়ি—পাড়টা একটু পছন্দ করিয়া কিনিতে হইবে, অমন গায়ে রঙের সঙ্গে বাহাতে মিল হয়। এই সমস্ত ঠিক হইয়া আছে, কিন্তু হঠাৎ সরষু বাধাইল মুন্সিল।

সন্ধ্যার সময় কেহ কোথাও নেই, হরিচরণ নিজের মনে টাকার চালান ঠিক করিতেছিল—হঠাৎ সরষু আসিয়া সামনে বলিল। হরিচরণ একবার চাহিয়া দেখিতেই বিনা ভূমিকায় বলিল—আমি তোমার নৌকায় কলমীডাওয়া যাব। চালানের যোগটা বাহাতে নিভুল হয় হরিচরণের মন ছিল সেই দিকে শুধু বলিল—হঁ। সরষু অমনি তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—তাহলে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিইগে?—হরিচরণ প্রশ্ন করিল—কি—কি বলছ? কিন্তু সরষুর অনাবশ্যক উত্তর দেবার জন্ম একমুহূর্তও দাঁড়াইল না। পরে চালান লেখা শেষ করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া যখন সরষুর দেখা মিলিল, তখন তাহার বাক্স গোছানো প্রায় সারা। কলমীডাওয়া রথের সময় বড় ধুমধাম হয়। হরিচরণের এই পানসীতে চড়িয়া সরষু সেখানে বাইবে, চাঁপাতলার ঘাট কাছেই পড়ে—সেইখানে তাহাকে নামাই দিতে হইবে, তারপর রথের মেলার ক'টা দিন বাপের বাড়ি থাকিয়া আবার হরিচরণের ফিরতি-বেলায় সেই নৌকা হই করিয়া আসিবে—এই ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই পাকা হইয়া গিয়াছে, আর তাহার নড়চড় হইবার উপায় নাই। হরিচরণ একটু প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বলিল—বাঃ রে, তুমি যে হঁ বললে, আগে রাজী হ'য়ে শেষকালে—এবং মুখের উপর মেঘ ঘনাইয়া আসিল। কাজেই বরকন্দাজকে একটু বড় সেখিয়া পানসি আনিতে বলিয়া দেওয়া হইল। শগুর-মহাশয়কে চিঠি লেখা হইল,। বুধবারে দিনের ভাঁটায় খালের খাটে যেন পালকি-বেয়ায়া উপস্থিত থাকে।

এই যে এত জেদ ক'রে বাপের বাড়ি আসা, কিন্তু চাঁপাতলার ঘাটে যখন নৌকা লাগিল সরষু কেমন কেমন হইয়া গেল—যেন নামিবার উৎসাহ পায় না। নামিতে গিয়া ফিরিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইল। তারপর হরিচরণের কাছে আসিয়া বলিল—আমি যাব না, তুমি এসো, না হ'লে একা একা কখনো যাক্ষিনে। কিন্তু হরিচরণের তো নামিবার উপায় নাই। সঙ্গে

বিস্তর কাঁচা টাকা—লার্টের কিস্তি আসিয়া পড়িয়াছে, টাকাটা ঠিক সময়ে পৌছাইয়া দেওয়া দরকার, পথে একটুও দেরি করিবার জো নাই। যেয়েমাহুবে এসব বোঝে না। সরযুর ধারণা, হরিচরণ ঠিক রাগ করিয়াছে। রাগ যে করে নাই, তাহা বতই বলা যায় কিছুতে বিশ্বাস করিবে না। কেবলই বলে—জেন্দ ক'রে এসেছি ব'লে তুমি ঠিক রাগ করবে, ঠিক—ঠিক—তোমার মুখ দেখে বুঝেছি—আমাকে ঠকাতে পারবে না—হাসলে কি শুনি?

বিপুল বেগে হাত্ত করিলেও ভুলিবে না, এমনি মুন্সিল! ওমিকে ঘাটের উপর খণ্ডর মহাশয় স্বয়ং পালকি বেঘারা সহ উপস্থিত। হরিচরণ একবার নামিয়া প্রণাম করিয়া এবং সবিশেষ নিবেদন করিয়া বিদায় লইয়া আসিয়াছে। তিনি ঠায় রোদ্দে দাঁড়াইয়া, অথচ মেয়ে-জামায়ের বিদায়ের পালা আর শাক হয় না। হরিচরণ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। বলিল—যাও, যাও খণ্ডর মহাশয় কি ভাবছেন বলতো? সরযুর সেই আগের কথা—রাগ করনি? আজ্ঞা গা ছুঁয়ে বল। ইয়া, বল যে ফিরতি-বেলা সঙ্গে নিয়ে যাবে—

সরযুর গা ছুঁইয়া হরিচরণ বলিল—নিয়ে যাব।

সে শপথ রক্ষা হয় নাই।

এ সব পুরানো কথা। চিড়ি চড়িয়া আজ রাত্রে হুজনে সরযুর বাপের বাড়ির ঘাট দিয়া চলিয়া যাইবে ইহা শুনিয়া অবধি প্রভার কেবলই নানারূপ মনে উঠিতে লাগিল। নৌকায় উঠিয়াই ছইয়ের একদিকের অনেকখানি খড় ছিড়িয়া সে মত্ত বড় ফাঁক করিয়া লইয়াছে, সেখান হইতে উত্তরের পাড় বেশ দেখা যায়। সেই ফাঁক দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া যে সতীনকে জীবনে সে কোনোদিন দেখে নাই গহার কথাই ভাবিতেছিল। হরিচরণ চূপ করিয়া বসিয়া। ছপ্-ছপ্ করিয়া দাঁড়ের আওয়াজ.....এক একবার ধহকের তাঁহার মত পাশ কাটাইয়া জেলে-ডিঙি আপাইয়া যাইতেছে হঠাৎ মাঝি চৈচাইয়া উঠিল—বায় দাঁড় মার; ডাইনে দ'—গাজী বদর—বদর—। অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। একটা পাখি জলের ধারে কোথায় বসিয়াছিল, মাঝির চিন্কারে কবুক্ষু করিয়া ডিঙির উপর দিয়া ওপরে উড়িয়া গেল।

প্রভা মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—আজকে অমাবস্তে?

হরিচরণ বলিল—উহ। অমাবস্তে কাল, নিশিাপালন উপোষ ছই-ই। অমাবস্তের খোজ কেন?

প্রভা কহিল—দিদি যেদিন মারা যান সেদিনও ঘোর অমাবস্তে শুনেছি—না?

হরিচরণ প্রভার মুখের দিকে চাহিল। বলিল—এখনও ঐ কথা ভাবছ? যা চুকে-বুকে গেছে, দে-সব আবার কেন?

প্রভা কাতর-কণ্ঠে-কহিয়া উঠিল—ওগো, আজ যদি আবার অমনি চুকে যায়, আমার কথাও আর তুমি ভাববে না তা হ'লে ?

হরিচরণ বলিতে লাগিল—শোন কথা। তুমি আজ হ'লে কি ? যখন-তখন যা তা বলা ভারি আদিখ্যেতা। না, অমন বলে না, কি কথা কেমন কণ্ঠে পড়ে যায় কিছু বলা যায় কি ?

প্রভা একটু হাসিল।

হরিচরণ বলিল—হাসছ ! আমি ঐ রকম কালাকাল মানতাম না—পাঁজি-টাঞ্জি ডাক্তারের করতাম। শোন ভবে সরযুকে নামিয়ে দিয়ে তো কলকাতায় গেলাম, কাছারি থেকে খবর গেল বিপিন সা জোর করে হালের বাঁধ কেটে দিয়েছে। সেদিন অমাবস্বে, তার উপর স্থয়িগেরোন। খাজাকী মশায় বললেন—এমন দিনে কখনও বেরুবেন না, শাস্ত্রে পই-পই করে বারণ আছে। না শুনে রওনা হলাম। মনে মনে ঠিক করলাম, চাঁপাতলার ঘাটে নৌকো বেঁধে নিজে গিয়ে সরযুকে তুলে আনবো—এত করে বলে দিয়েছিল। যাত্রার ফল অমনি সাথে সাথে। ঘাটে পৌঁছে দেখি, আমাকে আর যেতে হ'ল না—সে-ই এসেছে।

এ-কথা ভেে প্রভা শোনে নাই। জিজ্ঞাসা করিল—এসেছিলেন ? আমরা শুনেছি যে আর দেখা হয় নি।

হরিচরণ বলিল—হ্যাঁ প্রভা, এসেছিল, দেখাও হয়েছিল। চাঁপাতলায় নয়, তার রশ্টিটাক পশ্চিমে বটতলার অশানঘাটে। বলিতে বলিতে সে চুপ করিয়া গেল।

তখন উত্তর-বিলে ঝোড়োকোণায় একসারি তালগাছের মাথায় ক্রমে আঁধার করিয়া আসিতেছে, একটা একটা করিয়া তারা ঢাকিয়া যাইতেছে। প্রভা হঠাৎ কহিল—একটা কথা বলবো ?

কি ?

—আজকে নৌকো এখানে বেঁধে রাখ, কালকে জোয়ারে যাব—

হরিচরণ বলিল—তাত লাভ কি ?

প্রভা বলিতে লাগিল—তুমি অমত কোরো না। এই রাত্তিরে কলমীডোয় গেলে তুমি ককখনো আমায় নামতে দেবে না, তা জানি। কালকে সেই অমাবস্বে, কাল দিনমানে ঘাটে নৌকো বেঁধে আমি দিমির বাবার ওখানে ছুটে যাব। গিয়ে বলব, আমি এসেছি—এক অমাবস্বে তুমি গিয়েছিলেন আর এক অমাবস্বে আমি এসেছি, ঘরে নাও। ওগো, তোমার পামে পড়ি, অমত কোরো না—আমার বাবা নেই, কাল দিনমানে আমি বাবার কাছে যাব। বলিতে বলিতে হরিচরণের পায়ের কাছে পড়িয়া সে কাঁদিয়া কেলিল। এমনি ছেলেমানুষ !

কিন্তু সত্যসত্যই তো মর্য্য-সম্পর্কের কুটুম্ববাড়ি বিনা খবরে অমন করিয়া নতুন বউকে তোলা যায় না। লোকে বলিবে কি ? হরিচরণ প্রভাকে শাস্ত করিতে লাগিল—ছিঃ, কীদে না, আচ্ছা পাগল তুমি ! একবার ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখ তো, তা কখনও হয় ?

প্রভা মাথা তুলিয়া বলিল—কি হয় না ?

—বলছি, তুমি ওঠ ! দেখ, ভগবান যাকে নিয়ে গেলেন তার জন্তে হা-হতাশ ক'রে কল কি ? ও ভুলে থাকাই ভাল ।

প্রভা আগুন হইয়া উঠিল ।—জানি, জানি, তোমরা তা খুব পার । তোমরা ভালবাস না ছাই ! সব মুখস্থ-করা কথা । আজ যদি বড় ওঠে, নৌকা ডুবে যায়, আমি মরি—কালকেই আর একজনের সঙ্গে কত সোহাগ হবে ! তখন আমার কথা কেউ বলতে গেলে অমনি মুখ চেপে ধ'রবে—

হরিচরণ হো-হো করিয়া হাসিতে লাগিল । বলিল—রাগ ক'রে চোখ বুজে আছ নাকি ? গাঙ ছাড়িয়ে নৌকো যে খালে ঢুকেছে । এখানে মোটে হাঁটুজল । নৌকো ডুবলেও আমার ডুববো না, দেখ না তাকিয়ে ।

প্রভা রাগ করিয়া জবাব দিল না, তাকাইয়াও দেখিল না ।

নৌকা তখন খালে ঢুকিয়া তরতর বেগে যাইতেছিল । প্রভা বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । আকাশে তারা নাই, চারিদিক অঁধার—ভাল করিয়া ঠাহর করিলে ঝাপসা দেখা যায় । খালের ধারে কাহাদের লাউমাচা, জোয়ারের জল তাহার নিচে অবধি তলাইয়া গিয়াছে । প্রভার নড়াচড়া নাই । চরের ধারে সারি সারি ক'খানা ঘর ও খড়ের গাদা দিগন্ত-বিসারী ধানক্ষেত পাহারা দিতেছে । হঠাৎ তাহারই মধ্যে কোন্ দাণ্ডয়া হইতে বগুনী বাজিয়া উঠিল । আকাশভরা মেঘ, কোনো পারে একটা লোকের ছায়া দেখা যায় না । প্রভা বসিয়াই আছে—যেন একখানি ছবি, ছইয়ের ভিতরে অঙ্ককার পটের উপর পাকা ধানের রং দিয়া ছবি আঁকানো । হরিচরণও চুপ করিয়া ছিল । কিন্তু কতক্ষণ পরে নিশ্চক্ৰতা বড় অসহ্য ঠেকিল । প্রভার হাত ধরিয়া নাড়িয়া বলিল—শুনছ ? শুনছ ?

—কি ?

শোঁ শোঁ করিয়া অনেকদূর হইতে শব্দ আসিতে লাগিল, দূরের কোনো গায়ে বাদল নামিয়াছে । হরিচরণ বলিল—অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে কি দেখছ ? এদিকে ফেরো না । এখনও রাগ আছে নাকি ?

প্রভা কহিল—রাগ কিসের ?

—রাগ নয় তো কি ? কেবল ঐ রাগটাই যা তোমার দোষ, নইলে তোমায় আমার এমন ভাল লাগে—

এবার প্রভা মুখ ফিরাইল, একটুখানি হাসি ঠোঁটে ফুটিল । বলিল—সত্যি নাকি ?

হরিচরণ উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল—নিশ্চয়ই, বুক চিরে দেখাতে পারি—

প্রভা কহিল—দেখাও না একটু । ভারপর হাসিতে হাসিতে অতি তরলস্বরে প্রায় করিল—আচ্ছা, ঐ কথাটা—ঠিক ঐ কথাটা কতবার তুমি দিদিকে বলেছ, আমার বলতে পার ?

হরিচরণ মুন্ডাইয়া গেল। সরযু ভূত তবে তাহাকে এখনও ছাড়ে নাই! হয় তো রাতে ছপ্পরে মাঝে মাঝে বধন মাথার ঠিক থাকে না, সরযুকে এইরূপ কোনো কোনো কথা বলিয়া থাকিবে, কে তাহা মনে করিয়া রাখিয়াছে? সকলেই এমন বলিয়া থাকে; কিন্তু সে-সব স্বীকার করিবার জায়গা ইহা নয়। তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল—কক্কনো না, একদিনও না—

প্রভা কহিল—কি সাধুপুরুষ! একদিনও না? হাত-পা ছেড়ে দিয়ে গাঙের তলায় যুগল-মিলন হবার কথা-টথা দিকিকে কোনোদিন বল নি—যেমন আজকে আমায় বলছিলে?

প্রভা খুশি হইতেছে বুঝিয়া হরিচরণ আরও উৎসাহে প্রতিবাদ করিতে লাগিল—যাকে-তাকে একথা বলা যায় নাকি? ও তোমাকেই শুধু বললাম—বুঝলে প্রভা, সে শুধু নামেই তোমার সতীন, ভালবাসার ভাগ পায় নি—

ঠিক এমনি সময়ে মাঝি বলিয়া উঠিল—কলমীডাডায় এলাম মা-ঠাকরুণ—। কশাড় হোগলাবনের মধ্যে ঢুকিয়া হোগলার আগা কাঁপাইতে কাঁপাইতে নৌকা ডাডায় আসিয়া লাগিল। হরিচরণের মূণের হাসি নিবিয়া গেল। তাহার কেমন মনে হইল, যাহাকে কোনোদিন ভালবাসে নাই বলিতেছিল, সে যেন কথাটা আশপাশ কোনখান হইতে শুনিয়া ফেলিয়া ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। এ ঠিক সরযুরই কান্না, স্রের তীব্রতায় যেন সহস্রগুণ জোরে আসিয়া বৃকে লাগিতেছে! বাতাস উঠিয়াছে। ঘাটের উপরে বাঁশঝাড়, নিরঙ্কু অন্ধকার—সেখানে কটর-কটর-কট সে যে কি শব্দ উঠিতেছে, যেন কে সমস্ত চিবাইয়া ভাঙিয়া চুরিয়া একাকার করিয়া ফেলে আর কি! সেই অন্ধকারে কিছু দূরে বাঁওড়ের কিনারায় হরিচরণ অকস্মাৎ যেন সরযুকে দেখিতে পাইল। সরযুকে সে কতকাল চোখে দেখে নাই, মন হইতে সে যেন মুছিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আজ দেখিল, তেমনি খুব ফরসা এবং কপালে বড় সিঁড়রের ফাঁটা টকটক করিতেছে, পরণে লালপাড় শাড়ি রং কাচা হলুদের স্ফায়—সে যে তাহাতে কোনো ভুল নাই। সরযু আজ অন্ধকারের মধ্যে আশঙ্কাওড়া ও ভাঁটের জঙ্ঘল ভাঙিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া আসিতেছে। বাঁওড়ের বাঁশের সাঁকো পার হইতে পারিল না, সেখান হইতে হাত নাড়িয়া নাড়িয়া ডাকিতেছে—আমায় ফেলে যেও না, নিয়ে যাও—নিয়ে যাও। হরিচরণ চোখ বুজিল, হাত দিয়া কান ঢাকিল, তবু কানে ঢুকিতে লাগিল—ঝড়ের একটানা শব্দ—উ উ উ ভাষাহীন একটানা কান্না। মনে হইল, ঐ শব্দ আসিতেছে সাঁকোর ওপার হইতে, সেখানে মুখ খুবড়াইয়া বিনাইয়া বিনাইয়া সরযু কাঁদিতেছে। সে উহাদের কথাবার্তা শুনিতে পাইয়াছে—শুনিয়া বৃক চাপড়াইয়া বিজন শ্মশান-ঘাটায় একলা প্রেতিনী যন্ত্রণের ভালবাসার জঙ্ঘল মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে। মড়-মড় করিয়া একটা গাছ ভাঙিয়া পড়িল। যেন সাঁকো পার হইয়া আসিল! চোঁচাইয়া বলার দরকার—মাঝি, মাঝি, বাটে ধর, দাঁড় লাগাও, পালাও পালাও—

দরকার তো বটে, কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

প্রাïগতিহাসিক
ও
আত্মহত্যার অধিকার
মাণিক বন্দোপাধ্যায়

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়—জন্ম ১৯০৮, ছমকা। পৈত্রিক বাস ঢাকা বিক্রমপুর। বালা ও কৈশোর

শিক্ষায় কেটেছে বাংলার অসম্ভাব্য শহর ও পল্লীতে—মহিষাবল, মেদিনীপুর, ঘাটাল, বালীগঞ্জ, রামলবেরিয়া, কুমিল্লা, ঘণেশ্বর, খুলনা, টাঙ্গাইল, কাঁথি প্রভৃতি স্থানের স্কুলের কোথাও ছ'মাস কোথাও একবছর। কলেজে পড়েছেন বাঁকুড়া ও কলকাতায়। প্রথম প্রকাশিত বই ১৩৯০ সালে উপস্থাপন “জননী”।

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখক-জীবনের সূত্রপাতে একটি বিচিত্র ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায়। ১৩৩৫ সালে, কলেজ জীবনে তখন তিনি বি-এ পড়েন, একদিন কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে তর্কবিতর্কে বাজী রেখে তৎক্ষণাৎ একাসনে বসে “অতীত-মামী” গল্পটি রচনা ক’রে ফেলেন এবং সেটি সেই সময় বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়। এই ঐর সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশের ঘটনা। ঐর মতো লেখকের সাহিত্য-জীবনের ইতিহাসের আরম্ভ যে এভাবে হতে পারে—“পুতুল নাচের ইতিকথা” ও “পদ্মা” গল্প মাঝি”র লেখকের স্বজন শক্তি যে কি ক’রে এতদিন এ ভাবে আত্মগোপন করে থাকে। সম্ভব তা ভাবলে সত্যিই বিস্মিত হতে হয়। তারপর কয়েক বছর মধ্যম বয়স গল্প ও কয়েকটি উপস্থাপন লিখে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। সমাজের সকল স্তরের সকল শ্রেণীর মানুষের মৈনন্দিন জীবনযাত্রার অসংখ্য ঘটনাটির মধ্যে যে অন্তর্নিহিত সত্যের ও মানব-জীবনের অকৃত্রিম ইচ্ছিত নিহিত থাকে, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার তারই বিষয়কর অভিব্যক্তি মূর্ত হয়ে উঠেছে। মানব মনের পরিচিত ও অপরিচিত ভূগর্ভের গভীর রহস্যময় জটিলতাকে প্রকাশ ক’রতে ঐর লেখায় কখনও অর্থহীন সংকেত, অবাস্তব ঘটনা-সংস্থান, ভাবপ্রবণতাময় বিকৃত দার্শনিক ভঙ্গি, সূর্য্য নীরস বিশ্লেষণ প্রভৃতি রস-সাহিত্য রচনার হলভ উপাঙ্গগুলির সাহায্য নিতে দেখা যায় না। সমাজ ও বাংলা সাহিত্যে ডা. কুলি-মন্ডল, জেলে-জোলা, মাঝি-মাদ্রা থেকে আরম্ভ ক’রে চোর-ডাকাত ও রাস্তার জীবনের সুখ-দুঃখ ঐর লেখায় নিখুঁত ও বাস্তব রূপ পেয়েছে। ঐর কয়েকটি উপস্থাপন—জননী, দিবারাজির কাব্য, পুতুলনাচের ইতিকথা, পদ্মনারী মাঝি। গল্প—অতীতমামী, প্রাগৈতিহাসিক, মিহি ও মোটা কাহিনী।

প্রাগৈতিহাসিক

সমস্ত বর্ষাকালটা ভিখু ভয়ানক কষ্ট পাইয়াছে। আষাঢ় মাসের প্রথমে বসন্তপুরের বৈকুণ্ঠ সাহার গদীতে ডাকাতি করিতে গিয়া তাহাদের দলকে দল ধরা পড়িয়া যায়। এগার জনের মধ্যে কেবল ভিখুই কাঁধে একটা বর্ষার খোঁচা খাইয়া পলাইতে পারিয়াছিল। রাতারাত দশ মাইল দূরের মাথা-ভাঙা পুলটার নীচে পৌছিয়া অর্ধেকটা শরীর কাদায় ডুবাইয়া শরবনের মধ্যে দিনের বেলাটা লুকাইয়া ছিল। রাত্রে আরও ন'কোশ পথ হাঁটিয়া একেবারে পেহ্লাদ বাগদীর বাড়ি চিত্তনপুরে।

পেহ্লাদ তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই।

কাঁধটা দেখাইয়া বলিয়াছিল, 'মাও খান সহজ লয় স্ত্রাধ।। উঠি পাকবো। গা ফুলঝো। জানাজানি হইয়া গেলে আমি কনে' যামু? খুনটো যদি না কবতিস—'

'তবেই খুন করতে মন লইতেছে পেহ্লাদ।'

'এই জন্মে লা, স্ত্রাধাং।' বন কাছেই ছিল, মাইল পাঁচেক উত্তরে। ভিখু অগত্যা বনেই আশ্রয় লইল। পেহ্লাদ নিজের বাঁশ কাটিয়া বনের একটা দুর্গম অংশে দিনজুরি গাছের নিবিড় ঝোপের মধ্যে তাহাকে একটা মাচা বাঁধিয়া দিল। তালপাতা দিয়া একটা আচ্ছাদনও করিয়া দিল। বলিল, 'বাদলায় বাঘ টাঘ সব পাহাড়ের উপরে গেছেগা। সাপে যদি না কাটে তো কইরাই থাকবি ভিখু।'

'থামু।।'

'চিড়া শুড় দিলাম যে? ছ'দিন বাদে বাদে ভাত লইয়া আহম। রোজ আইলে মাইনখে সন্দ করব।'

কাঁধের ঘাটা লতা পাতা দিয়া বাঁধিয়া আবার আসিবার আশাস দিয়া পেছলান চলিয়া গেল। রাতে ভিথুর জ্বর আসিল। পরদিন টের পাওয়া গেল পেছলানের কথাই ঠিক, কাঁধের ঘা ভিথুর দুইয়া উঠিয়াছে। ডান হাতটি ফুলিয়া ঢোল হইয়া গিয়াছে এবং হাতটি তাহার নাড়িবার সামর্থ্য নাই।

বর্ষাকালে যে বনে বাঘ বাস করিতে চায় না এমন অবস্থায় সেই বনে জলে ভিজিয়া মশা ও পোকায় উৎপাত সহিয়া, দেহের কোন না কোন অংশ হইতে ঘন্টায় একটি করিয়া জ্বোক টানিয়া ছাড়াইয়া অরে ও ঘায়ের ব্যথায় ধুকিতে ধুকিতে ভিথু দু'দিন দু'রাত্রি সংকীর্ণ মাচাটুকুর উপর কাটাইয়া দিল। যুষ্টির সময় ছাঁট লাগিয়া সে ভিজিয়া গেল, রোগের সময় ভাপা গাড় গুম্বোটে সে ইপাইয়া ইপাইয়া শ্বাস টানিল, পোকায় অত্যাচারে দিবারাত্রি তাহার একমুহুর্তের স্বস্তি রহিল না। পেছলান কয়েকটা বিড়ি দিয়া গিয়াছিল সেগুলি ফুরাইয়া গিয়াছে। তিন চার দিনের মত চিড়া আছে বটে কিন্তু গুড় একটুও নাই। গুড় ফুরাইয়াছে, কিন্তু গুড়ের লোভে যে লাল পিপড়াগুলি কাঁক বাঁধিয়া আসিয়াছিল তাহারা এখনো মাচার উপরে ভিড় করিয়া আছে। ওদের অত্যাচারে জ্বালা ভিথুই অবিরত ভোগ করিতেছে সর্বদা।

মনে মনে পেছলানের মৃত্যু কামনা করিতে করিতে ভিথু তবু বাঁচিবার জন্য প্রাণপণে যুঝিতে লাগিল। যেদিন পেছলানের আসিবার কথা সেদিন সকালে কলসীর জলটাও তাহার ফুরাইয়া গেল। বিকাল পর্যন্ত পেছলানের জন্য অপেক্ষা করিয়া তুষার পীড়ন আর সহিতে না পারিয়া কলসীটা লইয়া সে যে কত কষ্টে খানিক দূরের নালা হইতে আধ কলসী জল ভরিয়া আনিয়া আবার মাচায় উঠিল তাহার বর্ণনা হয় না। অসহ ক্ষুধা পাইলে শুধু চিড়া চিবাইয়া সে পেট ভরাইল। একহাতে ক্রমাগত পোকা ও পিপড়াগুলি টিপিয়া মারিল। বিষাক্ত রস শুঁকি লইবে বলিয়া জ্বোক ধরিয়া নিজেই ঘায়ের চারি দিকে লাগাইয়া দিল। সবুজ রঙের একটা সাপকে একবার মাথার কাছে সিন্জুরি গাছের পাতার ফাঁকে ঝুঁকি দিতে দেখিয়া পুরা দু'ঘন্টা লাঠি হাতে সেদিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল এবং তাহার পর দু'এক ঘন্টা অন্তরই চারিদিকের ঘোপে ঝপাঝপ লাঠির বাড়ি দিয়া মুখে ঘণাসাধা শব্দ করিয়া সাপ তাড়াইতে লাগিল।

মরিবে না। সে কিছুতেই মরিবে না। বনের পশু যে অবস্থায় বাঁচে না সেই অবস্থায়, মানুষ সে, বাচিবেই।

পেছলান গ্রামান্তরে কুটুম বাড়ি গিয়াছিল। পরদিনও সে আসিল না। কুটুম বাড়ির বিবাহোৎসবে ভাড়ি টানিয়া বেহুস হইয়া পড়িয়া রহিল। বনের মধ্যে ভিথু কি ভাবে দিন রাত্রি কাটাইতেছে তিন দিনের মধ্যে সে কথা একবার তাহার মনেও পড়িল না।

ইতিমধ্যে ভিথুর ঘা পচিয়া উঠিয়া লালচে রস গড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে। শরীরও তাহার অল্প অল্প ফুলিয়াছে। অরটা একটু কমিয়াছে বটে কিন্তু সর্বদয়ের অসহ বেদনা দম

ছুটানো তাড়ির নেশার মতই ভিথুকে আচ্ছন্ন, অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। সে আর এখন কৃপা তৃষ্ণা অনুভব করিতে পারে না। জেঁকেয়া তাহার রক্ত শুষিয়া শুষিয়া কচি পটোলের মত ফুলিয়া উঠিয়া আপনা হইতেই নীচে বসিয়া পড়িয়া যায়, সে টেরও পায় না। পায়ের ধাক্কায় জলের কলসীটা এক সময় নীচে পড়িয়া ভাঙিয়া যায়, বুকের জলে ভিজিয়া পুটুলির মধ্যে চিড়াগুলি পচিতে আরম্ভ করে, রাত্রে তাহার ঘানের গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া মাচার আশে পাশে শিয়াল ঘুরিয়া বেড়ায়।

কুটুম বাড়ি হইতে ফিরিয়া বিকালের দিকে ভিথুর খবর লইতে গিয়া ব্যাপার দেখিয়া পেহ্লাদ গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িল। ভিথুর জন্ত একবাটি ভাত ও কয়েকটা পুঁটি মাছ ভাঙ্গা আর একটু পুঁই চচ্চড়ি সে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যা পর্যন্ত ভিথুর কাছে বসিয়া থাকিয়া ও-গুলি সে নিজেই খাইয়া ফেলিল। তারপর বাড়ি গিয়া বাশের একটা ছোট মই এবং তাহার বোনাই ভরতকে সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিল।

মইয়ে শোয়াইয়া তাহার দ্ব'জনে ভিথুকে বাড়ি লইয়া গেল। ঘরের মাচার উপর খড় বিছাইয়া শয্যা রচনা করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া রাখিল।

আর এমনি শক্ত প্রাণ ভিথুর যে শুধু এই আশ্রয়টুকু পাইয়াই বিনা চিকিৎসায় ও এক রকম বিনা যত্নেই একমাস মুমূর্ষু অবস্থায় কাটাইয়া সে ক্রমে ক্রমে নিশ্চিত মরণকে জয় করিয়া ফেলিল। কিন্তু ডান হাতটি তাহার আর ভাল হইল না। গাছের মরা ডালের মত শুকাইয়া গিয়া অবশ ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িল। প্রথমে অতি কষ্টে হাতটা সে একটু নাড়িতে পারিত কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে ক্ষমতাটুকুও তাহার নষ্ট হইয়া গেল।

কাঁধের ঘা শুকাইয়া আসিবার পর বাড়িতে বাড়ির লোক কেহ উপস্থিত না থাকিলে ভিথু তাহার একটি মাত্র হাতের সাহায্যে মধ্যে মধ্যে বাশের এই বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিল এবং একদিন সন্ধ্যার সময় এক কাণ্ড করিয়া বসিল।

পেহ্লাদ সে সময় বাড়ি ছিল না, ভরতের সঙ্গে তাড়ি গিলিতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। পেহ্লাদের বোন গিয়াছিল ঘাটে। পেহ্লাদের বৌ ছেলেকে ঘরে শোয়াইতে আসিয়া ভিথুর চাহনি দেখিয়া ভাড়াভাড়ি পালাইয়া বাইতেছিল, ভিথু তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিল।

কিন্তু পেহ্লাদের বৌ বাগ্‌দীর মেয়ে। দুর্বল শরীরে ঐ হাতে তাহাকে আয়ত্ত করা সহজ নয়। এক ঝটকায় হাত ছাড়াইয়া সে গাল দিতে দিতে চলিয়া গেল। পেহ্লাদ বাড়ি ফিরিলে সব বলিয়া দিল।

তাড়ির নেশায় পেহ্লাদের মনে হইল, এমন নেমকহারাম মানুষটাকে একেবারে খুন করিয়া ফেলাই কর্তব্য। হাতের মোটা বাশের লাঠিটা বৌয়ের পিঠে এক ঘা বসাইয়া দিয়া ভিথুর মাথা কাটাইতে গিয়া নেশার মধ্যেও কিন্তু টের পাইতে তাহার বাকী রহিল না যে কাজটা বত

বড় কর্তবাই হোক, সম্ভব একেবারেই নয়। ভিথু তাহার ধারাল লাটি বা হাতে শক্ত করিয়া রাগাইয়া দিয়া আছে। সুতরাং খুনোখুনির পরিবর্তে তাহাদের মধ্যে কিছু অশ্লীল কথাবার্তা প্রদান হইয়া গেল।

শেষে পেহ্লাদ বলিল, 'তোরা লাইগ্যা আমার সাত টাকা খরচ গেছে, টাকাটা দে, দিয়া বাইর' আমার বাড়ির খেইকা,—দূর হ'।'

ভিথু বলিল, 'আমার কোমরে একটা বাজু বাইজা রাখছিলাম, তুই চুরি করছ। আগে আমার বাজু ফিরাইয়া দে, তবে যামু।'

'তোরা বাজুর খপর জানে কেউ রে?'

'বাজু দে কইলাম পেহ্লাদ, ভাল চাসত! বাজু না দিলি সা' বাড়ির মেজোকর্তার মত গলাভা তোর একখান কোপেই দুই ফাঁক কইরা ফেলুম, এই তোরে আমি কইয়া রাখলাম। বাজু শালি' আমি অখনি যামু গিয়া।' কিন্তু বাজু ভিথু কেবল পাইল না। তাহাদের মধ্য ভরত আসিয়া পড়ায় দুজনে মিলিয়া ভিথুকে তাহার কাঁদা করিয়া ফেলিল। তাহাদের বাজুয়েল একটা কামড় বসাইয়া দেওয়া ছাড়া দুর্বল ও পঙ্গু ভিথু আর বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না। পেহ্লাদ ও তাহার বোনাই তাহাকে মারিতে মারিতে আধা করিয়া ফেলিয়া বাড়ির বাহির করিয়া দিল। ভিথুর শুকাইয়া আসা ঘা ফাটিয়া রক্ত পড়িতে ছিল, হাত দিয়া রক্ত মুছিতে মুছিতে ধুকিতে ধুকিতে সে চলিয়া গেল। রাত্রির অন্ধকারে সে কোথায় গেল কেহই তাহা জানিতে পারিল না বটে, কিন্তু দুপুর রাতে পেহ্লাদের ঘর জলিয়া উঠিয়া বাগদী পাড়ায় বিসম হৈ চৈ বাধাইয়া দিল।

পেহ্লাদ কপাল চাপড়াইয়া বলিতে লাগিল, 'হায় সর্বনাশ, হায় সর্বনাশ! দরকে আমার শনি আইছিলো গো, হায় সর্বনাশ।'

কিন্তু পুলিশের টানাটানির ভয়ে মুখ ফুটিয়া বেচারী ভিথুর নামটা পথত করিতে পারিল না।

সেই রাত্রি হইতে ভিথুর আদিম, অসভ্য জীবনের দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ভ হইল। চিত্তনপুরের পাশে একটা নদী আছে। পেহ্লাদের ঘরে আগুন দিয়া আসিয়া একটা ছেলে ডিডি চুরি করিয়া ভিথু নদীর স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল। লগি চেলিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না, একটা চ্যাপ্টা পাখকে হালের মত করিয়া ধরিয়া রাখিয়া সে সমস্ত রাত কোন রকমে নৌকার মুখ সিঁধা রাখিয়াছিল। সকাল হওয়ার আগে শুধু স্রোতের টানে সে বেশিদূর আগাইতে পারে নাই।

ভিথুর মনে আশংকা ছিল ঘরে আগুন দেওয়ার শোধ লইতে পেহ্লাদ হয় তো তাহার নামটা প্রকাশ করিয়া দিবে, মনের আলায় নিজের অসুবিধার কথাটা ভাবিবে না। পুলিশ বহুদিন যাবৎ তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে, বৈকুণ্ঠ সাহার বাড়িতে খুনটা হওয়ার ফলে চেষ্টা

তাহাদের বাড়িয়াছে বই কমে নাই। পেছাদের কাছে খবর পাইলে পুলিশ আশে পাশে চারিদিকেই তাহার খোজ করিবে। বিশ ক্রিশ মাইলের মধ্যে লোকালয়ে যুগ দেখানো তাহার পক্ষে বিপদের কথা। কিন্তু ভিথু তখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। কাল বিকাল হইতে সে কিছু খায় নাই। দু'জন জোয়ান মাহুঘের হাতে বেদম মার খাইয়া এখনো দুর্বল শরীরটা তাহার ব্যথায় আড়ষ্ট হইয়া আছে। ভোর ভোর মহকুমা শহরের ঘাটের সামনে পৌছিয়া সে ঘাটে নৌকা লাগাইল। নদীর জলে ডুবিয়া ডুবিয়া স্নান করিয়া গায়ে রক্তের চিহ্ন ধুইয়া ফেলিয়া শহরের ভিতরে প্রবেশ করিল। ক্ষুধায় সে চোখে অন্ধকার দেখিতে ছিল। একটি পয়সাও তাহার সঙ্গে নাই যে মুড়ি কিনিয়া খায়। বাজারের রাস্তায় প্রথম যে ভদ্রলোকটির সঙ্গে দেখা হইল তাহারই সামনে হাত পাতিয়া সে বলিল, 'দু'টো পয়সা দিবান কত?'

তাহার মাথার জটবাঁধা চাপ চাপ রক্ষ ধূসর চুল, কোমরে জড়ানো মাটি মত ময়লা ছেঁড়া চাকড়া আর দড়ির মত শীর্ণ দোহুলামান হাতটি দেখিয়া ভদ্রলোকটির বুকি দম্বা হইল। তিনি তাহাকে একটি পয়সা দান করিলেন।

ভিথু বলিল, 'একটা দিলেন বাবু? আর একটা দেন।'

ভদ্রলোক চটিয়া বলিলেন, 'একটা দিলাম, তাতে হ'ল না,—ভাগু!'

একমুহুর্তের জন্ত মনে হইল ভিথু বুকি তাহাকে একটা বিস্ত্রী গালই দিয়া বসে। কিন্তু সে আত্মসম্বরণ করিল। গাল দেওয়ার বদলে আরক্ত চোখে তাহার দিকে একবার কটমট করিয়া তাকাইয়া সামনের মুড়ি মুড়িকির দোকানে গিয়া পয়সাটা দিয়া মুড়ি কিনিয়া গোথ্রাসে গিলিতে আরম্ভ করিল।

সেই হইল তাহার ভিক্ষা করিবার হাতে-খড়ি।

কয়েক দিনের ভিতরেই সে পৃথিবীর বহুপুরাতন বাবসাটির এই প্রকাশাত্মক বিভাগের আইন কাছন সব শিখিয়া ফেলিল। আবেদনের ভঙ্গি ও ভাষা তাহার জন্ম-ভিত্তিকার মত আয়ত্ত হইয়া গেল। শরীর এখন আর সে একেবারেই সাক্ষ করে না, মাথার চুল তাহার ক্রমেই জট বাঁধিয়া বাঁধিয়া দলা দলা হইয়া যায় এবং তাহাতে অনেকগুলি উদুন-পরিবার দিনের পর দিন বংশ বৃদ্ধি করিয়া চলে। ভিথু মাঝে মাঝে খাপার মত দুই হাতে মাথা চুলকাই কিন্তু বাড়তি চুল কাটিয়া ফেলিতে ভরসা পায় না। ভিক্ষা করিয়া সে একটি ছেঁড়া কোট পাইয়াছে, কাঁধের কুঁচিকুঁচি ঢাকিয়া রাখিবার জন্ত দারুণ গুমোটের সময়েও কোটটা সে গায়ে চাপাইয়া রাখে। শুকনো হাতখানা তাহার বাবসার সবচেয়ে জোরাল বিজ্ঞাপন, এই অঙ্গটি ঢাকিয়া রাখিলে তাহার চলে না। কোটের ডানদিকের হাতটি সে তাই বগলের কাছ হইতে ছিঁড়িয়া বাদ দিয়াছে। একটি টিনের মগ ও একটি লাঠিও সে সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে।

সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাজারের কাছে রাস্তার ধারে একটা তেঁতুল গাছের নীচে বসিয়া সে ভিক্ষা করে। সকালে এক পয়সার মুড়ি খাইয়া নেয়, দুপুরে বাজারের খানিক তফাতে একটা পোড়ো বাগানের মধ্যে ঢুকিয়া বটগাছের নীচে ইঁটের উল্লনে মেটে হাড়িতে ভাত রাঙ্গা করে, মাটির মালসায় কোন দিন রাঁধে ছোটখাট কোলাহিন তরকারি। পেট ভরিয়া খাইয়া বটগাছটাতেই হেলান দিয়া বসিয়া আরায়ে বিড়ি টানে। তারপর আবার তেঁতুল গাছটার নীচে গিয়া বসে।

সারাটা দিন 'খাস টানা' 'খাস টানা' কাতরানির সঙ্গে সে বলিয়া যায় : হেই বাবা একটা পয়সা : আমায় দিলে ভগবান দিবো : হেই বাবা একটা পয়সা—

অনেক প্রাচীন বলির মত 'ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ' শ্লোকটা আসলে অসত্য। সারাদিনে ভিখুর সামনে দিয়া হাজার দেড় হাজার লোক যাতায়াত করে এবং গড়ে প্রতি পয়সা জনের মধ্যে একজন তাহাকে পয়সা অথবা আখলা দেয়। আখলার সংখ্যা বেশি হইলে সারাদিনে ভিখুর পাঁচ ছ'আনা রোজগার হয়, কিন্তু সাধারণত তাহার উপার্জন আট আনার কাছাকাছি থাকে। সন্ধ্যাে এখানে দু'দিন হাট বসে। হাট বারের উপার্জন তাহার একটি পুরা টাকার নীচে নামে না।

এখন বর্ষাকাল অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। নদীর দু'তীর কাশে সাধা হইয়া উঠিয়াছে। নদীর কাছেই বিগ্ন মাঝির বাড়ির পাশের ভাঙা চালাটা ভিখু মাসিক আট আনার ভাড়া করিয়াছে। রাজ্জে সে ওইখানেই শুইয়া থাকে। মালেরিয়ায় মৃত এক ব্যক্তির জীর্ণ কিন্তু পূজ্য একটি কাঁথা সে সংগ্রহ করিয়াছে, লোকের বাড়ির খড়ের গাদা হইতে চুরি-করিয়া-আন খড় বিছাইয়া তাহার উপর কাঁথাটি পাতিয়া সে আরাম করিয়া ঘুমায়। মাঝে মাঝে শহরের ভিতরে গৃহস্থবাড়িতে ভিক্ষা করিতে গিয়া সে কয়েকখানা ছেঁড়া কাপড় পাইয়াছে। তাই খুঁটুলি করিয়া বালিশের মত ব্যবহার করে। রাজ্জে নদীর জলো-বাতাসে শীত করিতে থাকিলে খুঁটুলি খুলিয়া একটি কাপড় গায়ে জড়াইয়া লয়।

স্বল্পে থাকিয়া এবং পেট ভরিয়া খাইয়া কিছুদিনের মধ্যে ভিখুর দেহে পূর্বের স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিল। তাহার ছাতি ফুলিয়া উঠিল, প্রত্যেকটি অঙ্গ সকালনে হাতের ও পিঠের বাস-পেশী নাচিয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে শক্তির উত্তেজনায় ক্রমে ক্রমে তাহার মেজাজ উদ্ধত ও অসহিষ্ণু হইয়া পড়িল। অভ্যস্ত বলি আঙড়াইয়া কাতরভাবেই সে এখনো ভিক্ষা চায় কিন্তু ভিক্ষা না পাইলে তাহার ক্রোধের সীমা থাকে না। পথে লোকজন না থাকিলে তাহার প্রতি উল্লাসী পথিককে সে অশ্লীল গাল দিয়া বসে। এক পয়সার জিনিস কিনিয়া ফাউ না পাইলে দোকানীকে মারিতে উঠে। নদীর ঘাটে মেয়েরা স্নান করিতে নামিলে ভিক্ষা চাইবার ছলে জলের ধারে গিয়া দাঁড়ায়। মেয়েরা ভয় পাইলে সে খুশি হয় এবং সরিয়া যাইতে বলিলে নড়ে না, দাঁত বাহির করিয়া চুর্বিনীত হাসি হাসে।

মাসিক বন্দোপাধ্যায়

রাতে স্বরচিত শয্যায় সে ছটকট করে।

নারী-সঙ্গ-হীন এই নিরুৎসব জীবন আর তাহার ভাল লাগে না। অভীতের উদ্যম ঘটনা-বহুল জীবনটির জন্ত তাহার মন হাহাকার করে।

তাড়ির দোকানে ভাঁড়ে ভাঁড়ে তাড়ি গিলিয়া সে হল্পা করিত, টলিতে টলিতে বাসির ঘরে গিয়া উন্নত রাতি ঘাপন করিত, আর মাঝে মাঝে দল বাধিয়া গভীর রাত্রে গৃহস্থের বাড়ি চড়াও হইয়া সকলকে মারিয়া কাটিয়া টাকা ও গহনা লুটিয়া রাতারাতি উধাও হইয়া যাইত। জীর চোখের সামনে স্বামীকে বাধিয়া মারিলে তাহার মুখে যে অবর্ণনীয় ভাব দেখা দিত, পুত্রের অঙ্গ হইতে ফিনকি দিয়া রক্ত ছুটিলে মা যেমন করিয়া আত্ননাদ করিয়া উঠিত, মশালের আলোয় সে দৃশ্য দেখা আর সেই আত্ননাদ শোনার চেয়ে উন্মাদনাকর নেশা জগতে আর কি আছে? পুলিশের ভয়ে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পলাইয়া বেড়াইয়া আর বনে জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিয়াও যেন তখন স্থখী ছিল। তাহার দলের অনেকেই বার বার দূরা পড়িয়া জেল খাটিয়াছে কিন্তু জীবনে একবারের বেশি পুলিশ তাহার নাগাল পায় নাই। রাথু বাগদীর সঙ্গে পাহানার শ্রীপতি বিশ্বাসের বোমটাকে যেবার সে চুরি করিয়াছিল সেইবার। সাত বছরের জন্ত তাহার কয়েদ হইয়াছিল, কিন্তু ছ'বছরের বেশি কেহ তাহাকে জেলে আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই। এক বর্ষার সন্ধ্যায় জেলের প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া সে পলাইয়াছিল। তারপর একা সে গৃহস্থবাড়িতে ঘরের বেড়া কাটিয়া চুরি করিয়াছে, দিনে ছপরে পুস্কর-বাটে একাকিনী গৃহস্থ বধূর মুখ চাপিয়া গলার হার, হাতের বালা খুলিয়া লইয়াছে, রাখুর বোঁকে সঙ্গে নিয়া নোয়াখালি হইয়া সমুদ্র ডিঙ্গাইয়া পাড়ি দিয়াছে একেবারে হাতিয়ায়। ছ'মাস পরে রাখুর বোঁকে হাতিয়ায় ফেলিয়া আসিয়া পর পর তিনবার তিনটা দল করিয়া দূরে দূরে কত গ্রামে যে ডাকাতি করিয়া বেড়াইয়াছে তাহার সবগুলির নামও এখন তাহার স্মরণ নাই। তারপর এই সেদিন বৈকুণ্ঠ সাহার মেজ ভাইটার গলাটা যে দা'য়ের এক কোণে ছ'ফাঁক করিয়া দিয়া আসিয়াছে।

কি জীবন তাহার ছিল, এখন কি হইয়াছে!

মাছব খুন করিতে বাহার ভাললাগিত সে আজ ডিঙ্গা না দিয়া চলিয়া গেলে পথচারীকে একটু টিককারি দেওয়ার মধ্যে মনের আলা নিঃশেষ করে। দেহের শক্তি তাহার এখনো তেমন অক্ষুণ্ণ আছে। সে শক্তি প্রয়োগ করিবার উপায়টাই তাহার নাই। কত দোকানে গভীর রাত্রে সামনে টাকার থোক সাজাইয়া একা বসিয়া দোকানী হিসাব মেলায়, বিদেশগত কত পুস্কবের গৃহে মেয়েরা থাকে একা। এদিকে, ধারালো একটা অস্ত্র হাতে ওদের সামনে হুমকি দিয়া পড়িয়া একদিনে বড়লোক হওয়ার পরিবর্তে বিন্নু মাঝির চালাটার নীচে সে ছপচাপ শুইয়া থাকে।

ভান হাতটাতে অন্ধকারে হাত বুলাইয়া ভিথুর ঘাপশে'বর নীমা থাকে না। সংসারের

অসংখ্য ভীক ও দুর্বল নরনারীর মধ্যে এতবড় বৃকের পাটা আর এমন একটা জোঁরালাে শরীর নিয়া শুধু একটা হাতের অভাবে সে যে মরিয়া আছে। এমন কপালও মানুষের হয়?

তবু এ দুর্ভাগ্য সে সহ করিতে পারে। আপশোষেই নিরুত্তি। একা ভিখু আর থাকিতে পারে না।

বাজারে ঢুকিবার মুখেই একটি ভিখারিণী ভিক্ষা করিতে বসে। বয়স তাহার বেশি নয়, দেশের বাঁধুনিও বেশ আছে। কিন্তু একটা হাঁটুর নীচে হইতে পায়ের পাতা পর্যন্ত তাহার থকথকে তৈলাক্ত ঘা।

এই ঘায়ের জোরে সে ভিখুর চেয়ে বেশি রোজগার করে। সে জন্ত ঘাটিকে সে বিশেষ যত্ন সারিতে দেয় না।

ভিখু মধ্যে মধ্যে গিয়া তাহার কাছে বসে। “বলে, ‘ঘা’টি সারবো না, লয়?”

ভিখারিণী বলে, “খুব! অস্ত্র দিলে অর্থনি সারে।”

ভিখু সাগ্রহে বলে, ‘সারা তবে, অস্ত্র দিয়া চটপট সারাইয়া ল। ঘা’টি সারলে তোর আর ভিক মাগতি অইবো না,—জানস? আমি তোরে রাখুম।’

‘আমি থাকলি’ত।’

‘ক্যান? থাকবি না ক্যান? খাওয়া পান, আরামে রাখুম, পায়ের পরনি পা’টি দিয়া গাঁট হইয়া বইয়া থাকবি। না করস্ তুই বিয়ের লেগে?’

অত সহজে ভুলিবার মেয়ে ভিখারিণী নয়। ধানিকটা তামাকপাতা মুখে গুঁজিয়া সে বলে, ‘ছ’দিন বাদে মোরে যখন তুই খেদাইয়া দিবি, ঘা’টি মুই তখন পাম্ কোয়ানে?’

ভিখু আজীবন একনিষ্ঠতার প্রতিজ্ঞা করে, স্তখে রাখিবার লোভ দেখায়। কিন্তু ভিখারিণী কোনমতেই রাজী হয় না। ভিখু ক্ষুন্ননে ফিরিয়া আসে।

এদিকে আকাশে চাঁদ ওঠে, নদীতে জোয়ার ভাঁটা রয়, শীতের আমেজ বায়ুস্তরে মাদকতা দেখা দেয়। ভিখুর চালার পাশে কলাবাগানে চাঁপা-কলার কাঁদি শেষ হইয়া আসে। বিন্ন মাঝি কলা বিক্রির পয়সায় বৌকে রূপার গোট কিনিয়া দেয়। তালের রসের মধ্যে নেশা ক্রমেই ঘোরালো ও জমাট হইয়া ওঠে। ভিখুর প্রেমের উত্তাপে ঘৃণা উবিয়া যায়। নিজেকে সে আর সামলাইয়া রাখিতে পারে না।

একদিন সকালে উঠিয়াই সে ভিখারিণীর কাছে যায়। বলে, ‘আইচ্ছা, ল, ঘা লইয়াই চল।’ ভিখারিণী বলে, ‘আগে আইবার পার নাই? যা, এখন মর গিচা, আখার তলের ছালি খা গিয়া।’

‘ক্যান? ছালি খাওনের কথাডা কি?’

‘তোর লাইগা হা কইরা বইসা আছি ভাবছস তুই, বাটে? আমি উই উয়ার সাথে রইছি।’

ওদিকে তাকাইয়া ভিখু দেখিতে পায় তাহারই মত জোয়ান দাড়িওলা এক খলু ভিখারী ধানিক তফাতে আসন করিয়াছে। তাহার ডান হাতটির মত ওর একটা পা হাঁটুর নীচে তুকাইয়া গিয়াছে, বিশেষ যত্নসহকারে এই অংশটুকু সামনে মেলিয়া রাখিয়া সে আল্লার নামে সকলের দয়া প্রার্থনা করিতেছে। *

পাশে পড়িয়া আছে কাঠের একটা কৃত্রিম হুখ পা।

ভিখারিণী আবার বলিল, 'বসন্ য়ে? যা, পালাইয়া যা, দেখলি খুন কইরা ফেলাইবো কইয়া দিলাম।'

ভিখু বলে, 'আরে থো, খুন, অমন সব হালাই করতিছে। উয়ার মত দশটা মাইনঘেরে আমি একা বায়েল কইয়া দিবার পাতর্ম, তা জানন্?'

ভিখারিণী বলে, 'পারস্ তো বানা, উয়ার সখ্ লাগ না গিয়া। আমার কাছে

'উন্নাকে তুই ছাড়া দা দে। আমার কাছ চ'।'

'ইরে সোণা! তামুক খাবা? যা দেইখা পিছাইছিলি, তোর লগে আর খাতির কিরে হালার পুত? উয়ারে ছাড়ুম কান? উয়ার মত কামাস তুই? ঘর আছে তোর? ভাগবি তো ভাগ, নাইলে গাল দিমু কইলাম।'

ভিখু তখনকার মত গ্রহান করে কিছু হাল ছাড়ে না। ভিখারিণীকে একা দেখিলেই কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। ভাব জমাইবার চেষ্টা করিয়া বলে, 'তোয় নামটো কিয়া?'

এমনি তাহারা পরিচয়হীন যে এককাল পরস্পরের নাম জিজ্ঞাসা কবিরার প্রয়োজনও তাহারা বোধ করে নাই।

ভিখারিণী কালো দাঁতের ফাঁকে হাসে।

'ফের লাগতে আইছন্? হোই ও বুড়ীর কাছে যা।'

ভিখু তাহার কাছে উবু হইয়া বসে। পয়সার বদলে অনেকে চাল ভিক্ষা দেয় বলিয়া আজকাল সে কাঁধে একটা ঝুলি ঝুলাইয়া বেড়ায়। ঝুলির ভিতর হইতে একটা প্রকাণ্ড মতমান কলা বাহির করিয়া ভিখারিণীর সামনে রাখিয়া বলে 'খা। তোর লগে চুরি কইয়া আনছি।'

ভিখারিণী তৎক্ষণাৎ খোসা ছাড়াইয়া প্রেমিকের দান আশ্বাস্য করে। খুশি হইয়া বলে, 'নাম শুন্বার চাস? পাটী কয় মোরে,—পাটী। তুই কলা দিছন্, নাম কইলাম, এবারে ভাগ।'

ভিখু উঠিবার নাম করে না। অতবড় একটা কলা দিয়া শুধু নাম শুনিয়া খুশি হওয়ার মত সৌখিন সে নয়। যতক্ষণ পারে ধুলার উপর উবু হইয়া বসিয়া পাটীর সঙ্গে সে আলাপ করে। ওদের স্তরে নামিয়া না গেলে সে আলাপকে কেহ আলাপ বলিয়া চিনিতে পারিবে না। মনে হইবে পরস্পরকে তাহারা যেন গাল দিতেছে! পাটী সঙ্গীতি নাম বসির। তাহার সঙ্গেও সে একদিন আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিল।

'সেলাম মিয়া'

বসির বলিল, 'ইদিকে ঘুরাকিরা কি জন্ত ? সেলাম মিয়া হতিছে। লাঠির একধারে পিরাটি ছেঁচা দিমু নে।'

দু'জনে খুব খানিকটা গুলাগালি হইয়া গেল। ভিখুর হাতে লাঠি, ও বসিরের হাতে মস্ত একটা পাথর থাকায় মারামারিটা আর হইল না।

নিজের তেঁতুল গাছের তলায় ফিরিয়া যাওয়ার আগে ভিখু বলিল, 'র' তোরে নিপাত করতছি।'

বসির বলিল, 'কের উয়ার সাথে বাতচিত করলি' জানে মাইরা দিমু, আল্লার কিরে।'

এই সময় ভিখুর উপার্জন কমিয়া আসিল।

পথ দিয়া প্রত্যহ নতুন নতুন লোক যাতায়াত করে না। একেবারে প্রথমবারের জন্ত যাহারা পথটি ব্যবহার করে দৈনন্দিন পথিকদের মধ্যে তাহাদের সংখ্যা দুই মাসের ভিতরেই মুষ্টিমেয় হইয়া আসে। ভিখুকে একবার যাহারা একটি পয়সা দিয়াছে পুনরায় তাহাকেই দান করিবার প্রয়োজন তাহাদের অনেকেই বোধ করে না। সংসারে ভিখারীর অভাব নাই।

কোন রকমে ভিখুর পেট চলিতে লাগিল। হাটবার ছাড়া রোজগারের একটি পয়সাও বাঁচাইতে পারিল না। সে ভাবনায় পড়িয়া গেল।

শীত পড়িলে খোলা চালার নীচে থাকা কষ্টকর হইবে। যেখানে হোক চারিদিকেরা যেমন-তেমন ঘর একথানা তাহার চাই। মাথা গুঁজিবার একটা ঠাই আর দু'বেলা খাইতে না পাইলে কোন বুঝতী ভিগারিণীট তাহার সঙ্গে বাস করিতে রাজী হইবে না। অঞ্চ উপার্জন তাহার যেভাবে কমিয়া আসিতেছে এভাবে কমিতে থাকিলে শীতকালে নিজেই হয় তো পেট ভরিয়া খাইতে পাইবে না।

যে ভাবেই হোক আর তাহাকে বাড়াইতেই হইবে।

এখানে থাকিয়া আর বাড়াইবার কোন উপায়ই সে দেখিতে পায় না। চুরি ডাকাতির উপায় নাই, মজুর খাটিবার উপায় নেই, একেবারে খুন করিয়া না ফেলিলে কাহারও কাছে অর্থ ছিনাইয়া লওয়া একহাতে সম্ভব নয়। পাটাকে ফেলিয়া এই শহর ছাড়িয়া কোথাও যাইতে তাহার ইচ্ছা হয় না। আপনার ভাগ্যের বিরুদ্ধে ভিখুর মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে। তাহার চালার পাশে বিধু মাঝির স্থলী পারিবারিক জীবনটা তাহাকে হিন্দার জর্জরিত করিয়া দেয়।

এক-এক দিন বিহীন করে আগুন ধরাইয়া দিবার জন্য মন ছুটকট করিয়া ওঠে। নদীর ধারে খাপার মত ঘুরিতে ঘুরিতে মাঝে মাঝে তাহার মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত পুরুষকে হত্যা করিয়া পৃথিবীর বত পাণ্ড ও যত নারী আছে একা সব দখল করিতে না পারিলে তাহার তৃপ্তি হইবে না।

আরও কিছুকাল ভিখু এমনি অসন্তোষের মধ্যে কাটাইয়া দিল। তারপর একদিন গভীর রাতে জ্বলির মধ্যে তাহার সমস্ত মূল্যবান জিনিস ভরিয়া জমানো টাকা কাঁটি কোয়ারের কাপড়ে শক্ত করিয়া বাঁধিয়া ভিখু তাহার চালা হইতে বাহির হইয়া পড়িল। নদীর ধারে একদিন সে হাতখানেক লম্বা একটা লোহার শিক কুড়াইয়া পাইয়াছিল। অবসর মত পাথরে ঘসিয়া ঘসিয়া শিকটির একটা মূণ সে চোখা করিয়াছে। এই অস্ত্রটিও সে জ্বলির মধ্যে ভরিয়া সঙ্গে লইল।

অমাবস্যের অন্ধকারে আকাশভরা তারা তখন ঝিকমিক করিতেছে। ঈশ্বরের পৃথিবীতে শান্ত শক্ততা। বহুকাল পরে মধ্যরাত্রির জনহীন জগতে মনের মধ্যে ভয়ানক একটা কল্লনা নিয়া বিচরণ করিতে বাহির হইয়া ভিখুর সহসা অকথনীয় উল্লাস বোধ হইল। নিজের মনে অফুটস্বরে সে বলিয়া উঠিল 'বাঁ টি লইয়া ডানটির ঘনি রেহাই দিতা ভগবান!'

নদীর ধারে ধারে আধ মাইল হাঁটিয়া গিয়া একটি সংকীর্ণ পথ দিয়া সে শহরে প্রবেশ করিল। বাজার বা হাতে রাখিয়া ঘুমন্ত শহরের বুকে ছোট ছোট এলিগলি দিয়া শহরের অপরপ্রান্তে গিয়া পৌঁছিল। শহরে বাওয়ার পাকা রাস্তাটি এখান দিয়া শহর হইতে বাহির হইয়াছে। নদী ঘুরিয়া আসিয়া হামাইল তফাত এই রাস্তারই পাশে পাশে মাইল খানেক রহিয়া গিয়া আবার দক্ষিণে দিক পরিবর্তন করিয়াছে।

কিছুদূর পর্বত রাস্তার দু'দিকে ফাঁকে ফাঁকে দু'একটি বাড়ি চোখে পড়ে। তারপর দানের ক্ষেত ও মাঝে মাঝে জঙ্গলাকীর্ণ পতিত ভাঙার দেখা পাওয়া যায়। এমনি একটা জঙ্গলের ধারে খানিকটা জমি সাফ করিয়া পাঁচ সাতখানা কুঁড়ে তুলিয়া কয়েকটা হতভাগা মানুষ একটি দরিদ্রতম পল্লী স্থাপিত করিয়াছে। তার মধ্যে একটি কুঁড়ে বসিরের। ভোরে উঠিয়া ঠক ঠক শব্দে কাঠের পা ফেলিয়া সে শহরে ফিফা করিতে যায়, সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসে। পাচী গাছের পাতা জ্বলাইয়া ভাত রাঁধে, বসির টানে তামাক। রাতে পাচী পায়ের ঘায়ে জ্বাকড়ার পটি জড়ায়। বাঁশের পাটে পাখাপাশি শুইয়া তাহাদের কাটা কাটা কদম্ব ভাষায় গল্প করিতে করিতে তাহারা ঘুমাইয়া পড়ে। তাহাদের নীড় তাহাদের শয্যা ও তাহাদের দেহ হইতে একটা ভাপা পচা দুর্গন্ধ উঠিয়া খড়ের চালের কুটা দিয়া বাহিরের বাতাসে মিশিতে থাকে।

ঘুমের বোরে বসির নাক ডাকা। পাচী বিড় বিড় করিয়া বকে!

ভিখু একদিন ওদের পিছু পিছু আসিয়া ঘর দেখিয়া গিয়াছিল। অন্ধকারে সাবধানে ঘরের পিছনে গিয়া বেড়ার কাঁকে কান পাতিয়া সে কিছুক্ষণ কচু বনের মধ্যে পাড়াইয়া রহিল। তারপর ঘুরিয়া ঘরের সামনে আসিল। ভিখারীর হুঁড়ে, দরজার বাঁপটি পাঁচী ভিতর হইতে বন্ধ করে নাই, শুধু ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল। বাঁপটা স্তম্ভপূর্ণে একপাশে সরাইয়া দিয়া রুলির ভিতর হইতে শিকটি বাহির করিয়া শক্ত করিয়া ধরিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বাহিরে তারার আলো ছিল, ঘরের ভিতরে সেটুকু আলোরও অভাব। দেশলাই জালিবার অভিরিক্ত হাত নাই : ঘরের মধ্যে পাড়াইয়া ভিখু ভাবিয়া দেখিল বসিরের ছদ্মপিণ্ডের অবস্থানটি নির্ণয় করা সম্ভব নয়। বাঁহাতের আঘাত, ঠিক জায়গামত না পড়িলে বসির গোলমাল করিবার সুযোগ পাইবে। তাহাতে মুন্সিল অনেক।

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বসিরের শিয়রের কাছে সরিয়া গিয়া একটিমাত্র আঘাতে ঘুমন্ত লোকটার তালুর মধ্যে শিকের চোখা দিকটা সে প্রায় তিন আঙুল ভিতরে ঢুকাইয়া দিল। অন্ধকারে আঘাত কতদূর মারাত্মক হইয়াছে বুঝিবার উপায় ছিল না। শিকটা মাথার মধ্যে ঢুকিয়াছে টের পাইয়াও ভিখু তাই নিশ্চিত হইতে পারিল না। একহাতে সবলে বসিরে গলা চাপিয়া ধরিল।

পাঁচীকে বলিল, ‘চূপ থাক : চিন্তাবিতো তোরেও মাইরা ফেলামু।’

পাঁচী চোঁচাইল না, ভয়ে গোড়াইতে লাগিল।

ভিখু তখন আবার বলিল, ‘একটুকু আওয়াজ লয়, ভাল। চাস ত একদম মাইরা থাক।’

বসির নিম্পন্দ হইয়া গেলে ভিখু তাহার গলা হইতে হাত সরাইয়া নিল।

দম নিয়া বলিল, ‘আলোটা জ্বাইলা দে, পাঁচী।’

পাঁচী আলো জ্বালিলে ভিখু প্রথম তৃপ্তির সঙ্গে নিজের কীর্তি চাহিয়া দেখিল। একটিমাত্র হাতের সাহায্যে অমন জোয়ান মানুষটাকে ঘায়েল করিয়া গর্বের তাহার সীমা ছিল না। পাঁচীর দিকে তাকাইয়া সে বলিল, ‘দেখছন্? কেডা কারে খুন করল দেখছন্? তখন পই পই কইরা কইলাম; মিয়াবাই ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাস খাইবার লারবা গো, ছাড়ান দেও। শুইনে মিয়াবায়ের অইল গোসা! কয় কিনা, শির ছেঁচ্যা দিমু। দেন গো দেন, শিরটা আমার ছেঁচ্যাই দেন মিয়াবাই—’ বসিরের মৃতদেহের সামনে ব্যস্তভরে মাথাটা একবার নত করিয়া ভিখু মাথা ঢুলাইয়া ঢুলাইয়া হ্যা হ্যা করিয়া হাসিতে লাগিল। সহসা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, ‘ঠায়াইন বোবা ক্যান গো? আরে কথা ক’ হাড়হাবাইতা মাইয়া! তোরেও দিমু নাকি সাবার কইরা,—অ্যা?’

পাঁচী কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, ‘ইবারে কি করবি?’

‘দ্যাখ কি করি! পয়সা করি ক’নে শুইনা রাখছে, আগে তাই ক।’

বসিরের গোপন সঞ্চয়ের স্থানটি পাঁচী অনেক কষ্টে আবিষ্কার করিয়াছিল। ভিথুর কাছে প্রথমে সে অজ্ঞতার ভাণ করিল। কিন্তু ভিথু আসিয়া চুলের মূটি চাপিয়া ধরিলে প্রকাশ করিতে পথ পাইল না।

বসিরের সমস্ত জীবনের সঞ্চয় কম নয়, টাকায় আধুলিতে একশত টাকার উপর। একটা মানুষকে হত্যা করিয়া ভিথু পূর্বে ইহার চেয়ে বেশি উপার্জন করিয়াছে। তবু সে খুশি হইল। বলিল, 'কি কি নিবি পুঁটলি বাইধা ফালা পাঁচী! তারপর ল' রাইত থাকতে মেলা করি। খানিক বাদে নওমির চাঁদ উঠবো, আলোয় আলোয় পথটুকু পার হই।'

পাঁচী পুঁটলি বাঁধিয়া লইল। তারপর ভিথুর হাত ধরিয়া খোড়াইতে খোড়াইতে ঘরের বাহির হইয়া রাস্তায় গিয়া উঠিল। পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া ভিথু বলিল, 'অখনই চান্দ উঠবো পাঁচী।'

পাঁচী বলিল, 'আমরা যামু কনে?'

'সদর। ঘাটে না' চুরি করম। বিয়ানে ছিপতিপুরের সামনে জংলার মগিা দুইকা খাকুম, রাইতে একদম সদর। পা চালাইয়া চ' পাঁচী, এক কোশ পথ হাটন লাগব।'

পায়ের বা নিয়া তাড়াতাড়ি চলিতে পাঁচীর কষ্ট হইতেছিল। ভিথু সহসা একসময় দাঁড়াইয়া পড়িল। বলিল, 'পারে নি তুই ব্যথা পাস পাঁচী?'

'হ', ব্যথা জানায়।'

'পিঠে চাপামু?'

'পারবি কান?'

'পাকম, আয়।'

ভিথুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া পাঁচী তাহার পিঠের উপর কুলিয়া রহিল। তাহার দেহের ভারে সামনে ঝুঁকিয়া ভিথু জোরে পথ চলিতে লাগিল। পথের দু'দিকে ঘানের ক্ষেত আবচা আলোয় নিঃসাড়ে পড়িয়া আছে। দূরে গ্রামের গাছপালার পিছন হইতে নবমীর চাঁদ আকাশে উঠিয়া আসিয়াছে। দৈবের পৃথিবীতে শান্ত স্তব্ধতা।

হয়তো ওই চাঁদ আর এই পৃথিবীর ইতিহাস আছে। কিন্তু যে দারাবাহিক অন্ধকার মাতৃগর্ভ হইতে সংগ্রহ করিয়া দেহের অভ্যন্তরে লুকাইয়া ভিথু ও পাঁচী পৃথিবীতে আসিয়াছিল এবং যে অন্ধকার তাহারা সন্তানের মাংসল আবেষ্টনীর মধ্যে গোপন রাগিয়া ঘাইবে তাহা প্রাগৈতিহাসিক, পৃথিবীর আলো আজ পর্যন্ত তাহার নাগাল পায় নাই, কোনদিন পাইবেও না।

আত্মহত্যার অধিকার

বধাকালেই ভয়ানক কষ্ট হয়।

ঘরের চালটা একেবারে ঝাঁঝরা হইয়া গিয়াছে।

কিছু নারিকেল আর তালপাতা মানসম্মত বজায় রাখিয়াই কুড়াইয়া সংগ্রহ করা গিয়াছিল। চালের উপর সেগুলি বিছাইয়া দিয়া কোন লাভ হয় নাই। বৃষ্টি নামিলেই ঘরের মধ্যে সর্বত্র জল পড়ে।

বিছানাটা গুটাইয়া ফেলিতে হয়, ভাঙা বাস্প পেটরা কয়টা এ কোণে টানিয়া আনিতে হয়, জামা-কাপড়গুলি দড়ি হইতে টানিয়া নামাইয়া পুঁটলি করিয়া, কোথায় রাখিলে যে ভিজিবে কম, তাই নিয়া মাথা ঘামাইতে হয়।

বড় ছেলেটা কাঁচা ঘুম ভাঙিয়া কাদিতে আরম্ভ করে। আদর করিয়া তাহার কান্না থামানো যায় না, ধমক দিলে কান্না বাড়ে। মেয়েটা বড় হইয়াছে, কাদেনা; কিন্তু ওদিকের দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া এমন করিয়াই চাহিয়া থাকে যে নীলমণির ইচ্ছা হয় চড় মারিয়া ওকেও সে কাদাইয়া দেয়। এতক্ষণ ঘুমাইবার পর এক ঘণ্টা জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হইল বলিয়া ও কি চাহনি? আকাশ ভাঙিয়া বৃষ্টি নামিয়াছে, ঘরের চাল সাত বছর মেরামত হয় নাই। ঘরের মধ্যে জল পড়টা নীলমণির এমন কি অপরাধ যে মেয়েটা তাকে ও-রকম ভাবে নিঃশব্দে গল্পনা দিবে?

ছোট ছেলেটাকে বুকের মধ্যে লুকাইয়া নিভা একবার এখার একবার ওখার করিয়া বেড়াইতেছিল।

হঠাৎ বলিল, ভগ্নো, ছাতিটা একবার ধরো, একেবারে ভিজ়ে গেল যে! লক্ষ্মী, ধরো একবার ছাতিটা খুলে। ওরও কি শেষে নিম্ননিয়ম হবে?

নীলমণি বলিল, হয় তো হবে। বাচবে।

নিভা বলিল, বালাই বাট!—শ্রামা, তুইও তো ধ'রতে পারিস ছাতিটা একটু?

শ্রামা নীরবে ভাঙা ছাতিটা নিভার মাথার উপর ধরিল। ছাতি মেলবার ব্যস্তসে শ্রমীপের শিখাটা কাঁপিয়া গেল। প্রদীপে তেল পুড়িতেছে। অপচয়! কিন্তু উপায় নাই। চাল ভেদ করা বাদলে ধর যখন ভাসিয়া যাইতেছে তখনকার বিপদে শ্রমীপের আলোর একান্ত প্রয়োজন। জিনিসপত্র নিয়া মাছুষগুলি এ-কোণ ও-কোণ করিবে কেমন করিয়া?

একছিলুম তামাক দে শ্রামা। নীলমণি হুকুম দিল।

শ্রামা বলিল, ছাতিটা ধর তবে?

নীলমণি আকাশের বজ্রের মত ধমকাইয়া উঠিল : ফেলে দে ছাতি, চুলোয় গুঁজে দে। আমি ছাতি ধ'রব তবে উনি তামাক সাজবেন, হারামজাদি!

তামাক অবিলম্বেই হাতের কাছে আগাইয়া আসিল। ঘরের পশ্চিম কোণ দিয়া কলের জলের মত মোটা ধারায় জল পড়িয়া ইতিমধ্যেই একটা বালতি ভরিয়া গিয়াছে। সেই জলে হাত ধুইয়া শ্রামা বলিল, তামাক আর একটুখানি আছে বাবা।

তুঃসংবাদ!

এত বড় তুঃসংবাদ প্রদানকালিনীকে একটা গাল দিবার ইচ্ছা নীলমণিকে অতিকষ্টে চাপিয়া যাইতে হইল।

নীলমণি ভাবিল : বিনা তামাকে এই গভীর রাত্রির লড়াই জিতিব কেমন করিয়া? ছেলের কান্না দুই কানে তীরের ফলার মত বিধিয়া চলিবে, মেয়েটার মুখের চাহনি লক্সাবাটার মত সারাক্ষণ মুখে লাগিয়া থাকিবে, নিম্মানিয়ার সঙ্গে নিভার ব্যাকুল কলহ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে শিহরিয়া শিহরিয়া মনে হইবে বাঁচিয়া থাকাকাটা ওধু আজ ও কাল নয়, মুহূর্তে মুহূর্তে নিম্ময়োজন,—আর ঘরে এখন তামাক আছে একটুখানি!

তামাক আনান হয় নাই কেন জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া নীলমণি চূপ করিয়া রহিল। প্রশ্ন করা অনর্থক, জবাব সে পরন্তু হইতে নিজেই সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে—পয়সা নাই! ছেলেটা বিকালে এক পয়সার মুড়ি খাইতে পায় নাই—তামাকের পয়সা কোথা হইতে আসিবে! নিজে গেলে হয়তো দোকান হইতে ধার আনিতে পারিত, কিন্তু—

নীলমণি খুশি হয়। এতক্ষণে ছুতী পাওয়া গিয়াছে।

তামাক নেই বিকেলে বলিদনি কেন?

আমি দেখিনি বাবা।

দেখিনি বাবা! কেন দেখেনি বাবা? চোখে গাথা ষেয়েছিলে?

তুমি নিজে সেজেছিলে যে ? সারাদিন আমি একবারও তামাক সাজিনি বাবা !

তা লাজবে কেন ? বাপের জন্তে তামাক সাজলে সোণার অঙ্ক তোমার ক্ষয়ে যাবে বে !

নীলমণির কান্না আসিতেছিল। মুখ ফিরাইয়া সহসা উদ্গত অশ্রু সে দমন করিয়া লইল। না আছে তামাক না থাকে। পৃথিবীতে তার কী-ই বা আছে যে তামাক থাকিলেই সব দুঃখ দূর হইয়া যাইত !

বাহিরে ঘেন অবিরল ধারে জল পড়িতেছে। না, ঘরের বায়ু ঘেন সাহারা হইতে আসিয়াছে, নীলমণির চোখ-মুখ এত জ্বালা করিতেছিল। খানিকক্ষণ হইতে তাহার হাঁটুর উপর বড় বড় ফোঁটায় জল পড়িতেছিল—টপ্ টপ্। অঞ্জলি পাতিয়া নীলমণি গুনিয়া গুনিয়া জলের ফোঁটাগুলি ধরিতে লাগিল। সিদ্ধ করা চামড়ার মত ক্যাকাশে ঠোট নাড়িয়া সে কি বলিল, ঘরের কে-ই তাহা শুনিতে পাইল না। ছেলেমানুষের মত তাহার জলের ফোঁটা সঞ্চয় করার খেয়ালও কেহ চাহিয়া দেখিল না। কিন্তু হাতে খানিকটা জল জমিলে তাই দিয়া মুখ ধুইতে গিয়া নীলমণি ধরা পড়িয়া গেল।

নিভা ও শ্রামা প্রতিবাদ করিল দু'জনেই।

শ্রামা বলিল, ও কি করছ বাবা ?

নিভা বলিল, পচা শলা চাল-ধোয়া জল, হ্যাগা, ঘোরাও কি নেই তোমার ?

নীলমণি হঠাৎ একটু হাসিয়া বলিল, হোক না পচা জল। চাল-ধোয়া জল তো ! এও হয়তো কাল জুটবে না নিভা !

ইহাকে স্বল্প রসিকতা মনে করিয়া নীলমণি নিজের মনে একটু গর্ব অনুভব করিল। এমন অবস্থাতেও রসিকতা করিতে পারে, মনের জোর তো তার সহজ নয়। ঘরের চারিদিকে একবার চোখ বুলাইয়া আনিয়া নিভার মুখের দিকে পুনরায় চাহিতে গিয়া কিন্তু তার হাসি ফুটিল না। নিভার দৃষ্টির নির্মমতা তাকে আঘাত করিল।

অবিকল শ্রামার মত চাহিয়া আছে ! 'এত দুঃখ, এত দুর্ভাবনা ও চোখেরদৃষ্টিকে কোমল করিতে পারে নাই, উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিতে পারে নাই, রুচ ভৎসনা আর নিঃশেষ অসহায় নালিশে ভরিয়া রাখিয়াছে।

নীলমণি মুষড়াইয়া পড়িল।

সব অপরাধ তার ! সে ইচ্ছা করিয়া নিজের স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতা নষ্ট করিয়াছে, খাওয়ার প্রাচুর্যে পরিতুষ্ট পৃথিবীতে নিজের গৃহকোণে সে সাধ করিয়া দুর্ভিক্ষ আনিয়াছে, ঘরের চাল পচাইয়া ফুটা করিয়াছে সে, তারই ইচ্ছাতে রাতছপরে মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে। শুধু তাই নয়। গুণের সমস্ত দুঃখ দূর করিবার মন্ত্র সে জানে। মুখে ফিস্ ফিস্ করিয়া হোক, মনে মনে নিঃশব্দে হোক, ফুস মন্ত্রটি একবার আঙড়াইয়া দিলেই তার এই ভাঙা ঘর সরকারদের পাকা দালান হইয়া যায়, আর ঘরের কোণার ওই ভাঙা বায়না চোখের পলকে মস্ত লোহার সিম্ফুক

হইয়া ভিতরে ঢাকা কম কম করিতে থাকে;—টাকার কমকমানিতে বুটের কমকমানি কোনমতেই আর শুনিবার উপায় থাকে না।

কিন্তু যন্ত্রটা সে ইচ্ছা করিয়া বলিতেছে না।

ঘণ্টাখানেক এমনি ভাবে কাটিয়া গেল।

নিভা এক সময় জিজ্ঞাসা করিল, হ্যাঁগা, রাত কত ?

তা হবে, দুটো তিনটে হবে।

একটা কিছু ব্যবস্থা কর ? সারারাত জল না ধ'রলে এমনি ব'সে ব'সে ভিজব ?

ব'সে ভিজতে কষ্ট হয়, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভেজে।

নিভা আর কিছু বলিল না। ছেড়া আলোয়ানটি দিয়া কোলের শিশুকে আরও ভাল করিয়া ঢাকিয়া ফল্গু চুলের উপর খসিয়া-পড়া ঘোমটাটি তুলিয়া দিল। স্বামীর কাছে বসিয়া কাপড় দেওয়ার অভ্যাস সে এখনও কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই।

ছাতি ধরিয়া আর দাঁড়াইয়া থাকিতে না পারিয়া শ্রামা তার গা ধৌসিয়া ব'সে পড়িয়াছিল, মধ্যে মধ্যে তার শিহরণটা নিভা টের পাইতে লাগিল।

কাপছিস কেন শ্রামা ? শীত করছে ?

শ্রামা কথা বলিল না। একটু মাথা নাড়িল মাত্র।

নিভা বলিল, তবে ভাল করেই ছাটাটা ধর বাবু খোকার গায়ে ছিটে লগছে।

আঁচল দিয়া সে খোকার মুখ মুছিয়া দিল। ফিস্ ফিস্ করিয়া আপন মনে বলিল, কত জ্বর পাণ করেছিলাম, এই তার শাস্তি। নীলমণি শুনিতে পাইল, কিন্তু কিছু বলিল না। মন তার সজাগ, নির্ভয় ভাবে সজাগ, কিন্তু চোখের পাতা দিয়া দুই চোখকে সে অর্ধেক আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। দেখিলে মনে হয়, একান্ত নির্বিকার চিত্তেই সে ঝিমাইতেছে।

কিন্তু নীলমণি সবই দেখিতে পায়। তার স্তিমিত দৃষ্টিতে সরলার মুখ তেরচা হইয়া থাকিয়া যায়, প্রদীপের শিখাটা ফুলিয়া কাপিয়া ওঠে, দেয়ালের গায়ে ছায়াগুলি সহসা জীবন পাইয়া তুলিয়া উঠিতে শুরু করে। মুখ না ফিরাইয়াই নীলমণি দেখিতে পায়, ঘরের ও-কোণে গুটাইয়া রাখা বিছানার উপর উপুড় হইয়া নিম্ন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিরক্তির তার সীমা থাকে না। তার মনে হয় ছেলেটা তাকে ব্যাক করিতেছে। দুই পা মেঝের জলস্রোতে প্রসারিত করিয়া দিয়া আকাশের গলিত মেঘে অর্ধেকটা শরীর ভিজাইতে ভিজাইতে ওইটুকু ছেলের অমন করিয়া ঘুমাইয়া পড়ায় আর কি মনে হয় ? এর চেয়ে ও যদি নাকী সুরে টানিয়া টানিয়া শেষ পর্যন্ত কাঁদিতে থাকিত তাও নীলমণির ভাল ছিল। এ সম্বন্ধে না। সন্ধ্যাও পেট ভরিয়া থাইতে

পায় নাই : কুমার জ্বালায় থাকে বিরক্ত করিয়া পিঠের জ্বালায় চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে ঘুমাইয়াছিল। হয় তো গরু রূপকথার পোষা বিড়ালটি এই বারলে রাজ বাড়ির ভাল ভাল খাবার একে চুরি করিয়া আনিয়া দিতে পারে নাই। হয় তো ঘুমের মধ্যেই গরু পালে চোখের জ্বলের শুকনো দাগ আবার চোখের জলে ভিজিয়া গিয়াছিল। এত রাত্রে ডরপের এই প্রকৃত বজায় ভাসিতে ভাসিতে ও তবে ঘুমায় কোন হিসাবে ?

নিশুকে তুলে দে তো শ্যামা।

নিভা প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কেন, তুলবে কেন ? খুমোচ্ছে ঘুমোক।

খুমোচ্ছে না ছাই। ইয়ার্কি দিচ্ছে। ঢং করছে।

হ্যাঁ, ইয়ার্কি দিচ্ছে ! ঢং করছে ! যেমন কথা তোমার ! ঢং করার মত জুখেই আছে কি না।

আধটাকা চোখ নীলমণি একেবারে বন্ধ করিয়া ফেলিল। ওরা যা খুশি ককক, যা খুশি বলুক। সে আর কথাটি কহিবে না।

খানিক পরে নিভা বলিল, দেখো, এমন ক'রে আর তো থাকা যায় না। সরকারদের বাইরের ঘরটাতে উঠিগে চল।

নীলমণি চোখ না খুলিয়াই বলিল, না।

নিভা রাগ করিয়া বলিল, তুমি যেতে না চাও থাকো, আমি গুদের নিয়ে যাচ্ছি

নীলমণি চোখ মেলিয়া চাহিল।

না—যেতে পাবে না। ওরা ছোটলোক। সেবার কি বলেছিল মনে নেই ?

বললে আর করছ কি শুনি ? রাত দুপুরে বিরক্ত ক'রলে এমন সবাই ব'লে থাকে।

নীলমণি ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, ব'লে থাকে ? রাতদুপুরে বিপদে প'ড়ে মানুষ আশ্রয় নিতে গেলে ব'লে থাকে,—একি জালাতন ?

ওইটুকু শিশুর জন্য একটু শুকনো ছাকড়া চাইলে ব'লে থাকে কাপড় জামা সব ভিজে ? ময়লা হবার ভয়ে ফরাশ তুলে নিয়ে জেঁড়া সতরঞ্চি অতিথিকে পেতে দেয় ?—যেতে হবে না। বাস।

নিভা অনেক সহ্য করিয়াছে। এবার তার মাথা গরম হইয়া গেল।

ছেলে মেয়ে বৌকে বধীবাদলে মাথা গুঁজবার ঠাই দিতে পারে না, অত মান অপমান জ্ঞান কি আছে ? আজ বাদে কাল ভিক্ষে ক'রতে হবে না ?

নীলমণি বলিল, চুপ্।

এক ধমকেই নিভা অনেকখানি ঠাণ্ডা হইয়া গেল।

চুপ ক'রেই আছি চিরটা কাল। অল্প মানুষ হ'লে—হাতের কাছে, ঘটিটা তুলিয়া লইয়া নীলমণি বলিল, চুপ। একদম চুপ। আর একটি কথা কইলে খুন ক'রে ফেলবো।

কথা কেউ বলছে না। নিজা একেবারে নিবিয়া গেল।

শ্যামা চুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, বাপের গর্জনে সে চমকাইয়া সজাগ হইয়া উঠিল।
কান পাতিয়া শুনিয়া বলিল, মা, ভুলু দরজা খাচড়াচ্ছে।

গরিবের মেয়ে, হাশ্বরের বৌ, নিজার মেসদণ্ড বলিতে কিছু অবশিষ্ট ছিল না, কিন্তু তার
বদলে যা ছিল নিরপরাধ মেয়ের উপর কাঁকিয়া উঠিবার পক্ষে তাই যথেষ্ট।

খাচড়াচ্ছে তো কি হবে? কোলে তুলে নিয়ে এসে নাচো!—ভালো ক'রে ছাতি ধ'রে
থাক শ্যামা, মেয়ে পিঠের চামড়া তুলে দেব।

নীলমণি বলিল, আমার লাঠিটা কই রে?

শ্রামার মুখ পাংগু হইয়া গেল। সে মিনতি করিয়া বলিল, মেরো না বাবা। দরজা
না খুললে ও আপনিই চলে যাবে।

তোকে মাতকরি ক'রতে হবে না, বুঝলি? চূপ ক'রে থাক।

দাঁ পাটি আংশিক ভাবে অবশ, হাতে ভর দিয়া নীলমণি কণ্ঠে উঠিয়া দাঁড়াইল। ঘরের
কোণায় তার মোটা বাঁশের লাঠিটি ঠেস দেওয়া ছিল, খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে গিয়া লাঠিটা
সে আয়ত্ত করিল। উঠানবাসী লোমহীন নির্জীব কুকুরটার উপর তার সহসা এত রাগ
হইয়া গেল কেন কে জানে! বেচারী খাইতে পায় না, কিন্তু প্রায়ই অদৃষ্টে প্রহার জোটে,
তবু সে এখানেই পড়িয়া থাকে, সারারাত শিয়াল তাড়ায়। শ্যামা একটু কক্ষণার চোখে না
দেখিলে এত দিনে ওর অক্ষয় স্বর্গলাভ হইয়া যাইত। কিন্তু নীলমণি কুকুরটাকে দেখিতে
পারে না। ধুকিতে ধুকিতে লাথি বাঁটা খাইয়া মৃত্যুর সঙ্গে ওর লজ্জাকর সাক্ষাৎ লড়াই
চাহিয়া দেখিয়া তার ঘৃণা হয়, গা জালা করে।

শ্যামা বলিল, মেরো না বাবা, আমি তাড়িয়ে দিচ্ছি।

নীলমণি দাঁতে দাঁত ঘষিয়া বলিল, মারব? মার খেয়ে আত্ম রেহাই পাবে ভেবেছিস?
আজ ওর ভবঘন্ত্রণা দূর ক'রে ছাড়ব।

ভবঘন্ত্রণা নিঃসন্দেহ, কিন্তু শ্যামা শুনিবে কেন? পেটের ক্ষুধায় এখনো তার কান্না আসে,
ছেঁড়া কাপড়ে তার সর্বঙ্গ লজ্জায় সংকুচিত হইয়া থাকে; তার নুকে ভাষা আছে, মনে
আশা আছে। ভবঘন্ত্রণা সহ্য করিতে তার শক্তির অকুলান হয় না, বরং একটু বাড়তিই
হয়। ওইটুকু শক্তি দিয়া সে বর্তমান জীবন হইতেও রস নিংড়াইয়া বাহির করে,—হোক
পান্‌সা, এও তুচ্ছ নয়। ভুলুর মত কুকুরটিরও মরিবার অথবা তাকে মারিবার কল্পনা শ্যামার
কাছে বিষাদের ব্যাপার। তার সহ্য হয় না।

ছাতি ফেলিয়া উঠিয়া আসিয়া শ্যামা নীলমণির লাঠি ধরিল। কাঁদিবার উপক্রম করিয়া
বলিল, না বাবা, মেরো না বাবা, তোমার পায়ে পড়ি বাবা!

নীলমণি গর্জন করিয়া বলিল, লাঠি ছাড় শ্যামা, ছেড়ে দে বলছি। তাকেই খুন ক'রে ফেলব আজ !

শ্যামা লাঠি ছাড়িল না। তারও কি মাথার ঠিক আছে ? লাঠি ধরিয়া রাখিয়াই সে বার বার নীলমণির পায়ে পড়িতে লাগিল।

নিভা বলিল, কি জিদ মেয়ের ! ছেড়েই দে না বাবু লাঠিটা।

রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে নীলমণি বলিল, জিদ বার করছি। লাঠিটা নীলমণিকে মেয়ের হাতে ছাড়িয়া দিতে হইল ; কিন্তু বেড়ার ঘরের বেড়ার অনেকগুলি বাতাই আলগা ছিল।

মেয়েকে মারিয়া নীলমণির মন এমন খারাপ হইয়া গেল বলিবার নয়। না মারি মরশ্য উপায় ছিল না। ও-রকম রাগ হইলে সে কখনো সামলাইতে পারে নাই, কখনো পারিবেও না। মন খারাপ হওয়ার কারণটাও হয় তো ভিন্ন ! কে বলিতে পারে ? মেয়েকে না মারিয়াও তো মাঝে মাঝে তার মরিতে ইচ্ছা করে !

জীবনে লজ্জা, দুঃখ, রোগ, মৃত্যু, শোকের তো অভাব নাই। মন খারাপ হইবার, দশ বছর অর ভোগ করিয়া যেমন হয় তেমনি মন খারাপ হইবার কারণ জাগিয়া থাকার প্রত্যেকটি মুহূর্তে এবং ঘুমানোর সময় দুঃস্থলে !

কয়েক মিনিট আগে বৃষ্টি একটু ধরিয়া আসিয়াছিল ; হঠাৎ আবার আগের চেয়েও জোরে আরম্ভ হইয়া গেল। নীলমণির মান অপমান জ্ঞানটা এবার আর টিকিল না।

লঠনে তেল আছে শ্যামা ?

শ্যামা একবার ভাবিল চুপ করিয়া থাকিয়া রাগ আর অভিমান দেখায়। কিন্তু সাহস পাইল না।

একটুখানি আছে বাবা।

জাল তবে।

নিভা জিজ্ঞাসা করিল, লঠন কি হবে ?

সরকারদের বাড়ি বাব। ফের চেপে বৃষ্টি এল দেখেছো না ?

যেন সরকারদের বাড়ি হাইতে নিভাই আপত্তি করিয়াছিল।

শ্যামা বলিল, দেশলাই কোথা রাখলে মা ?

নিভা বলিল, দেশলাই ? কেন, পিদিম থেকে বুকি লঠন জ্বালানো যায় না ? চোপের সামনে পিদিম জ্বলে, চোখ নেই ?

নীলমণি বলিল, ওর কি জ্ঞান-গন্ধি কিছু আছে ?

নিজের মুখের কথাগুলি খচ খচ করিয়া মনের মধ্যে বেঁধে ! এ যেন তোতাপাখির

মত অভাবগ্রস্তের মানানসই মুখস্থ বুলি আওড়ানো। বলিতে হয় তাই বলা; না বলিলে চলে না সত্য; কিন্তু আসলে বলিয়া কোন লাভ নাই।

• সাত বছরের পুরানো লঠন জালানো হইল।

নিভা মাথা নাড়িয়া বলিল, না বাবু, ছাতিতে আটকাবে না। আর একখানা কাপড় জড়িয়ে নি। দে তো শ্যামা, শুকনো কিছু দে তো। আর এক কাজ কর—দুটো তিনটে কাপড় পুঁটলি করে নে। ওখানে গিয়ে সন্ধ্যাইকে কাপড় ছাড়তে হবে। আমার দোকান কোটো নিস্।

নীলমণি একটু মিষ্টি করিয়াই বলিল, হাঁকোটা নিতে পারবি শ্যামা? লম্বা মা-টি আমার—পারবি? জল ফেলেই নে না, ওখানে গিয়ে ভরে নিলেই হবে। জলের কি অভাব!—তমাকটুকু ফেলে যাস্ নে ভুলে।

সব ব্যবস্থাই হইল, নিমুর কায়ায় কর্পাত না করিয়া গাকে টানিয়া ইঁচড়া পাড় করাইয়া দিয়া পিঠে একটা ছেঁড়া চটের বস্তা চাপাইয়া দেওয়া হইল।

দরজা খুলিয়া তারা উঠানে নামিয়া গেল। উত্তরের ভিটার ঘরখানা গত বহরতে বাড়ি ছিল, এবারকার চতুর্থ বৈশাখী ঝড়ে পড়িয়া গিয়াছে; সময় মত অন্তত দু'টি খুঁটি বদলাইতে পারিলেও এটা ঘটত না। ভুলু বোধ হয় ওই ভগ্ন স্তূপটির মাঝেই কোথাও মাথা গুঁজিয়াছিল, মাহুঘের সাড়া পাইয়া বাহির হইয়া আসিল। তখন ঘরের দরজার তাল নাগানো হইয়া গিয়াছে। দরজা আঁচড়াইয়া ভুলু সন্ধান করার সঙ্গে কুকুরের ভাষায় বলিতে লাগিল, দরজা খোলো, দরজা খোলো।

বাড়ির সামনে একটী কাদা, তার পরেই পিছল এঁটেল মাটি। ছেলে লইয়া আছাড় খাইতে খাইতে বাঁচিয়া গিয়া নিভা দেবতাকেই গাল দিতে আরম্ভ করিয়া দিল। কষ্ট নীলমণিরই বেশি; শুকনো ভাঙাতেই বা-পায়ের পদক্ষেপটি তাকে চট করিয়া ডিঙ্গাইয়া যাইতে হয়,—এখন তার পা আর লাঠি দুই কাদায় ঢুকিয়া যাইতে লাগিল।

লাঠি টানিয়া তুলিলে পা আটকাইয়া যায়, পা তুলিলে লাঠি পোতা হইয়া থাকে। নিভার তাকাইবার অবসর নাই। শ্যামার ঘাড়ে কাপড়ের পুঁটলি, জঁকা, কক্ষে, লঠন, আর নিমুর ভার। তবু শ্যামাই নীলমণির বিশেষ উৎসাহ করিয়া দিতে লাগিল।

ঘোষেদের পুকুরটা পাক দিলে সরকারদের বাড়ি। পুকুরটা ঘুরিয়া গিয়া পাড় ছাপাইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিম কোণার প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছটার তলা দিয়া তিন-চার হাত চওড়া এক সংক্ষিপ্ত স্রোতধিনী ফুটি হইয়াছে। তেঁতুল গাছটার জমকালো আবছা চেহারা দেখিলে গা ছমছম করে। ভরপুর পুকুরের যুকে শ্যামার হাতের লো যে লম্বা সোণালী পাত ফেলিয়াছে, প্রত্যেক মুহুর্তে হাজার বৃষ্টির ফোঁটায় তাহা অজস্র টুকরায় ভাঙিয়া যাইতেছে।

নীলমণি খমকিয়া পাড়াইল। কাতর স্বরে বলিল, ও শ্যামা, পার হব কি করে!

শ্যামা বলিল, জল বেশি নয় বাবা, নিম্নর হাট পর্যন্ত ওঠে নি। চ'লে এসো।

জলের বিষয় স্রোতের নীচে কান্না দুইয়া গিয়াছিল, নীলমণির পা অথবা লাঠি আঁটিয়া গিয়া তাকে বিপর্যয় করিল না। তবু, এতখানি হুবিধা পাওয়া সত্ত্বেও, নীলমণির হুঁচোখ একবার সজল হইয়া উঠিল। বাহির হওয়ার সময় যে কাপড়টা গায়ে জড়াইয়া লইয়াছিল, এখন ভিজিয়া গায়ের সঙ্গে আঁটিয়া গিয়াছে। খানিকক্ষণ হইতে জোর বাতাস উঠিয়াছিল, নীলমণির শীত করিতে লাগিল। জগতে কোটি কোটি মানুষ যখন উষ্ণ শয্যায় গাঢ় ঘুমে পাশ কিরিয়া পরিতপ্তির নিশ্বাস ফেলিতেছে,—সপরিবারে অক্ষম দেহটা টানিয়া টানিয়া তখন চলিয়াছে কোথায়? যে প্রকৃতির অত্যাচারে ভাঙা ঘরে টিকিতে না পারি তাকে আশ্রয়ের খোঁজে পথে নামিয়া আসিতে হইল, সেই প্রকৃতিরই দেওয়া নির্মমতায় হয় তো সরকাররা দরজা খুলিবে না, ঘুমের তান করিয়া বিছানা জাঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিবে। না, নীলমণি আর ঘুমিয়া উঠিতে পারিল না। তার শক্তি নাই, কিন্তু আক্রমণ চারিদিক হইতে; পেটের ক্ষুধা, দেহের ক্ষুধা, শীত, বর্ষা রোগ, বিধাতার অনিবার্য জন্মের বিধান,—সে কোন দিক সামলাইবে? সকলে যেখানে বাঁচিতে চায়, লাখ মাহুষের জীবিকা একা জমাইতে চায়, কিন্তু কাছাকাছি বাঁচাইতে চায় না, সেখানে সে বাঁচিবে কিসের জোরে?

স্রোত পার হইয়া গিয়া লঠনটা উঁচু করিয়া ধরিয়া শ্যামা দাঁড়াইয়া আছে। পাশেই ভরাট পুকুরটা কুটির জলে টগবগু করিয়া ফুটিতেছে। নীলমণি সাতার জানিত না। কিন্তু জানিত যে পুকুরের পাড়টা এখানে একেবারে খাড়া! একবার গড়াইয়া পড়িলেই অথই জল, আর উঠিয়া আসিতে হইবে না।

নিভা ভাড়া দিতেছিল। শ্যামা বলিল, বাবা, চ'লে এসো? দাঁড়ালে কেন?

নীলমণি চলিতে আরম্ভ করিল; ডাইনে নয় বাঁয়েও নয়—সাবধানে, সোজা শ্যামার দিকে।

হঠাৎ শ্যামা চিংকার করিয়া উঠিল, মাগো, সাপ!

পরক্ষণে আনন্দে গঙ্গগঙ্গ হইয়া বলিল, সাপ নয় গো সাপ নয়, মস্ত শোল মাছ! ধরেছি ব্যাটাকে। ইঃ, কি পিচ্ছিল!

ভাড়াভাড়ি আগাইবার চেষ্টা করিয়া নীলমণি বলিল, শক্ত ক'রে ধর, ত'হাত দিয়ে ধর,—পালালে কিন্তু মেরে ফেলব শ্যামা!

সরকাররা বছর তিনেক দালান তুলিয়াছে। এখনো বাড়িহীন সকলে বাড়ি বাড়ি করিয়া পাগল। বলে, বেশ হয়েছে, না? দোতলায় হুঁধান ঘর তুললে, বাস আর দেখতে হবে না।

অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর সরকারদের বড় ছেলে বাহিরের দরজা খুলিল। বলিল, ব্যাপার কি? ডাকাত না কি?

নীলমণি বলিল, না ভাই, আমরা। ঘরে তো টুকতে পারলাম না ভায়া, সব ভেঙ্গে গেছে। ভাবলাম, তোমাদের বৈঠকখানায় তো কেউ শোয় না, রাতটুকু ওখানেই কাটিয়ে আসি।

বড় ছেলে বলিল, সন্ধ্যা বেলা এলেই হ'ত!

নীলমণি কষ্টে একটু হাসিল : সন্ধ্যায় কি রুটি ছিল ভাই? দিবা ফুটফুটে আকাশ—মেঘের চিহ্ন নেই। রাতছপুরে হঠাৎ জল আসবে কে জানত।

নিভা ছাতি বন্ধ করিয়া ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। মাসিকের ছবির সদ্যস্নাতার অবস্থায় পড়িয়া শ্যামা লজ্জায় মা-র সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। নিভার এটা ভাল লাগিতেছিল না। কিন্তু বড়ছেলের সামনে কিছু বলিবার উপায় নাই।

বড় ছেলে বলিল, বেশ থাকুন। কিন্তু চৌকি পাবেন না, চৌকিতে আমার পসে শুয়েছে। আপনাদের মেঝেতে শুতে হবে।

তা হোক ভাই, তা হোক ভিজতে না হ'লেই ঢের। একখানা কব্বল-টব্বল—?

ওই কোণে চট আছে।

বড় ছেলে বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল।

নীলমণি কাঁকালো হাসি হাসিয়া বলিল, দেখলে? তখন বলেছিলাম শুধু জুতো মারতে বাকি রাখবে।

নিভা বলিল, ঘরে যে থাকতে দিয়েছে তাই ভাগিয়া বলে জেনো!

নীলমণি তৎক্ষণাৎ স্বর বদলাইয়া বলিল, তা ঠিক।

ঘরে আধেকটা জুড়িয়া চৌকি পাতা, বড় ছেলের পিসে আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়া তাহাতে কাত হইয়া শুইয়া আছে। শ্যামা লণ্ঠনটা মেঝেতে নামাইয়া রাখিয়াছিল বলিয়া চৌকির উপরে আলো পড়ে নাই, তবু এ বাড়ির আত্মীয়কেও করাস তুলিয়া লইয়া শুধু সতরঞ্চির উপর শুইতে দেওয়া হইয়াছে, এটুকু টের পাইয়া নীলমণি একটু খুশি হইল। বড় ছেলের পিসে!—আপনার লোক। সে যদি ও-রকম ব্যবহার পাইয়া থাকে তবে তারা যে লাথি ঝাঁটা পায় নাই, ইহাই আশ্চর্য!

চারিদিকে চাহিয়া নীলমণির খুশির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইল। স্বথশ্যা না জুটুক, নিবাত, শুষ্ক, মনোরম আশ্রয় তো জুটিয়াছে। ঘরের একদিকে একটামাত্র ছোট জানালা খোলা ছিল, নিভা ইতিমধ্যেই সেটি ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে। বাস, বাহিরের সঙ্গে আর তাদের কোন সম্পর্ক নাই। আকাশটা আজ একরাত্রেই গলিয়া নিঃশেষ হইয়া যাক, বড় উটুক, শিল পড়ুক, পৃথিবীর সমস্ত খড়ের ঘরগুলি ভাঙিয়া পড়ুক,—তারা টেরও পাইবে না।

নীলমণির মেজাজ যেন ম্যাজিকে ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। তার কণ্ঠস্বর পর্যন্ত মোলায়েম শোনাইল।

ও শ্যামা, দাঁড়িয়ে থাকিস্ নি মা, চটগুলো বিচিয়ে দে চট করে। একটু গড়াই। আচ্ছা,

ভিক্সে কাপড়টা ছেড়েই নে আগে, তাড়াতাড়ি কি আছে। এতক্ষণই গেল না হয় আরও বানিকক্ষণ যাবে। জগো, শুনছ? দাঁও না, খোকাকে চৌকির একপাশেই একটু শুইয়ে দাঁও না, নিয়ে ভুমিও কাপড়টা ছেড়ে কালো। গল্পা নামাইয়া কিস্ ফিস করিয়া—

ভজলোক ঘুমোচ্ছেন, অত লজ্জাটা কিসের, শুনি? লজ্জা করে দরজা খুলে বাবান্দায় ঢলে দাঁও না! #

কাপড় ছাড়া হইল। বাহিরে এখন পুরানমে ঝড় উঠিয়াছে। ঘরের কোথাও এতটুকু ছিন্ন নাই, কিন্তু বাতাসের কান্না শোনা যায়। চাপা একটানা সাঁ সাঁ শব্দ। তাদের,— নীলমণি আর তার পরিবারকে, নাগালের মধ্যে না পাইয়া প্রকৃতি যেন ফুঁসিতেছে।

নীলমণির মনে হইল, এ এক বকম শাসনো। পঞ্চভূতের মধ্যে যার ভাষা আছে সে ক্রুদ্ধ নিখাস ফেলিয়া বলিতেছে, আজ বাঁচিয়া গেলে। কিন্তু কাল? কাল কি করিবে? পরন্তু? তারপর দিন? তারও পরের দিন?

আমা চট বিছাইতেছিল, বলিল, মাগো কি গন্ধ!

নিভা বলিল, নে ঢং করতে হবে না, তাড়াতাড়ি কর।

নীলমণি বলিল, ঝেড়ে ঝেড়ে পাত না।

নিভা বলিল, না না, ঝাড়িস্ নি! ধুলোয় চাঁদিক অন্ধকার হয়ে যাবে।

নিভা ছেলেকে স্তন দিতেছিল, কথাটা শেষ করিয়াই সে দমক মারিয়া চৌকির দিকে দিচ্চন করিয়া বলিল।

নীলমণি চাহিয়া দেখিল, বড় ছেলের পিসে চাদর ফেলিয়া চৌকিতে উঠিয়া বসিয়াছে। লঠনের স্থিতিত আলোয় পিসের মূর্তি দেখিয়া নীলমণি শিহরিয়া উঠিল। একটা শব্দ যেন সহসা বাঁচিয়া উঠিয়াছে। মাথার চুল প্রায় ঝাড়া করিয়া দেওয়ার মত ছোট ছোট করিয়া ছাঁটা চোখ যেন মাথার অর্ধেকটা ভিতরে চলিয়া গিয়াছে, গায়ের ঢিলা চামড়ার তলে হাড় উঁচু হইয়া আছে। বৃকের সবগুলি পাঞ্জর চোখ বুজিয়া গোঁগা যায়। বৃকের বা পাশে কি ঠিক চামড়ার নীচেই হৃদপিণ্ডটা ধুকধুক করিতেছে।

পিসে নিখাসের জন্ত হাঁপাইতেছিল। থানিক পরে ক্ষীণস্বরে বলিল, একটা জানালা খুলে দিন।

নীলমণি সভয়ে বলিল, দে তো শ্যামা জানালাটা খুলে দে।

শ্যামা আরও বেশি ভয়ে ভয়ে বলিল, ঝড় হচ্ছে যে বাবা!

হোক, খুলে দে।

শ্যামা পশ্চিমের ছোট জানালাটি খুলিয়া দিল। ঝড় পূর্বদিক হইতে বহিতেছিল, মাঝে মাঝে এলামেলো একটু বাতাস আর ছিটে-ফোটা একটু বৃষ্টি ঘরে ঢোকা ছাড়া জানালাটি খুলিয়া দেওয়ার বিশেষ কোন মারাত্মক ফল হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু ভীক নিভা ছেলের গায়ে আর এক পরত কাপড় জড়াইয়া দিল।

শিলে বলিল, ঘুমের ঘোরে কখন চাদর মুড়ি দিয়ে ফেলছি, আর একটু হ'লেই দম আটকাত! বাপু!

নীলমণি জিজ্ঞাসা করিল, আপনার অস্থ আছে না কি?

পিসে ভৎসনার চোখে চাহিয়া বলিল, খুব মোটা-সোটা দেখছেন বুঝি? অস্থ না থাকলে মাঠঘের এমন চেহারা হয়? চার বছর ভুগছি মশায়, মরে আছি একেবারে। যম ব্যাটাও কাণা, এত লোক নিচ্ছে আমার চোখে দেখতে পায় না। যে কষ্টটা পাচ্ছি মশায়, শব্দও যেন—
ব্যারামটা কি?

পিসে রাগিয়া বলিল, টের পান না? এমন করে শ্বাস টানছি দেখতে পান না? পাবেন কেন, আপনার কি! যার হয় সে বোকে।

বোঝা গেল, পিসের মেজাজটা খিটখিটে।

নীলমণি নম্রভাবে সান্ত্বনা দিয়া বলিল, আহা! সেরে যাবে, ভাল মত চিকিৎসা হ'লেই সেরে যাবে।

পিসে বলিল, হুঁ, সারবে। আমকাঠের তলে গেলে সারবে। চিকিৎসার কি আর কিছু বাকি আছে মশায়? ডাক্তার, কবিরেজ, জলপড়া কিছুটা বাদ যায় নি। আজ চার বছর ডাঙায় তোলা মাছের মত খাবি খাচ্ছি, কোন ব্যাটা সারাতে পারল!

কথার মাঝে মাঝে পিসে হাপরের মত শ্বাস টানে, এক একবার থামিয়া গিয়া ভাঙায় তোলা মাছের মতই চোখ কপালে তুলিয়া খাবি খায়। নীলমণির গায়ে কাঁটা দিতে লাগিল। বাতাস! পৃথিবীতে কত বাতাস! তবুও ফুসফুস ভরাইতে পারে না। অল্পপূর্ণা ভাঙারে সে উপবাসী, পঞ্চাশ মাইল গভীর বায়ুস্তরে ডুবিয়া থাকিয়া গর দম আটকাইল!

পিসে বলিল, কি করে জানেন? বলে, ভয় কি সেরে যাবে। বলে, সবাই টাকা নেয় চিকিৎসা করে, শেষে বলে, না বাপু, তোমার সারবে না, এসব ব্যারাম সারে না। আমি বলি, ওরে চোর ডাকাত ছুঁচোর দল! সারাতে পারবিনা তো মেরে ফ্যাল, দে মরবার গুণ্য দে।

উত্তেজনায় পিসে জোরে জোরে হাপাইতে লাগিল। নীলমণি কথা বলিল না, তার বিনিত্র আরক্ত চোখ দু'টি কেবলি মিটমিট করিয়া চলিল।

তেল কমিয়া আসায় আলোটা দপ্‌দপ্‌ করিতেছে, এখনই নিবিয়া যাইবে। ছেলেকে বৃষ্ণ জড়াইয়া হাতকে বালিশ করিয়া নিভা দুর্গন্ধ ছেঁড়া চটে কাত হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। শ্যামা বসিয়া বসিয়া শিমাইতেছে।

নীলমণির হঁকা-কন্ঠে শ্যামা জানালায় নামাইয়া রাখিয়াছিল। আলোটা নিবিয়া যাইবার আগে নীলমণি বাকি তামাকটুকু সাজিয়া লইল। তারপর তৈস দিয়া আরাম করিয়া পিসের শ্বাস টানার মত সাঁ সাঁ শব্দ করিয়া জলহীন হঁকায় তামাক টানিতে লাগিল।

ଲାଓଡ଼ଗା

ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ମୈତ୍ର

রবীন্দ্র মৈত্র—জন্ম ১৩০৩ রংপুর, মৃত্যু ১৩৩৯ বাঘ। আদি পৈতৃকবাস করিমপুর মাহুরিয়া গ্রামে।

রবীন্দ্র মৈত্রের পরিচয় এই সংক্ষিপ্ত কথার দেওয়া যায় না। তিনি একদিকে ছিলেন চিন্তাসীল শক্তিমান লেখক, আর একদিকে ছিলেন নিষ্ঠাম ধর্মেপ্রেমিক, দৃঢ়চেতা কর্মযোগী। ১৯২০ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ ও প্রিলিমিনারী 'ল' পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়েই কাগমনোবাক্যে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন। রবীন্দ্র মৈত্র অল্প কালের মধ্যেই যে সামাজিক সেবা ও সংস্কারের দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন তার তুলনা নেই। তার কয়েকটি পরিচয় সংক্ষেপে দেবো। জাতিধর্মনির্বিশেষে অসহায়কে ও নিপীড়িতকে আশ্রয় দেওয়া, অসম্মান ও লাঞ্ছনার হাত থেকে নারীকে রক্ষা করা। বেশির ভাগ তাঁর কর্মক্ষেত্র ছিল কাটিহার পুঁথিরা অঞ্চলের ওঁরাও সাঁওতালদের মধ্যে, রংপুর রাজবংশীয়দের ভেতর এবং আসাম অঞ্চলের পার্বত্য জাতিদের পর্ণ-কুটিরগুলিতে। ময়মনসিংহের ফকিরগঞ্জ এলাকার প্রায় আড়াই হাজার বিঘা জমির ওপর "ওঁরাওন মিশন" নামে এক ওঁরাওনদের কলনি স্থাপনের পরিকল্পনা করেন। সেখানে বহু খৃষ্টধর্মাবলম্বী ওঁরাওসেপ হিস্‌ মুর্মে বীক্ষিত করেন। তাঁর আদর্শ ছিল জাতি সংগঠন, লোকশিক্ষা, চাষ আন্দোলন, কুটিরশিক্ষা, জমিজমা বিলি-ব্যবস্থা ও মহাজন সমস্‌তা, স্বাধা ও চরিত্র সংগঠন, শিক্ষা ও ধর্ম প্রচার, বৈতর অশুলীলন, স্কুল, হাসপাতাল ও অনাথ আশ্রয় প্রতিষ্ঠা। তিনি একধারে ছিলেন কর্মী ও চিন্তানায়ক, বোদ্ধা ও সাহিত্যিক।

তাঁর সাহিত্য প্রতিভার ছিল ত্রিধারার সংগম : অনবদ্য গল্প লেখক রবীন্দ্র মৈত্র, স্থলর হান্তরসিক রবীন্দ্র মৈত্র ও নির্ভিক সত্যাক্রমী রবীন্দ্র মৈত্র। একদিকে অতিভূচ্‌ লোকদের স্ববহুঃখের কাহিনী, যাদের কথা কেউ ভাবে না, যাদের আতঁ নার কোলাহলের তলায় চাপা পড়ে যায়,—অবলুচ্‌ যাতনা নিঃশব্দে অন্তরের মধ্যেই গুমরে মরে, তাদের বাখা-বেদনার ইতিহাস। একদিকে অনাবিল আনন্দে উদ্‌গাসিত হাসির উৎস। আর এক দিকে যেখানে স্‌তাকামি, শুণামি, চালাকির রাজত্ব, তাদের ওপর তাঁর নির্মম বাস্তবের তীব্র কথাযাত। যেখানে তাঁর হাসি, যেখানে অশ্রু, পাঠকের মন স্‌ত্‌কার ভরে গুটে শুধু লেখার প্রতি নয়—লেখকেরও প্রতি। ইনি বহুপ্রবন্ধ, নাটক, রসরচনা ও কবিতা লিখেছেন। এর কয়েকটি বিখ্যাত গল্প—বার্ডকাস, উদাসীর মাঠ। বাস্তবগল্প—দিবাকরী, সাক্ষরিকা, সিরাজুলে জবিরাজ। ঝাঙ্‌নাটি—হানসরী গাল স্কুল।

লাউডগা

যষ্ঠী ঠাকুরাণী অকস্মাৎ একটি কুকাষ করিয়া বসিলেন।

প্রতিবেশী বদন ঘোষের পোষা পাঠা কেলোকে ঢেঁকির মুণ্ডর যিয়া এমনই প্রহার করিলেন যে বেচারীকে আর ঘোষের বাড়ি ফিরিতে হইল না, ঠাকুরাণীর শিউকির পুকুর ঘাটেই দৈ 'ভাণ' করিয়া জন্মের মত চক্ষু মুদিল। পাড়ায় হৈ চৈ পড়িয়া গেল।

* * * * *

যষ্ঠী ঠাকুরাণী দাওয়ায় আসন পাতিয়া তাঁহার জপের মালা লইয়া বসিয়াছিলেন, এই সময় স্বয়ং বদন ঘোষ পাড়ার আর দুইজন মাতব্বর সহ ঠাকুরাণীর বাড়ির আড়িনায় উপস্থিত হইয়া ঠাকুরাণীর এই অজুত আচরণ সম্বন্ধে প্রশ্ন করা মাত্র যষ্ঠী ঠাকুরাণী একেবারে তেলেবেগুনে জলিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—‘মেরেছি! বেশ করেছি! ধান খায়, কলাই খায় কিছু বলিলে তাতে, কিন্তু আমার ওই লাউগাছটা—এসে রোজ তার কচি পাতাগুলো মুড়িয়ে খাবে, আঃ মরণ!’

বদন ঘোষ পক্ষায়েতে ঠাকুরাণীর নামে নালিশ কিসার ভয় দেখাইয়া সঙ্গীষয় সহ প্রস্থান করিল। যষ্ঠী ঠাকুরাণী জপের মালা রাখিয়া তাঁহার লাউ-মাচার তলে দাড়াইয়া নিবিষ্টভাবে লাউগাছটির অবস্থা পুনরায় পর্যবেক্ষণ করিলেন, তাহার পর গোবর-মাটি লইয়া কেলোর চর্বিত স্থানটিতে প্রলেপ দিয়া স্বর্গীয় ছাগশিশুর উদ্দেশে দ্বিতীয়বার অভিসম্পাত বাণী উচ্চারণ করিলেন।

ঠাকুরাণী সত্য কথাই কহিয়াছিলেন। তাহার আড়িনায় পল্লীর বাবতীয় চতুষ্পদ প্রাণীর অবাধ গতিবিধি ছিল। তাহারা হ্রবিধা পাইলেই ঠাকুরাণীর ধান, চাল মায় বৈকালিক আহারের ফলমূল পর্যন্ত নিঃশেষ করিয়া যাইত, তাহাতে ঠাকুরাণীর দৈর্ঘ্যচ্যুতি হইতে কেহ কোনদিন দেখে নাই কিন্তু ওই লাউগাছটি! লাউ-মাচার নীচে গোবরংস অথবা ছাগবরংস আসিলে তাহার আর রক্ষা ছিল না। ঠাকুরাণী সবেগে তাহার প্রতি ধাবিত হইতেন—

তাহারা পলাইয়া যদি বা বাঁচিত কিন্তু তাহাদের মালিকরা এই মারাত্মক অপরাধের জগু হুজী যষ্ঠী ঠাকুরাণীর বাক্যযন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইতেন না। সে দিন চক্রবর্তী বাড়ির বক্সা বাছুর যষ্ঠী ঠাকুরাণীর লাউগাছের ছুটি কচিপাতা চর্বণ করিয়াছিল, ঠাকুরাণী তাহাকে তাড়া করিয়া চক্রবর্তী-বাড়ি পৰ্যন্ত আসিলেন এবং অপরাধীকে না পাইয়া চক্রবর্তী-গৃহিণীকে আধঘণ্টা ধরিয়া তিরস্কার করিয়া ঘৰ্ম্মাক্ত কলেবরে বাড়িতে ফিরিয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন—বিধবা ব্রাহ্মণকন্তার সেদিন আর মাধ্যাহ্নিক আহার হইল না।

লাউগাছটির উপর যষ্ঠী ঠাকুরাণীর এই উৎকট মমতার একটি হেতু ছিল।

বৎসর দুই পূর্বেকার কথা। একদিন যষ্ঠী ঠাকুরাণীর 'শিবরাত্রির সলিতা' দৌহিত্র শ্রীমান নিতাই জেলেপাড়ায় তাহার প্রাতঃকালীন ভ্রমণ সমাপ্ত করিয়া বাড়ি ফিরিবার পথে দস্তদের ছোট বাড়িতে দেখিল, যে, তাহার বক্সা শ্রীচরণ তেল লকা লাউডগা সিদ্ধ ও লাউঘণ্ট সন্ধ্যোপে একখালা মাড়ভাত উঠানে বসিয়া পরম তৃপ্তির সহিত আহার করিতেছে। সহসা লাউডগা সিদ্ধ ও লাউঘণ্টের প্রতি নিতাইয়ের দারুণ লোভ জন্মিল। সে পাড়াইয়া শ্রীচরণের আহার দেখিতেছে এমন সময় মুখ তুলিয়া শ্রীচরণ নিতাইকে দেখিল। পরক্ষণেই একগ্রাস ভাত শুকিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া শ্রীচরণ কহিল—‘তুই চোখ দিচ্ছিস নিতাই!’

নিতাই আহত হইল। তারপর তীক্ষ্ণ স্বরে কহিল—‘আমার দিদিমা লাউঘণ্ট রাঁধে না বৃষি?’ বলিয়াই নিতাই চলিয়া গেল।

বাড়িতে গিয়াই নিতাই যষ্ঠী ঠাকুরাণীকে কহিল—‘আমাকে লাউঘণ্ট দিয়ে মাড়ভাত রেঁধে দে শিগুগির দিদি মা!’

তখন বেলা এক প্রহর। যষ্ঠী ঠাকুরাণী অলাবুর সন্ধ্যানে বাহির হইলেন এবং দশবাড়ি ঘুরিয়া রিক্ত হস্তে ফিরিলেন। নিতাই ঘাটে স্নান করিতে গিয়াছিল। স্নান করিয়া বাড়িতে ফিরিয়াই কহিল—‘বিদে পেয়েছে ভাত দে শিগুগির!’ ভাতের খালার সম্মুখে বসিয়া নিতাই দেখিল লাউডগা সিদ্ধ ও লাউঘণ্ট নাই। তখন সে কাঁদিয়া কাটিয়া ভাতের খালা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া উঠিল। যষ্ঠী ঠাকুরাণী তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন—‘এখনও লাউ হয়নি যে দাছ! আমি পাড়াময় খুঁজে এসছি।’ নিতাই কহিল—‘তবে ছিচরণ খাচ্ছিল কি করে?’

যষ্ঠী ঠাকুরাণী সে সন্ধান জানিতেন, কহিলেন—‘মহকুমার হাট থেকে কাল দস্ত বাড়ির বাবু আদালত ফেরতা কিনে এনেছে।’ ‘তবে তুইও সেখান থেকে কিনে আন!’ বলিয়া নিতাই হাত ধুইতে বসিল। অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া নিতাইকে গুড় অখল মাখিয়া সে বেলায় মত যষ্ঠী ঠাকুরাণী ভাত খাওয়াইলেন এবং সন্ধ্যাকালে গণেশ বাবুর হাতে একশত পৈতা দিয়া পরদিনের মহকুমার হাট হইতে লাউ কিনিয়া আনিতে সনির্বন্ধ অহুয়োধ করিলেন। গণেশ চারপয়সা পুরস্কারের লোভে ব্যস্ত করিল।

পরের দিন সন্ধ্যাকালে এক শ' পৈতা বেচিয়া গণেশ একটি বৃহদাকার অশাবু হইয়া উপস্থিত হইল। রায়ে খাইতে বসিয়া নিতাই কহিল—‘এই যে লাউঘন্ট! লাউডগা সিদ্ধ কৈ দিদিয়া?’

যষ্ঠী ঠাকুরাণী কহিলেন—‘এখনও তো গাছ বড় হয়নি দাছ—এ পুরাণে গাছের লাউ! আসছে বছর বাড়িতে লাউডগা সিদ্ধ আর ঘন্ট রেখে খাওয়াব, বুঝিলি?’

নিতাই খুশি হইয়া আহাৰ সমাপ্ত করিল।

পৰ বৎসর নিজের হাতে বাঁশের বাথারি করিয়া বেড়া দিয়া যষ্ঠী ঠাকুরাণী তিন রকম লাউয়ের বিচি পুঁতিলেন। চায়া হইল। গাছ তিনটি যখন দাঁড়া আশ্রয় করিয়া মাচার দিকে উঠিয়াছে সেই সময় হঠাৎ একদিন নিতাইয়ের পিতামহের মাসতুত ভাই পাশের গ্রামে জমিদারী পরিদর্শনের অবকাশে আশ্রয়ীয়া যষ্ঠী ঠাকুরাণীকে দেখিতে আসিলেন। নিতাই তখন পাড়ার সকল বাড়ি হইতে লক্ষীপূজার ভুজা সংগ্রহ করিয়া আধিনার আমতলায় পা' জড়াইয়া বসিয়া নিবিষ্ট মনে চৰ্ণ করিতেছিল। মাসতুত ভ্রাতার কুলগ্রাদীপকে সেই অবস্থায় দেখিয়া আগন্তুক রোহিণী বাবু যষ্ঠী ঠাকুরাণীকে তাহার সম্বন্ধে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে শ্রীমান নিতাইচরণের তখনও পুরাপুরি অক্ষর পরিচয় হয় নাই। দরিদ্র আশ্রয়ীদের প্রতি রূপাপরবশ হইয়া রোহিণীবাবু তাহার কলিকাতার বাড়িতে নিতাইকে রাখিয়া পড়াইবার প্রস্তাব করিলেন। যষ্ঠী ঠাকুরাণী অকস্মাৎ চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন কিন্তু নিতাইয়ের হাকিম হইবার কল্পনায় আর রোহিণীবাবুর প্রস্তাবে বাধা দিলেন না।

কাজেই নিতাই কলিকাতায় গেল। গত বৎসর যখন লাউমাচা সবুজ লতায় আর সাদা ফুলে ভরিয়া গেল তখন যষ্ঠী ঠাকুরাণী একবার অশ্রু মুছিয়া কহিলেন, ‘পোড়ার মুণো গাছের কপালে খ্যাংরা মারি—মরেও না ছাই!’ কিন্তু বিদ্যাক্ষণকন্যার অভিসম্পাত সহিয়াও গাছ মরিল না, ফলও হইল। যষ্ঠী ঠাকুরাণী তখন একদিন আমূল গাছ তিনটিকে ছেদন করিয়া লাউ আর লাউডগাগুলি প্রতিবেশীদের মধ্যে বিলাইয়া কাঁপা বিছাইয়া শুইয়া পড়িলেন।

গত বৎসর পড়াশুনায় কতি হইবে বলিয়া রোহিণীবাবু নিতাইকে বাড়ি পাঠান নাই—এবার পৌষে বড়দিনের ছুটিতে নিতাই বাড়ি আসিবে এই কথা যষ্ঠী ঠাকুরাণীকে জানাইয়াছেন।

এই সংবাদ পাইবামাত্র যষ্ঠী ঠাকুরাণী কলুবাড়ি হইতে ভাল লাউয়ের বিচি সংগ্রহ করিয়া আনিলেন এবং নিজ হাতে বিচি পুঁতিয়া বেড়া দিয়া পূর্ব বৎসরের মত একগুণ্ডা ঠাঙিতে কালি-চুন মাখাইয়া লাউগাছের রক্ষণাবেক্ষণে মনোনিবেশ করিলেন। পূর্বে ঠাকুরাণী সন্ধ্যায় পল্লীভ্রমণে বাহির হইতেন কিন্তু লাউচায়া দাঁড়া লাহিয়া উঠিবার পর হইতেই সে অভ্যাস ত্যাগ

করিয়া মাচার নীচে মাদুর বিছাইয়া সন্ধ্যাকালটি পৈতা কাটিবার কাজে সেইখানেই বায় করিতে আরম্ভ করিলেন। এই রকম একটি দিনে বদন ঘোষের পাঠা কেলো এই লাউ গাছে দস্তবেধ করিবার অপরাধে ঠাকুরাণীর লগুড়াহত হইয়া পঞ্চম পাইল।

বদন ঘোষকে তিরস্কার করিয়া যম্ভী ঠাকুরাণী বিদায় করিয়া দিলেন, বটে কিন্তু সমস্ত দিন পাঠাটির আতনাদ তাহার কানে বাজিতে লাগিল। শেষে সন্ধ্যাকালে ছিদাম মূদীর দোকানে দুইটি কলসী বাঁধা দিয়া যম্ভী ঠাকুরাণী গুটিভিনেক টাকা সংগ্রহ করিলেন এবং বদনের ছেলের হাতে টাকা তিনটি গুঁজিয়া দিয়া জীবহিংসা জনিত অশুভাপ হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন। কেলোর ভবিষ্যৎ উৎপাত হইতে লাউগাছকয়ট অব্যাহতি লাভ করিল ভাবিয়া একটু আনন্দ না হইল তাহাও নহে।

শেষে গত বৎসরের মত এবারও লাউমাচা সাধা ফলে ভরিয়া উঠিল—তাহার পর ফল। নিতাই বাড়ি আসিলে যে লাউটি যম্ভী ঠাকুরাণী আগে কাটিবেন তাহাতে একটি চূনের ফোটা দিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখিলেন।

দেড় বৎসর পর নিতাই বাড়ি আসিয়াছে।

পাইতে বসিয়া নিতাই তাহার থালার পার্শ্বে শুপৌরুত সিদ্ধ লাউডগার উপর অঙ্গুলি রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘এগুলো কি রেঁধেছ দিদিমা?’

যম্ভী ঠাকুরাণী পথম উৎসাহের সঙ্গে হাসিয়া কহিলেন—‘তোরা লাউডগা! সেক রে দাও! বাড়ির গাছের—’

নিতাই বাধা দিয়া কহিল—‘ভুলে নে, ও সব জঙ্গল আমরা কলকাতায় খাইনে। দু’বেলা আলু পটলের ভালুন—মুড়িঘন্ট—’

অকস্মাৎ যম্ভী ঠাকুরাণী উঠিয়া গেলেন দেখিয়া আর নিতাই আহারের পুরা ফদটি তাহার দিদিমাকে গুনাইতে পারিল না।

আহারান্তে হাত ধুইতে বসিয়া নিতাই দেখিল যম্ভী ঠাকুরাণী ভেঁতা বটিখানা দিয়া লাউ-মাচার নীচে দাঁড়াইয়া গাছের গোড়ায় ক্রমাগত আঘাত করিতেছেন। পকেট হইতে জাপানী সিন্ধের ক্মালখানা বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে নিতাই যম্ভী ঠাকুরাণীকে ডাকিয়া কহিল—‘ও কি কচ্ছিস দিদিমা?’

যম্ভী ঠাকুরাণী মুখ না ফিরাইয়াই কহিলেন—‘জঙ্গল রে জঙ্গল! বাড়িটা একেবারে এঁদো ক’রে দিবেছে।’

‘তাই ভর ছুপুর বেলা বাড়ি সাফ কচ্ছিস!’ বলিয়া নিতাই হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল।

যম্ভী ঠাকুরাণী ফিরিয়াও চাহিলেন না।

দেবতার জন্ম

শিবরায় চক্রবর্তী

শিবরাম চক্রবর্তী—জন্ম ১৯০৫ কলকাতা। জন্ম কলকাতা হ'লেও শৈশব ও কৈশোর কেটেছে পাড়াগায়ে। মহাত্মা গান্ধীর অহিংস সংগ্রামের হৃদয়পাতেই, পনেরো বছর বয়সে খুল ছেড়ে স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দেন। সেই সময়, কংগ্রেসের কাজে, দেশের দরিদ্র চাষীমজুরদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ ভাবে মেশবার সুযোগ পান, এবং বেশসেবার পুরস্কার স্বরূপ একাধিকবার কারাবরণ করেন—তারই ফলে মানুষকে ও জীবনকে দেখবার ও দেখাবার স্বকীয় এক বিশিষ্ট ডিক্সি লাভ করেন।—যার পরিচয় তাঁর পৰৱৰ্তী সমস্ত রচনায়, বিশেষ করে নাটকে প্রবন্ধে পাওয়া যায়। এঁর স্বভাবে ও সাহিত্যে সাম্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গিরও গোড়াপত্তন হয় এই সময়।

শিবরামের লেখায় প্রায় সবই ব্যঙ্গাত্মক ও হাস্যরসপ্রধান, কিন্তু এঁর লেখার আসল কৃতিত্ব বড়োদের জিনিস ছোটদের মতো করে এবং ছোটদের জিনিস বড়োদের মতো করে, লেখার কৌশলে—এমনভাবে ইনি একাধারে দিতে পারেন যে রচনার রস সব স্তরের পাঠক পাঠিকারই সমান উপভোগ্য হয়ে ওঠে; এঁর নিজের মতে, সমস্তটাই উচ্চহাস্তে উড়িয়ে দিতে কারোই বিশেষ কোনো বাধা হয় না। বই লিখেছেন ইনি অনেক তার মধ্যে ক'একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য, প্রেমেন্দ্র মিত্র সহযোগে ছোটগল্প—প্রজাপতির পক্ষপাত। স্বকীয় রচনা ছোটদের গল্প—বাড়ি থেকে পালিয়ে, কালান্তক লাল ফিতা। প্রবন্ধ—আজ এবং আগামী কাল। নাটক—চাকার ভিটে, বখন তারা কথা বলবে। কবিতা—চুখন, মানুষ।

দেবতার জন্ম

বাড়ি থেকে বেরতে প্রায়ই হাঁচটু খাই। প্রথম পদক্ষেপেই পাথরটা তার অস্তিত্বের কথা প্রবলভাবে স্মরণ করিয়ে দেয়। কদিন থেকেই ভাবছি কি করা যায়।

সেদিন বাড়ি থেকে বেরবার আমার কিছুমাত্র ব্যস্ততা ছিল না, অন্তত এমন ক্ষিপ্তভাবে অকস্মাৎ ধাবিত হব এমন অভিপ্রায় ছিলনা। আদৌ, কিন্তু পাথরটার সংঘর্ষ আমার গতিবেগকে সহসা এত দ্রুত ক'রে দিল যে অগ্রদিক থেকে মোটর আসছে দেখেও আত্মসম্বরণ ক'রতে অক্ষম হলাম। কিন্তু কি ভাগি, ড্রাইভারটা ছিল হুঁসিয়ার—তাই বন্ধে!

সেদিন থেকেই ভাবছি কি করা যায়। আমার জীবন-পথের মাঝখানে সানান্না একটুকরো পাথর যে এমন প্রতিবন্ধিরূপে দেখা দেবে কোনোদিন একপ কল্পনা করিনি। তাছাড়া ক্রমশই এটা জীবনমরগেব সমস্যা হয়ে উঠছে, কেননা ধাবমান মোটর চিরদিনই কিছু আমার পদাঙ্গুলকে মার্জনার চোখে দেখবে এমন আমি আশা ক'রতে পারি না।

তাই ভাবছি একটা হেস্তনেস্ত হোক, হয় ও থাকুক নয় আমি। ও থাকবে আমি বেশিদিন থাকব কিনা সন্দেহহীন। তাই যখন আমার থাকাটাই, অন্তত আমার দিক থেকে, বেশি বাঞ্ছনীয় তখন একদা প্রাতঃকালে একটা কোণাল জোঁগাড ক'রে লেগে পড়তে হোলো।

একটা বড় গোছের হাড়ি, ওর সামান্য অংশই রাস্তার ওপর মাথা উঁচু ক'রে ছিল। বহুক্ষণ পরিশ্রমের পর যখন সমূলে ওটাকে উৎপাটন ক'রতে পেরেছি, তখন মাথার ঘাম মুছে দেখি আমার চারিদিকে রীতিমত জনতা। বেশ বৃথলাম একজন এঁদেরই নীরব ও সরব সহায়ভূতি আমার উদ্যমে উৎসাহ সঞ্চার করছিল।

তাদের সকলের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—আপনার কেউ চান

এই পাথরটা?

জনতার মধ্যে একটা চাকল্য দেখা গেল, কিন্তু কার ওংহুক্য আছে কি নেই বোঝা গেল না। তাই আবার ঘোষণা করলাম—যদি দরকার থাকে নিতে পারেন। অন্যায়সেই নিতে পারেন। আমার ভ্রম তা হ'লে সার্থক বিবেচনা ক'রব এবং বলা বাহুল্য আমি স্বীকৃত হব।

জনতার এক তরফ থেকে একজন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা ক'রলে—এটা খুঁড়ছিলেন কেন? কোনো স্বপ্ন পেয়েছেন নাকি?

আমি লোকটার দিকে দৃষ্টি তাকালাম, তারপর ঘাড় নেড়ে বললাম—না, যা ভাবছেন তা নয়।

পাথরটাকে রাস্তার এক নিরাপদ কোণে স্থাপিত করলাম। কিন্তু আমার কথায় ওর যেন প্রত্যয় হোলো না, কয়েকবার আপনমনে মাথা নেড়ে সে আবার প্রশ্ন ক'রলে—সত্যি বলছেন পানু নি? কোনো প্রত্যাদেশ-উত্থাদেশ?

—কিছু না।

ভুল্লোকের উদ্দেশ্যকে একেবারে ধমিয়ে দিয়ে ওপরে এসে মাকে বললাম ঢুকাপ চা তৈরি ক'রতে। আমার জন্যই হ'ল কাপ। পাথরটার সঙ্গে ধস্তাধস্তিতে প্রায় প্রস্তরীভূত হ'য়ে পড়েছিলাম, বেশ পরিশ্রম হয়েছিল।

এরপর প্রায়ই বাড়ি থেকে বেরতে ও বেরিয়ে ফিরতে হুড়িটার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, অনেক সময় হয় না, যখন অন্তর্যমনস্থ থাকি। এখন ওকে আমি সর্বাঙ্গকরণে মার্জনা ক'রতে পেরেছি, কেননা আমাকে পদচ্যুত করার ক্ষমতা ওর আর নেই। সে-দৈবশক্তি ওর লোপ পেয়েছে। আমাদের মধ্যে একরকম হৃদয়তা জন্মেছে এখন বলা যেতে পারে। এমন সময়ে অকস্মাৎ একদিন দেখলাম হুড়িটার কান্দি ফিরেছে, ধূলোবালি মুছে গিয়ে দিব্য চাকচিক্য দেখা দিয়েছে। বারাকালে বিকালে হোস্ পাইপে রাস্তায় জল ছিটোয়, বোঝা গেল, তাদেরই কার ওভদুষ্টি এর ওপর পড়েছিল। ওর চেহারার উন্নতি দেখে স্বীকৃত হলাম।

—ব্যাপার কি রকম বুঝছেন?

হঠাৎ পেছন থেকে প্রশ্নাহত হ'য়ে ফিরে তাকালাম। সেদিনের সেই অচলসন্ধিৎস ভুল্লোক।

জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি কি সেই থেকেই এখানে পাহারা দিচ্ছেন নাকি? না, কোনো প্রত্যাদেশ পেলেন?

—না না, তা কেন? এই পথেই আমার বাতায়াত কিনা!

ভুল্লোক কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হন, কিন্তু অল্পকণ্ঠেই নিজেকে সামলে নিতে পারেন।

—হুড়িটা দেখছি আছে ঠিক। কেউ নেবে না কি বলেন?

প্রশ্নটা এইভাবে ক'রলে যেন ষে-রকম দামী জিনিসটা পথে পড়ে আছে অমন আর কুস্তারতে পাওয়া যায় না এবং ওর গুপ্তশত্রুর দল ওটাকে আত্মসাৎ করবার মূল্যবে ঘোরতর

বজ্রব্র পাকছে; ছোঁ মেরে লুকে নেবার জন্ম হাত বাড়িয়ে লোলুপ হ'য়ে রয়েছে। আমি তাকে সান্না দিয়ে জানালাম—আপনার যাত্রা প্রতিদ্বন্দী, সরকার বাহাদুর তাদের তুল বুকে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গিয়ে রাঁচীর অভিব্যথালয় সম্বন্ধে রেখে দিয়েছেন, একমাত্র আপনিই যখন ছাড়ি আছেন তখন তো ভাবার কিছু দেখিনি।

সে একটু হেসে বলল—আপনার যেমন কথা! দেখছেন এরিকে কারা ওর পূজার্না ক'রে গেছে?

ভালো ক'রে নিরীক্ষণ করি—সত্যিই তো! ওবেলা তো দেখিনি, এবেলার মতোই করা এসে পাথরটার সর্বাক্বে বেশ ক'রে সিঁদুর লেপে দিয়ে গেছে।

আমি আনন্দ প্রকাশ করলাম—ভালোই হয়েছে। এতদিনে তবু ওর আরেকটি সমঝদার জুটল! পাথরটার সমাধিরে পুনরীকৃত হবার কথা, কিন্তু লোকটিকে বেশ ঈর্ষান্বিত দেখা গেল। কপাল হুঁচকে সে বললে—সেই তো ভয়! সেই সমঝদার না ইতিমধ্যে ওটাকে সরিয়ে ফ্যালে!

পরদিন সকালে উঠে দেখি কোথাও পাথরটার চিহ্নমাত্র নেই। ওর এই আকস্মিক অন্তর্ধানে আশ্চর্য হলাম খুব। কে ওটাকে নিয়ে গেল, কোথায় নিয়ে গেল, ইত্যাকার নানাবিধ প্রশ্নের অভাবিত উদয় হোলো কিন্তু কোনো সঠিক সহজতর পাওয়া গেল না। পাথরটার অল্পপস্থিতিতে এই পথ দিয়ে হৃদয় যাতায়াতকারী সেই লোকটি যে বেজায় বকম দ'য়ে যাবে অজুমান করা কঠিন নয়। একথা ভেবে লোকটার জন্ম সহ্যাত্বিতাই হোলো; কিছা—এ সেই তদ্বিজ্ঞাহরই কাজ কিনা কে জানে!

অনেকদিন পরে গলির মোড়ের অশখতলা দিয়ে আসছি—ও হরি! এখানে চুড়িটাকে নিয়ে এসেছে যে! হুড়ির খুল অঙ্গটা গাছের গোড়ায় এমন ভাবে পুতেছে যে উপরের গোলাকার নিটোল মস্তণ উদ্ধৃত অংশ দেখে শিবলিঙ্গ ব'লে ওকে সন্দেহ হ'তে পারে। এই প্রয়োগ-নৈপুণ্য যার তাকে বাহাদুরি দিতে হবে। হুড়িটার চারিদিকে মূল বেলপাতা আতপচালের ছড়াছড়ি। সকালের দিকে এই পথে যে সব পুণ্যলোভী গঙ্গাস্নানে যায় তারাই ফেরার পথে সস্তায় পারলৌকিক পাথর-সঞ্চয়ের স্বর্ণব্রহ্মযোগরূপে একে গ্রহণ করেছে সহজেই বোঝা গেল। যাই হোক মহাসমারোহেই এখানে ইনি বিরাজ করছেন—অতঃপর এর সমুজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কার দৃষ্টিস্তার আর কোন কারণ নেই।

হুড়িটার পদোন্নতিতে আমি আশ্চর্য হুঁশি হলাম। আমিই একদিন ওকে মুক্তি দিয়েছি, এখন সবাইকে ও মুক্তি বিতরণ ক'রতে থাক্,—ওর গৌরব সে-তো আমারই গৌরব। পৃথিবীর বৃকে ওর জয়দাতা আমি, এইজন্য মনে মনে পিতৃদেব একটা গর্ব অস্তভব করলাম। এবং কায়মনোবাক্যে ওকে আশীর্বাদ করলাম।

সেই লোকটাকে তার দেবতার সন্ধান দেব কিনা মাঝে মাঝে ভেবেছি। পথে বাটে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্তু পাথরটার কথা ও আর পাড়ে না। পাথরটার পলারনে ভেবেছিলাম

ও মুহূর্তমান হয়ে পড়বে, কিন্তু ওকে বরং প্রায়শ্চই দেখেছি। এত বড় একটা বিচ্ছেদ-বেদনা যখন ও কাটিয়ে উঠতে পেরেছে তখন আর ওকে উতলা করে কাজ নেই।

মাঝে মাঝে অশখতলার পাশ দিয়েই বাড়ি ফিরি, লক্ষ্য করি, দিন দিন ছুড়িটার মধ্যদা বাড়ছে। একদিন দেখলাম গোটাকত সম্মাসী ওখানে আস্তানা গেড়েছে, গাঁজার গন্ধ এবং বম্বম শব্দের ঠেলায় ওখান দিয়ে যাতায়াত ভ্রাণ এবং কর্ণেশ্রিয়ের ওপরে দস্তুরমত অত্যাচার। যখন সম্মাসী জুটেছে তখন ভক্ত জুটেতে দেরি হবে না এবং ভক্তির আতিশয়া অনতিবিলম্বেই ইট-কাঠের মূর্তি নিয়ে মন্দিররূপে অভ্যন্তরীণ হয়ে দেখা দেবে। দেবতা তখন বিশেষভাবে বনেন্দী হবেন এবং সর্বসাধারণের কাছ থেকে তাঁর তরফে খাজনা আদায় করবার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কামেমী হয়ে দাঁড়াবে।

এর কিছুদিন পরেই একটা চিনির কলের ব্যাপারে কয়েক মাসের জল্প আমাকে চাম্পারণ যেতে হ'ল। অশখতলার পাশ দিয়ে গেলেও চলে, ভাবলাম যাবার আগে দেবতার অবস্থানটা দেখে যাই। যা অহুমান করেছিলাম ঠিক তাই, সম্মাসীর সমাগমে ভক্তের সমাগোহ হয়েছে। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে ওদের আলাপ আলোচনা অহুসরণে যা বুঝলাম তার মর্ম এই যে ইনি হচ্ছেন ত্রিলোকেশ্বর শিব, একেবারে পায়তাল ফুড়ে উঠেচেন—এঁর তল নেই। অতএব এঁর উপযুক্ত সম্বধান ক'রতে হ'লে একটা মন্দির খাড়া করা চাই।

একবার বাসনা হোলো, ত্রিলোকেশ্বর শিবের নিমন্তলতার ইতিহাস সবাইকে ডেকে ব'লে দিই কিন্তু জীবন-বীমা করা ছিল-না এবং ভক্তি কতটা ভয়াবহ হ'তে পারে জানতাম আর তা ছাড়া ট্রেনের বিলম্বও বেশি নেই—ইত্যাদি বিবেচনা করে নিরস্ত হলাম। সেই লোকটাকে খবর না দিয়ে দেখলাম ভালোই করেছি, কেননা যতদূর ধারণা হয়, ছুড়িটাকে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করাই তার স্বচেষ্টায় অভিরুচি ছিল কিন্তু ইনি যে ভক্তের ভোয়াল না রেখেই স্বকীয় প্রতিভাবলে এবং ইতিমধ্যেই লজ্জপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন, এই সংবাদে সে পুলকিত কিংবা মর্মাহত কি হ'ত বলা কঠিন।

কয়েক মাস পরে যখন ফিরলাম তখন অশখতলার মোড়কে আর চেনাই যায় না। ছোটখাট একটা মন্দির উঠেছে, শঙ্খ ঘণ্টার আর্তনাদে কানপাতা দায় এবং ভক্তের ভিড় ঠেলে চলা দুহর। কিন্তু সে কথা বলছি না, সব চেয়ে বিস্মিত হলাম সেই সঙ্গে আরেক জনের আবির্ভাব, কেবলমাত্র আবির্ভাব নয়, কলেবর পরিবর্তন পর্যন্ত দেখে! মন্দিরের চত্বরে সেই লোকটা—প্রথমতম, সেই আদি ও অকৃত্রিম উপাসক! গেরুয়া, তিলক এবং কল্লোশের অন্তরালে তাকে আর চেনাই যায় না।

—একি ব্যাপার?

—আমিই গায়ে পড়ে প্রশ্ন করি।

—আজ্ঞে এই দীনই শিবের সেবায়েৎ।

কোণটি বিনীত ভাবে জবাব দেয়।

—তা তো দেখতেই পাচ্ছি। দিব্যি বিনিপূজির ব্যবস্থা ফাটা হয়েছে! এই অক্টোবর বৃষি পাখরটার ওপর অত ক'রে নজর রাখা হচ্ছিল?

শিলাখণ্ডের প্রতি, গুরু-প্রীতি-শীলতা যে অহেতুক এবং একেবারেই নিস্বার্থ ছিল না, এইটা জেনেই বোধকরি অকস্মাৎ গুরু ওপর দারুণ রাগ হ'য়ে যায়, ভারি ক্ষুণ্ণ হ'য়ে পড়ি।

কানে আঙুল দিয়ে সে বলল—অমন বলবেন না। পাথর কি মশাই? শ্রীবিক্র! সাক্ষাৎ দেবতা যে! ত্রিলোকেশ্বর শিব!

সে উদ্দেশে নমস্কার জানায়।

আমি হেসে ফেললাম—গুর তল নেই, না?

এবার সে একটু কুণ্ঠিত হয়—সবাই তো বলে।

—তুমি নিজেকে কি বলো? ওরা তো বলে নিচে যত খুঁড়ে যাও না কেন টিউব-নলের মত গুঁই শিবলিঙ্গ বরাবর নেমে গেছে। কিন্তু তোমার কি মনে হয়?

—কি জানি! তাই হয়তো হবে।

—কতদূর শিকড় নেবেছে খুঁড়ে দেখই না কেন একদিন?

জিভ কেটে লোকটা বলল—ওসব কথা কেন? ওতে অপরাধ হয়। বাবা আমাদের আগ্রহ।

—বটে? কিরকম আগ্রহ শুনি?

—এই ধরন না কেন! এবার তো কলকাতায় দারুণ বসন্ত, টাকে নিয়ে কিছু ক'রেই কিছু হচ্ছে না—

—হ্যাঁ, বল কি? মহামারী না কি, জানতাম না তো!

—খবরের কাগজেই দেখবেন কিরকম লোক মরছে। কর্পোরেশন থেকে টাকে দেবার জট নেই অথচ প্রত্যেক ওয়ার্ডেই—। কিন্তু আমাদের পাড়ায় এ-পর্যন্ত কারো হাতি দেবতার রূপায়, আমরা কেউ টাকেও নিইনি কেবল বাবার চরায়ত পেয়েছি। এ যদি আগ্রহ না হয় তবে আগ্রহ আপনি কাকে বলেন?

এর কি জবাব দেব তা চিন্তা করবার সময় ছিল না। আগে একবার এই যোগে যা কষ্ট পেয়েছিলাম এবং যা ক'রে বেঁচেছিলাম তাতে বাবা ত্রিলোকনাথের মহিমার বাখ্যা তখন আমার মাথায় উঠেছে। “—আমি এখন চললুম। আমাকে একুণি টাকে নিতে হবে। আরেকদিন এসে গল্প ক'রব।” বলে আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না ক'রে মেডিকেল কলেজের অভিমুখে ধাবিত হলাম।

পথে জনৈক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। গতিরোধ ক'রে সে বলল—আরে, কোথায় চলেছ এমন হচ্ছে হ'য়ে?

—টাকে নিতে।

—টাকে নিয়ে তো ছাই হচ্ছে। টাকেতে কি দ্রব হয় না। তুমি বরং variolinum 200 এক

ডোজ্ খাও গে, কিং কোম্পানি থেকে। পরের হস্তায় আরেক ডোজ্, তারপরে আরেক—বাস, নিশ্চিন্দি। টাকে ফেল্ করেছে আক্চার দেখা যায়, কিন্তু ডেরিওলিনাম্—নেভার!

—বল কি? জানতাম না তো।

—জানবে কোথেকে? কেবল ফোঁড়াফুঁড়ি এই তো জেনেছ! অজ্ঞ কিছুতে কি আর তোমানের বিশ্বাস আছে? আমি হোমিওপ্যাথি প্রাক্টিশ্ণ ধরেছি, আমি জানি।

—বেশ তাই খাচ্ছি তবে।

কিং কোম্পানিতে গিয়ে এক ডোজ্, হু'শ শক্তি ডেরিওলিনাম্ গলাধঃকরণ করলাম। যাক, এক্ষণে অনেকটা স্বচ্ছন্দ হওয়া গেল।

একটু দূরেই পথ দিয়ে উপরোউপরি কয়েকটা শব্দাত্মা গেল—নিশ্চয়ই এরা বসন্ত রোগেই মরেছে? কি সর্বনাশ, ভাবতেও গা শিউরে ওঠে, ওদের থেকে এইভাবে কত লক্ষ লক্ষই না বীজাণু আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে। ডেরিওলিনাম্ বন্ধে পৌছতে না পৌছতেই এক্ষণে এই সব মারাত্মক রোগাণুর কাজ শুরু হয়ে গেছে নিশ্চয়! হাত পা শিটিয়ে আমার সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে এল—এই বিপদ-সংকুল বাতাসের নিশ্বাস নিতেও আমার কষ্ট হচ্ছিল।

অতি সংক্ষিপ্ত এক টুকরো প্রাচীরপত্রে প্রসিদ্ধ বসন্ত চিকিৎসক কে-এক কবিরাজের নাম দেখলাম। হোমিওপ্যাথি করা গেছে, কবিরাজিই বা বাকি থাকে কেন—যে-উপায়েই হোক সবার আগে আত্মরক্ষা। বিজ্ঞাপিত ঠিকানায় পৌছতেই দেখলাম কয়েকজনে মিলে খুব ধূমধাম সহকারে একটা প্রকাণ্ড শিলে কি যেন বাঁটছে। কবিরাজকে আমার অবস্থা বলতেই তিনি আঙুল দেখিয়ে বললেন—ওই যে বাঁটা হচ্ছে। কণ্টিকারির শেকড়—বৈটে গেতে হয়। ওর মত বসন্তের অব্যর্থ প্রতিষেধক আর নেই মশাই!

বাবস্বামত তাই একতাল খেয়ে একটা রিক্সা ডেকে উঠে বসলাম। শরীরে যেন জেঁদে পাচ্ছিলাম না, মাথাটা বিম্ব বিম্ব করছিল, জ্বর জ্বর ভাব—বসন্ত হবার আগে নাকি এই বকমই হয়। বাড়ি ফিরে মাকে বললাম—আজ আর কিছু খাব না, মা। দেহটা ভালো নয়।

উদ্বিগ্ন মুখে মা বললেন—কি হয়েছে জোর?

—হয়নি কিছু। বোধ হয় হবে! বসন্ত।

—বলাই যাট্। তা কেন হ'তে যাবে? এই হতু'কির টুকরোটা হাতে বাঁধ দিখি। আমি তিরিশ বছর বাঁধছি, কত বসন্ত রোগীই তো সেবা করলাম, এরই জোরে বলতে নেই হাম পর্যন্ত—। নে ধব্ এটা তুই।

মা তাঁর হাতের তাগাটা খুলে দিলেন।

—তিরিশ বছরে একবারো হয়নি তোমার? বলো কি? দাঁও দাঁও তবে। এক্ষণে বলোনি কেন? এই এক টুকরোয় কি হবে? রোগ যে অনেকটা এসিয়ে এসেছে। আমাকে আস্ত একটা হতু'কি দাঁও যদি তাতে আটকায়।

হতু'কি তো বাঁধলুম, কিন্তু বিকালের দিকে শরীরটা বেশ ঘেন্না জরাজড়িত মনে হোলো।
আয়না নিয়ে ভালো করে নিরীক্ষণ করলাম, মুখেও ঘেন্না হ'ল একটা ফুসুড়ির মত দেখা দিয়েছে।
নিশ্চয়ই বসন্ত, আর তবে বাঁচন নেই। মাকে ডেকে দেখালাম।

মা বললেন—মার অহুগ্রহ না, ও ব্রণ।

আমি বললাম—উঁহঁ। ব্রণ নয়, নিতান্তই মার অহুগ্রহ!

মা বললেন—অলক্ষণে কথা মুখে আনিব না। ও কিছু না, সময়দিন ঘরে বসে আছি
একটু বাইরে থেকে বেড়িয়ে আয় গে।

এ রকম দারুণ ভাবনা মাথায় নিয়ে কি বেড়াতে ভালো লাগে? লোকটা বলছিল ওরা
সবাই চরণায়ুত খেয়ে নিরাপদ রয়েছে। আমিও তাই খাব নাকি? হয়তো চন্দ্রামুতের বীজাণু-
ধ্বংসক কোনো ক্ষমতা আছে, কে বলতে পারে? হ্যাঁ, ওর যেমন কথা! ওটা প্রেক্ষ-
ম্যাক্সিডেন্ট—কলকাতার সব বাড়িতেই কিছু আর অহুগ্রহ হচ্ছে না! তাছাড়া মনের জোরে
রোগ-প্রতিরোধের শক্তি জন্মায় সেটাও ওদের পক্ষে একটা সহায়—কিন্তু ওই ঘনসামান্য
পাথরটাকে দেবতাজ্ঞান করবার বিশ্বাসের জোর আমি পাব কোথায়?

এ সব খা-তা ব্যবস্থার নাক'রে সকালে টাকে নেওয়াই উচিত ছিল, হয়তো তাতে আটকাত।
এখনি গিয়ে টাকেটা নিয়ে ফেলব নাকি? টাকে নিলে শুনেছি বসন্ত মারাত্মক হয় না, বড় জোর
হাম হ'য়ে দাঁড়ায়, আর হামে তেমন ভয়ের কিছু নেই—ওতো শিশুদের হামে সাই হ'চ্ছে। নাঃ,
যাই মেডিকেল কলেজের দিকেই।

টাকে নিয়ে অশতলাব পাশ দিয়ে ফিরতে লোকটার দোকালবেলার কথাগুলো মনে পড়ল।
ঠিকই রলেছে সে! সত্যিই এক জায়গায় গিয়ে আর কোনো জবাব নেই, সেখানে রহস্তের
কাছে মাথা নোয়াতেই হয়। এই তো আজ বেঁচে আছি, বিঃ ফাল যদি বসন্তে মারা যাই তখন
কোথায় যাব? শেকস্পীরারের সেই কথাটা—না, একেবারে ফলনা নয়। এই পৃথিবীর, এই
জীবনের, হৃদয় নক্ষত্রলোক এবং তার বাইরেও বিস্তৃত অনন্ত জগতের কতটুকুই জানি আমরা?
কটা ব্যাপারেরই বা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে পারি? যতই বিজ্ঞানের দোহাই পাড়ি না কেন,
শেষে সেই অজ্ঞাতের সীমান্তে এসে চূপ করে দাঁড়াতেই হয়।

মন্দিরের সম্মুখ দিয়ে আসতে ত্রিলাকনাথের উদ্দেশে দণ্ডবৎ জানালাম। মনে মনে প্রার্থনা
করলাম, বাবা, আমার মৃত্যুতা মার্জনা করো, মহামারীর কবল থেকে বাঁচাও আমাকে এ যাত্রা।

খানিক দূর এগিয়ে এসে আবার ফিরলাম। নাঃ, দেবতাকে ফাঁকি দেওয়া কিছু নয়।
মুখের ফুসুড়িগুলো হাত দিয়ে অহুগ্রহ করলাম।—ওগুলো ব্রণ, না বসন্ত?

এবার মাটিতে মাথা লুটিয়ে প্রণাম করলাম। বললাম—জয় বাবা ত্রিলোকনাথ! রক্ষা
কর বাবা!

উঠে দাঁড়িয়ে চারিদিক দেখলাম কেউ দেখতে পায়নি তো?

ପୁଷି

ଓ

ସମାପ୍ତି

ଶୈଳଜାନନ୍ଦ ମୁଦ୍ରାପାତ୍ର

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়—জন্ম ১৩০৭ বর্ধমান জেলার অণ্ডাল গ্রামে। পৈতৃকবাস বীরভূম জেলার

রূপসীপুর গ্রামে। “কল্লোল” ও “কালি কলম” পত্রিকার সঙ্গে প্রথম থেকেই বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। প্রথম প্রকাশিত বই উপন্যাস—
“ঝড়ো-হাওয়া”। বর্তমানে আছেন কলকাতায়।

শৈলজানন্দের সাহিত্যের আসল পরিচয় পূর্বেই দেয়া হয়েছে গ্রেসেল মিত্রের সঙ্গে। বাহ্য কৌশলের ও যৌবনের প্রারম্ভকাল কেটেছে পল্লীগ্রামে,—বহু দুঃখকষ্টের মধ্যে। সমাজ ও সাহিত্যের উপেক্ষিত বাংলার অনগ্রসর পল্লীসমাজের অন্তর্ভুক্ত, যেখানে অজ্ঞ দরিদ্র অসহায় নরনারী যুগ যুগ ধরে সমাজের নানা অবিচারে অত্যাচারে উৎপীড়িত জর্জরিত,—মৃত্যুর মিকে ভিলে ভিলে এগিয়ে যেতে যেতে ঈশ্বরের কাছে অসহায় প্রার্থনা জানায়, চাৎকার করে কাঁদে, তাদের সঙ্গে ইনি আবালা পরিচিত। তাই দরিদ্র পল্লীবাসীকে অনাস্বাদ্য দর্শকের চোখে দেখতে পারেন নি—দেখেছিলেন একান্ত নিকট আত্মীয়ের মতো, ঘরলীর চোখে। দরিদ্র পল্লীবাসী, অবগত্যনী সাঁওতাল এর, ওড়িয়া ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের কথা লিখে ইনিই সর্বপ্রথম বাংলা সাহিত্যের পৌরব বুদ্ধি করেছেন। আর একটি কথা, শৈলজানন্দের গল্পগুলি সাধারণত দীর্ঘতর। এ বইয়ের দুই ছোট গল্প পাশ্চাত্য সাহিত্যে অনেক আছে। কিন্তু এখানে কথা হচ্ছে শৈলজানন্দ যেমন দীর্ঘ ছোট গল্পের নিখুঁত ও বাস্তব রূপ দিয়েছেন, তেমনি দিয়েছেন অতি ছোট গল্পেও অপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয়। ছোট গল্প যে কেবল ছোটই হবে এমন কোনো কথা নয়; যেমন একেকটি বিচ্ছুরিত আলোক রশ্মিতে মাত্র একটি বিন্দু—একটি দৃষ্ট প্যাণ্ডা যায়, তেমনি একেকটি ছোট গল্পে মাত্র একটি রূপ—একটি ভাবকে হৃদয়ের করে ছুটতে তোলাই শিল্পীর কাজ। তাহলেই বাংলা সাহিত্যে শৈলজানন্দই দণ্ডেয়ে বেশি গল্প উপন্যাস লিখেছেন। এর শ্রেষ্ঠ বইয়ের সংখ্যা অনেক, তার মধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস—মহাযুদ্ধের ইতিহাস, অভিশাপ, বীহারিকা ওয়াচ কোম্পানী, অনাথআশ্রম, হোমানল, লব্ধ প্রণাম। গল্প—অতলী, মারীমেথ, মারপময়, নন্দিনী, বধুবর্ণ, মিল-রক্তর।

শুশি

বাড়িতে ভীষণ ঈদ্রের উপদ্রব শুরু হইয়াছে।

এবং তাহারই সূত্র ধরিয়া আমার উপন্যাসী উপদ্রবটাও বড় কম নয়। অপরাধ যেন আমারই। সময় নাই অসময় নাই, চামুণ্ডমুত্তিতে গিমি আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেছেন।

‘বলি—এর একটা কিছু প্রতিবিধান ক’রবে, না, মরব গলায় দড়ি দিয়ে?’

বলিলাম, ‘বাড়িটা তা হ’লে ছেড়ে দিতে হয়। তাছাড়া আমি আর কি ক’রতে পারি বল?’

গৃহিণী চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন—‘হ্যা, তা ছাড়বে বই কি! পাড়াটি আমার ভাল লেগেছে কিনা, গল্প করবার দু’চার জন সঙ্গী পেয়েছি, তা তোমার সইবে কেন?’

সর্বনাশ! ‘তা হ’লে কি ক’রতে হবে, বল!’

‘কেন?’ কলকাতা শহর তো দু’বেলা চ’মে বেড়াচ্ছি, ঘেরবার পথে ঈদ্র-মারা-কল একটা হাতে বুলিয়ে আনতে পারো না?’

পরদিন সব কাজ কেলিয়া ভাল দেখিয়া একটি ঈদ্র-মারা-কল কিনিয়া আনিলাম। খাস জার্মেনির তৈরি। দোকানদার ভাল করিয়া দেখাইয়া শুনাইয়া বুঝাইয়া দিল।

‘মনে করুন এইটে ঈদ্র, আর এইখানে রইলো খাবার।’ বলিয়া তাহার হাতের যে পেন্সিলটিকে আমি ঈদ্র মনে করিতেছিলাম সেই পেন্সিলটি কলের উপর ছোঁয়াইতে-না-ছোঁয়াইতেই রপাং করিয়া স্মিঃএর কল ভিগ্বাঙ্গী খাইয়া উল্টাইয়া পড়িল।

পেন্সিলটা কিছুতেই আর ছাড়াইতে পারি না।

দোকানদার বলিল, ‘বত বড় ঈদ্র হোক, বাছান আর টু’ শব্দটি ক’রতে পারবে না। নিয়ে যান।’

খুশি হইয়া কল লইয়া বাড়ি ফিরিলাম।

যহা উৎসাহে অতি সাবধানে কলের উপর খাবার দিয়া সেই রাঙেই রান্নাঘরে কলটি পাতিয়া রাখিলাম।

বলিলাম, ‘এইবার হ’লো তো?’

দ্বী বলিলেন, ‘কিন্তু শব্দ হ’লেই উঠে যেন। যেটা মরবে সেটাকে কেনে দিয়ে আবার পেতে দিতে হবে। আমি ছুঁতে-ছুঁতে পারব না। আমার ভয় করে।’

বলিলাম, 'বেশ।'

কিন্তু ইঁদুরের শব্দ শুনিতে গিয়া সমস্ত রাত্রি ঘুম আর হইল না। কোথাও টুক করিয়া একটুখানি শব্দ হয় আর খড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াই। ছুটিয়া গিয়া দেখি—কোথায় ইঁদুর! কল ঠিক ঘেমনিটি পাতিয়া রাখিয়াছি তেমনই আছে, ইঁদুর তখনও পড়ে নাই।

সকালে উঠিয়া গিয়া দেখিলাম, ইঁদুরে জিনিস-পত্র আগেকার মতই সেদিনও তত্নচ্ করিয়া দিয়া গেছে, অথচ কলের দার দিয়াও তাহারা হাটে নাই।

ত্বী বলিল, 'না তোমার শু কলে হবে না। শহরে ইঁদুর কিনা, ভারি চালাক। আমাদের পাড়াগাঁয়ের বোকা ইঁদুর হ'তো তো মরতো। তার চেয়ে এক কাজ কর। একটি বেরাল নিয়ে এসো। বাড়িতে পুঁষি।'

সেই ভাল।

সেই দিন হইতে বিড়ালের সন্ধানে ঘুরিতে থাকি। রাস্তা দিয়া পার হইয়া যাই, বিড়াল দেখি আর খঁমকিয়া দাঁড়াই। কিন্তু ধরিতে গেলেই ছুটিয়া পালায়। ও-সব বাড়ি বিড়ালে চলিবে না, ছোট একটি বাচ্চা বিড়ালই পুঁষিতে হইবে। কিন্তু বাচ্চা পাই কোথায়?

কপাল ভাল। হুতরাং বিড়াল মিলিতেও বিলম্ব হইল না। সেদিন ট্রাম হইতে দেখিলাম শাদা রঙের এতটুকু একটি বিড়ালের বাচ্চা রাস্তার ধারে ভান্ট-বিনের পাশে কুঁই-কুঁই করিয়া বোধ করি আহারের সন্ধানেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 'ট্রাম হইতে তৎক্ষণাত্ নাগিয়া এই বেওয়ারিশ বিড়ালের বাচ্চাটিকে কোলে তুলিয়া বাড়ি লইয়া আসিলাম।

বিড়াল ছানাটি আমার বাড়িতে থাকিয়া মাত্ৰব হইতে লাগিল। দুধ গাওয়াই, মাছ খাওয়াই, মিউ-মিউ করিয়া এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, লাফাইয়া লাফাইয়া খেলা করে। কাহারও সঙ্গে হয়তো বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেছি—বিড়ালছানাটি কোথা হইতে আসিয়া ধীরে-ধীরে আমার কোলের উপর উঠিয়া বসিল, রাত্রে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া দেখি, বিড়ালটি আমার গা ঝেঁষিয়া শুইয়া আছে।

মন্দ লাগে না। বিড়ালটিকে বোধ হয় ভালবাসিয়া ফেলিতেছি। বাড়িতে ছেলেপুলে নাই। পাশের বাড়ির বৌটা সেদিন জানালায় দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে আমার ত্বীকে বলিতেছে শুনিলাম—'ছেলেপুলে হ'লো না ব'লে শেষে বেরাল পুঁষলেন নাকি?'

ভাবিলাম, বলুক। আহা, বোচারা থাইতে না পাইয়া কোথায় এতদিন হয়তো—রাস্তা পার হইতে শিগ্গা ট্রাম-বাসের নীচে চাপা পড়িয়া মরিত, তাহার চেয়ে এ বরং ভালই করিয়াছি।

কিন্তু ইঁদুর শিকার করিতে এখনও তাহার অনেক দেরি। আরম্ভলা দেখিলে এখনও সে ডয়ে ছুটিয়া পালাইয়া আসে, কোথাও কোনও শব্দ হইলে তো আর কথাই নাই, ছুটিয়া একেবারে আমার কাছে আসিয়া পায়ের তলায় ঢুকিবার চেষ্টা করে।

••• আদর করিয়া তাহার নাম রাখিলাম, পুঁষি।

কিন্তু পুত্রির উপর আমার স্ত্রী কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। প্রথম প্রথম, নিত্য সন্ধ্যা ছোট যখন ছিল, এক-একদিন দেখিতাম, তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া গৃহিণী আলস করিতেছেন। কিন্তু যতই সে বড় হইতে লাগিল, গৃহিণী ততই তাহার উপর বিরূপ হইতে লাগিলেন।

‘না বাপু, যাও, যেখান থেকে নিয়ে এসেছ সেইখানেই একে আবার দিয়ে এসো ফেলে। বেরাল আবার মাছষে পোষে! ছি।’

জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কেন? ও আবার কি ক’রলে?’

‘ক’রলে আমার মাথা! কবে যে উনি ইহুদ ধরবেন তার জন্তে এখন থেকে রাজকজের মতন মাহুয় হচ্ছেন। এই আখো-না কি করেছে।’

এই বলিয়া স্ত্রী তাঁহার হাতখানি আমার চোখের সম্মুখে বাড়াইয়া দিলেন। দেখিলাম গৌরবর্ণ তাঁহার সেই অকোমল চামড়ার উপর বিড়ালের নখের আঁচড়ের দাগ লাল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।—‘এ কি। আঁচড়ে দিয়েছে?’

স্ত্রী বলিলেন, ‘পাক না পাক হা হা ক’রে সব জিনিসে মুখ দিতে যায়। বেরালের লোম পেটে গেলে কি হয় জানো? ওদের বৌ বলছিল, যম্মা হয়।’

হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম। বলিলাম, ‘কিছু হয় না। ওকে ভালোবেসো, তা হলে ও আর তোমায় আঁচড়াবে না। কই আমায় তো আঁচড়ায় না!’

স্ত্রী বাক্য দিয়া উঠিলেন।—‘হ্যা, ভালবাসবে না আরও-কিছু! এরই মধ্যে চুরি ক’রে থেতে শিখেছে। এর চেয়ে ইহুদ আমার ছিল ভাল! ও আপদ বিদেয় করা!’

কিন্তু তাহাকে বিদায় আমি কিছুতেই বরিতে পারিলাম না। বিদায় করিবার কথা ভাবিতেও আমার কষ্ট হইতে লাগিল।

ওদিকে স্ত্রী দেখিলাম তাহাকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পুষ্টি হয় তো আমার গৃহিণীর পায়ের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়াছে, ফুটবলের মত তিনি তাহাকে দিলেন এমন জোরে এক লাথি যে, বেচারী একেবারে কঁাক করিয়া বহুদূরে গিয়া ছিটকুইয়া পড়িল। লাথি মারেন, কাঁটা মারেন, দিবা-রাত্রি গালাগালি দেন। বলেন, ‘ওকে তো তাড়ালে না, এবার আমি ওকে একদিন মেরেই ফেলব।’

তাড়াইবার চেষ্টা যে আমার স্ত্রী করেন নাই তাহা নয়। শুনিলাম, আমার অবর্তমানে একদিন তিনি তাহাকে দরজার বাহিরে রাস্তার ফেলিয়া দিয়া খিল বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, ঝিকে দিয়া একদিন তাহাকে বিদায় করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই, পুষ্টি মিউ মিউ করিয়া কাদিতে কাদিতে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। অত্যাচার নিষ্ঠারূপের তো কথাই নাই! আলমারির মাথার উপর সারাদিন হয় তো তাহাকে তুলিয়া রাখা হইয়াছে।

ঝেঁজারা, অত উচু হইতে প্রাণের ভয়ে নামিতেও পারে না, অথচ সারাদিন কিছু না খাইয়া ওখানে সে কেমন করিয়াই বা থাকে !

কলিকাতা হইতে একবার আমাকে কয়েকদিনের জন্য বাহিরে যাইতে হইয়াছিল। কিরিয়া আসিয়া শুনিলাম চুরি করিয়া পুঁষি এক টুকরা মাছ খাইয়াছিল এবং তাহার শাস্তি-স্বরূপ দু'দিন তাহাকে অনাহারে রাখা হইয়াছে।

শুনিয়া সত্যই রাগ হইল। বলিলাম, 'খেতে দাও নি ? ছি !'

স্ত্রী বলিলেন, 'কেপেছ ? পোড়ারমুখী না খেয়ে থাকবে ? এই এতগুলি মাছ ভেজে রেখেছিলাম। চুরি ক'রে হতভাগী সব খেয়েছে।'

বাই হোক এমনি করিয়া পুঁষি মাছ খাইতে লাগিল।

বড় হইতে আর কতদিন।

ছ'মাসের মধ্যে দেখা গেল, পুঁষি মস্ত বড় হইয়া উঠিয়াছে। দেখিলে আর সেই ছোট পুঁষি বলিয়া মনে হয় না। এখনও সে আমার সঙ্গেই থায়, আমার কাছটিতে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, রাজি হইলে তাহাকে কিন্তু আর দেখিতে পাওয়া যায় না। বাঘের মাসি, শিকারী জন্তর জাত, ছুটিয়া ছুটিয়া শিকারের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়।

ইঁদুরগুলো ভয়ে পলায়ন করিয়াছে, কিন্তু স্ত্রী তাহাতেও সন্তুষ্ট হয় নাই। পুঁষি নাকি তাহাদের চেয়েও ক্রটি করে যথেষ্ট বেশি, পুঁষি যদি এখন মরে তো তিনি নিষ্কৃতি পান। বাড়িতে যে আসে তাহাকেই তিনি জিজ্ঞাসা করেন, 'ইয়াগা, বেরালগুলো কতদিন বাঁচে বলতে পারো ?'

কেহ বলে ছ'মাস, কেহ বলে এক বছর, আবার কেহ বলে, 'কই মা, বেরাল মরতে তো কখনও দেখিনি।'

এখন আবার পুঁষিকে মারিবারও তেমন হবিধা হয় না, মারিতে গেলেই ছুটিয়া পালায়। ধরিতে গেলেই ফোস্ করিয়া গর্জিয়া ওঠে। আঁচড়াইয়া দিবার ভয়ে স্ত্রী আর তাহাকে ধরিতেও যান না। দূর হইতেই গালাগালি দেওয়া ছাড়া আর উপায় নাই।

স্ত্রী বলেন, 'এ আপদ এলো শুধু তোমার জন্তে। জলে পুড়ে মারা গেলাম ওর দায়ে।'

জবাব দিতে ভয় হয়। তাই চুপ করিয়াই থাকি।

গত দু'তিন দিন পুঁষিকে দেখিতে পাই নাই। অনেক খোঁজা-খুঁজি করিলাম। কিন্তু গেল কোথায় !

স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, 'বাবা, এতদিন পরে বাঁচা গেল। রাস্তায় বেরিয়েছিল হৃৎতো গাড়ি চাপা পড়েছে। বেশ হয়েছে।'

আমি কিন্তু খুশি হইতে পারিলাম না। জানি আসিবে না, তবু খাইতে বসিয়া চু-চু করিয়া ডাকিয়াই আবার মন খারাপ হইয়া গেল, ভাল করিয়া খাইতেও পারিলাম না।

স্বী তিরস্কার করিতে লাগিলেন—‘ওকি তোমার ছেলে ছিল না যেহেতু ? যার জন্তে তুমি শোকে একেবারে অধীর হ’য়ে গেলে !’

রাত্রে ভাল ঘুম হইল না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাইলাম, পুষিকে কিনাইয়া দাও ঠাকুর !

আমার প্রার্থনার জোরেই কিনা জানি না, পরদিন সকালে গৃহিণী কাঁটা হাতে লইয়া ঘর পরিষ্কার করিতেছেন, দেখিলাম পুষি টলমল করিয়া টলিতে টলিতে ঘরে ঢুকিতেছে তাকাইয়া এতটুকু হইয়া গেছে, মনে হইল যেন দু’তিন দিন কিছু খাইতে পায় নাই। একটুখানি দুধ দিব বলিয়া রান্নাঘরে ঢুকিলাম। দুধ লইয়া ফিরিয়া আসিতেই দেখি, স্ত্রী আমার পুষির উপর কুকিয়া পড়িয়া কানে-মুখে তাহার ফুঁ দিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি হ’লো ?’

স্ত্রীকে কিছুই বলিতে হইল না। বুঝিলাম, তিনি তাহাকে তাঁহার চিরদিনের অভ্যাশমত সম্মার্জনী দিয়া অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন এবং তাহারই ফলে পুষি একেবারে লুটাইয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি জল আনিয়া মুখে দিলাম, কিছু পিছনের পা দুইটা সে বারকতক টান করিল, বারকতক খাপ্চি খাইল এবং দেখিতে দেখিতে চোখ দুইটি উন্টাইয়া দিয়া লুট করিয়া হাত হইতে পড়িয়া গেল।—বাঃ ! সব শেষ !

—‘এ তুমি কী করলে বল তো ?’

স্ত্রী বলিল, ‘বেশ করলাম।’

দূরের মাঠে পুষিকে কেলিয়া দিতে গিয়াছিলাম, ফিরিয়া আসিয়া দেখি, পুষি যেখানে বসিয়াছিল, গৃহিণী সেইখানে বসিয়া আছেন আর তাঁহার কোলের উপর পাচটি ছোট ছোট বিড়ালের বাচ্চা !

—‘একি ! এরা আবার কোথেকে এলো ?’

স্ত্রী বলিলেন, ‘তোমার পুষি এদের দিয়ে গেছে। ভাঁড়ার ঘরের ওই কোণের দিকে চোঁকির তলায় কুঁই-কুঁই করছিল।’

বুঝিলাম, এই জন্তই দুদিন তাহাকে দেখিতে পাই নাই।

কিন্তু আর না।

স্ত্রীকে বলিলাম, ‘ওদের বিবিধে দাও, নইলে দাও ওগুলো ফেলে দিয়ে আসি।’

হেঁট মুখে ঘাড় নাড়িয়া স্ত্রী বলিলেন, ‘না।’

তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখি, চোখ দিয়া তাঁহার টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতেছে।

সমাপ্তি

তিনকড়ি তাহার বাবতীয় কর্তব্য ভগবানে সমর্পণ করিয়াছে বলিয়া শোনা যায়।

অন্ততঃ নিজে সে তাহাই বলে। * বলে, 'আমি কে ?—আমি করি, তিনি করান।'

বলিয়া সেই তিনির উদ্দেশে তিনকড়ি তাহার বড় বড় চোখের তারা দুইটা উল্টাইয়া উপরের দিকে ঋনিকঙ্কণ তাকাইয়া থাকে। জিনিসের আর্থিক ছাড়া জল খায় না। মাছ-মাংস পরিত্যাগ করিয়াছে,—ঘি-হুধ তো ঘরে ঢুকিবার উপায় নাই। বলে, 'মাছ-মাংসে ঘেরা যে কিছু আছে আমার তা নেই। তবে কিনা এই লোভ জিনিসটে ভাল নয়। ওরই ক্ষেত্রে ঝগড়া-ঝাঁটি, ঘর ভাঙাভাঙি—যা-কিছু...'

কিন্তু বো তাহার লুকাইয়া মাজ কেনে। ধরা পড়িলে বলে, 'সখবা মামুষ, এক-আবদিন না খেলে অমল্ল হয়।'

তিনকড়ি বলে, 'তোমার গুটির মাথা হয় ! জীবহিংসে মহা-পাপ।'

সোনার গহনা বন্ধক রাখিয়া চড়া হুদে টাকা ধার দেয়; স্বদবন্ধকী জমিজমার আয় বেশ মোটারকমের; কিন্তু তবুও তাহার হাটুর নীচে কাপড় কোনদিন নামে না। শীতের দিনে কোঁচার খুঁটেই শীত কাটে। বলে, 'বাবুয়ানি ক'রেই ডুবলো বাছাধনরা সব।' ঘরে একশাল হাঁস পুষিয়াছে। পায়ের লোকে হাঁপাইয়া দেয় বলে, 'চাটুজো মশাই-এর হাঁসের পায়ের বেশ বেড়েছে যা-হোক... খাড়াই কেন রাপ, মর কেনম !'

